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Вначале у них была война, а книги появились позже, спустя 
годы, когда, казалось бы, события военных лет, уйдя в IIpO- 
шлое, должны поблекнуть, утратить свою остроту. Но нет, па- 
мять He остыла, пережитое на войне стало их определяющей 
судьбой, их сущностью, и без выстраданного в те суровые годы 
они не мыслят ни себя, ни своих повестей и романов. Речь 
идет о произведениях, написанных теми, кто шагнул в огнен- 
вый сорок первый, едва успев расстаться со школьными тетра- 
дями или институтскими конспектами. Эти книги — исповець 
поколения 39-х годов, у которого война отняла юность, радость 
мирной жизни, лишила многого из того, без чего человеку 
невыносимо, как без света и воздуха; но это поколение обладало 
защищенностью даже от таких испытаний и поэтому не сло- 
милось. 

Раскрывая духовный мир первого послереволюционного по- 
коления, эти книги показали сегодняшним восемнадцатилетним 
подлинные ценности и идеалы эпохи, которые никогда не были 
утрачены, и выявили то общее, что неразрывно связывает 
наших молодых современников с их одногодками предвоенных 
лет и старшим поколением борцов за коммунизм. «Мое поко- 
ление, — писала сверстница Ольги Кожуховой Юлия Друнина,— 
росло, овеянное романтикой революции и гражданской войны. 
Любимой нашей песней была «Каховка», любимым фильмом — 
«Чапаев», любимой книгой — «Как закалялась сталь». Не они 
ли — светловская девушка в походной шинели, отчаянный ле- 
гендарный комдив, суровый, неистовый Павка Корчагин — при- 
вели нас в сорок первом году в райкомы и военкоматы с требо- 
ванием отправить на фронт? 

А разве молодежь 60-х годов не должна быть влюбленной в 
героев Великой Отечественной войны так же, как мы, мальчи- 
ки и девочки, родившиеся в 20-х, были влюблены в героев 
гражданской войны? 

Разве наша молодежь не должна почувствовать красоту 
фронтовой дружбы и задуматься над природой той особой вы- 
сокой настроенности души, которая бросала человека на вра- 
жескую амбразуру? 

Ведь освободительная война — это не только смерть, кровь 
и страдания. Это еще и гигантские взлеты человеческого ду- 
ха — бескорыстия, самоотверженности, героизма». 

Революционная устремленность была для поколения духов- 
ным стержнем, не позволявшим ему сгибаться, когда удары 
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судьбы были не только беспощадными, HO и не сразу пости- 
жимыми для разума. На войне не все было таким, каким 
представлялось раньше. Но это касалось главным образом же- 
стоких деталей окопного бытия и неожиданных превратностей 
военной судьбы. У юного поколения, воспитанного в годы 
строительства социализма, война не разрушала, а укрепляла 
идеалы, унаследованные от отцов и старших братьев, потому 
что она была борьбой за их утверждение. Вот почему в лите- 
ратуре о войне, если взять ее в целом, нет приземленности 
чувств, напротив — в ней многообразно и богато выражена ро- 
мантическая приподнятость, одухотворенность личности, глу- 
бина мыслей и переживаний героев. 

К этому поколению принадлежит и Ольга Константиновна 
Кожухова. Родилась она 20 июня 1922 года в Воронеже в семье 
агронома. Писать начала еще школьницей. Первые стихи были 
опубликованы в четырнадцать лет. 

За день до начала войны Ольга Кожухова получила атте- 
стат об окончании десятилетки. Подала документы на филоло- 
гический факультет, но первым университетом стали курсы 
медсестер. После курсов Ольга Кожухова добровольно вступа- 
ет в ряды Красной Армии. С 6 декабря 1941 года участвует в 
контрнаступлении под Москвой. Мужество будущей писатель- 
ницы в те дни отмечено медалью «За боевые заслуги». В рядах 
действующей армии, как политработник, а затем военный жур- 
налист, прошла Ольга Кожухова по фронтовым дорогам Смо- 
ленщины, Белоруссии, Полыпи и закончила войну на Эльбе. 
Награждена орденами Красной Звезды, Отечественной войны 
2-й степени, медалями. На фронте, в 1942 году, вступила в Ком- 
мунистическую партию. 


Демобилизовавшись из армии, Ольга Кожухова поступает B 
Литературный институт имени А. М. Горького. Занимается в 
семинарах под руководством таких выдающихся советских 
поэтов, как Владимир Луговской и Михаил Светлов. Одновре- 
менно пробует свои силы в прозе. Рассказы Ольги Кожуховой 
появляются в журнале «Смена». Она посещает семинары Кон- 
стантина Георгиевича Паустовского. Уроки болышого мастера 
способствовали творческому росту будущей писательницы. По- 
степенно Ольга Кожухова обретала свой голос, свое видение 
мира, училась работать в литературе так, чтобы быть полезной 
своей стране, своему народу. 

О годах студенческих писательница рассказала в пооссти 
«Не бросай слов Ha ветер...», где острое ощущение радости мир- 
ного бытия. озорная бестлабашность учащейся молодежи пефез 
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межаются с размышлениями о празственном долге и тайнах 
мастерства художника слова. 

В повести как бы два плана: бытовой и эпический. Скудное 
студенческое житье изображено здесь без прикрас, с деталями 
и подробностями, фокусирующими пережитые невзгоды. Но 
уже сам факт, что после опустошительной войны страна нарав- 
не с заботой о хлебе насущном пеклась о будущих книгах и 
поэмах, о том, чтобы каждый, в ком есть искра таланта, смог 
бы прийти B болышпое искусство, говорит о многом. Сознание 
достижимости будущего, несмотря на черствый пайковый хлеб, 
придает повести особое звучание. | 

Лишения первых послевоенных лет, неустроенность быта, 
сложность вживания вчерашних фронтовиков вновую мирную 
обстановку — через все это надо было пройти, не утратив глав- 
ного — стремления осмыслить прожитое и доверить хрупким 
бумажным листам людское слозо, правдивое, честное, которое 
бы в конечном счете превратилось в силу, окрыляющую чело- 
века. 

Не ради красного словца, не ради эфбекткого литературно- 
го пассажа звучит в повести этот диалог: 

«— Скажи мне, кто твой литературный учитель, и я скажу 
тебе, кто ты! 

— Hy, ну, скажи! 

— Так кто твой учитель? 

— Комбат Павлик Маношин. Он ходил в атаку, не приги- 


— Нет, серьезно... 

— Куда серьезней! $Аизни своей не жалел... Passe кто-ни- 
буль этим шутит?» 

В приведенном диалоге — смысл рассуждений о литератур- 
ном учительстве. Трудясь в литературе, нельзя ни шутить, ни 
кокетчичать своим нелегким ремеслом, и глядеть на мир нуж- 
но, He пригибаясь перед обстоятельствами моды или бытия, а 
выпрямившись во весь рост — и честными, открытыми глаза- 
ми. Наверное, поэтому с такой благодарностью вспоминает пи- 
сательница институтские занятия в семинаре у К. Паустовско- 
го, учившего, по ее словам, что «нельзя полюбить книгу, автор 
которой подсматривает за жизнью с наблюдательностью зло- 

алного невоспитанного ребенка: этакий чеховский «злой 
мальчик»! 

Из раздумий о прошлом и будущем, из осмысления настоя- 
его выкристаллизовывается в повести ответ на вопрос, как 
писать о войне; как до конца выполнить долг перед погибшими 
товарищами, перед безымянными, но великими героями эпохи, 
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И тут уже не об избирательности взгляда идет речь, не о дистил- 
ляции жизненных впечатлений в том смысле, что нужно от 
них отслаивать «трудные» моменты истины, а о позиции пи- 
сателя, о его отношении к изображаемому. Ольга Кожухова пи- 
шет: «Они мертвы. Погибли в неравном бою. И теперь уж ни 
бог и ни врач не помогут их воскресить. Только единственно 
лишь писатель силой слова может заставить их встать живы- 
ми с земли, утереть кровь с лица, досказать недосказанное, до- 
любить недолюбленное, завершить начатое. 

Но для этого надо быть правдивым, хорошим писателем. 
"Гочно таким же, какими они были солдатами. 

Для этого нужна благодарная память о мертвых. 

Я смотрю наши многие послевоенные фильмы о войне, и 
мне кажется: нет, не похоже. Те, погибшие люди, были честнее, 
и выше, и лучше: ведь они погибали за счастье Отчизны. 
А поэтому все обычные недостатки, неровности, мелочи в 
свете этого главного не важны. Там, на фронте, в окопах, не 
спорили, не рассуждали: страшно мне или не страшно. 
Идти или не идти в бой. Жить или не жить. Там делали свое 
солдатское дело. И вот в этом-то и состоит священная пра- 
вота бойцов и великая правда, которой нам пока еще не 
хватает». 

Здесь, разумеется, многое полемически заострено, но это 
идет от жизни, вызвано теми крайностями в изображении вой- 
ны, которые приводили к растворению пафоса освободительной 
борьбы в мотивах жертвенности и безысходности, а еще ху- 
же — к забвению исторической правды. 


Можно по-разному судить о деталях и частностях того, что 
написано Ольгой Кожуховой. Но, если говорить о главном, ее 
работа — это поиск наиболее верного иемкого выражения прав- 
ды времени. Писательница воплотила эту правду в образах 
героев романа «Ранний снег», ставшего впечатляющей страни- 
цей в художественной летописи народного подвига. 

Всю страсть таланта, весь жар души отдала Ольга Кожухова 
скромным и незаметным труженикам болыпой войны. Обая- 
тельны медсестра Шура Углянцева, комиссар Митя Шубаров, 
командир медсанбата Иван Петряков. Неодинаковые по своим 
характерам, жизненному опыту, вместе с тем эти герои — Ha- 
туры цельные, их объединяет не только общность целеустрем- 
лений, HO и глубокая осознанность поведения на войне, пони- 
мание происходящего вокруг. В этом — одна из особенностей 
романа Ольги Кожуховой: герой раскрывается не только как 
активно действующая, HO и как мыслящая, полнокровно живу- 
щая личность. 


В последней, реденькой цепи лежит командир медсанбата 
Иван Григорьевич Петряков, прикрывая огнем товарищей. 
«Кить! — кричало в груди у него. — Хорошо жить на свете, 
люди!.. И уж если когда-нибудь вам придется платить за свое 
недолгое счастье, как мне, то платите! Честно, щедро платите, и 
сердцем и кровью. Жизнь стоит этого!..» Серо-зеленые фигурки 
фашистов были уже близко... Петряков резко махнул рукой: 

— Вперед! За Родину! — и подумал: «Вот эта минута... Ра- 
ди этой минуты я жил». И крикнул хрипло: — Ура-а!..» 


У комдива Маковца нет этой открытости. Он весь подчинен 
своему командирскому и одновременно солдатскому ремеслу. 
Но иу него есть о чем подумать. Ведь не всегда понятие долга 
соизмерял он с чувством человечности по отношению к людям, 
которые шли на смерть не только по приказу, но и по велению 
своего сердца. Конечно, тяжела ноша на войне у тех, кто волен 
распоряжаться не только собственной, но и чужими жизнями. 
Потому выше и моральная OTBeTCTBeHHOCTb Маковца за при- 
нятые решения. Долг, приказ и вера в людей, в боевых това- 
рищей своих не противоречат, а дополняют друг друга. Об 
этом, осуждая себя прошлого, скупого на проявление чувств, 
размьниляет перед прорывом Маковец. Ho не откровений в 
данную минуту ждут от него бойцы, а того единственно Bep- 
ного шага, который если и не принесет спасения, то позволит 
до конца выполнить ратный долг каждому, хоть на мгновение 
приблизив такую далекую тогда еще, весной сорок второго 
года, победу. «То, что случилось с его дивизией — не глупость 
командования и не ошибка, не предательство, как кричал стру- 
сивший в бою командир батальона капитан Гончарук, а траги- 
ческая случайность, каких много на всякой, даже самой удач- 
ной войне. И чем спокойнее и честнее человек в подобных 
безвыходных обстоятельствах, чем меньше он думает о себе, 
чем лучше делает доверенное ему дело, тем скорее приходит 
победа. Ведь победа складывается не только из подвигов в на- 
ступлении, но и из внутренней стойкости каждого в отступле- 
нии, в беде». 


Главы, посвященные судьбе дивизии генерала Маковца, 
три месяца дравшейся в окружении, захватывают не столько 
событиями, сколько той интенсивностью духовной жизни ге- 
роев, которая порой уплотнена до предсмертного и смертного 
часа. Вот здесь-то, на этой предельной черте, и происходит 
самораскрытие характеров, когда нельзя сфальшивить и сразу 
видно, кто есть кто. 

Когда перечитываешь роман, как-то неотвязно живут в па- 
мяти строки: «Печаль моя светла...» Да, в книге много печаль- 
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ных страниц. Уходят из жизни ее герои, которых ты успел по- 
любить или только узнал, только почувствовал их обаяние, на- 
Yan распознавать их непростые характеры. Что ж, так оно 
было. На то война... 

Но горестные страницы романа озарены светом полвига. 
Люди знали, за что они шли на смерть. Красивые, добрые то 
были люди. Такими их видела, такими они помнятся сейчас. 
главной героине романа Шуре Углянцевой, пришедшей Ha 
фронт сразу после окончания десятилетки. 

На войне ее первая школа жизни, первые и главные испыта- 
ния. Писательница в судьбе своей героини, в ее размышлениях 
также высвечивает неодолимую связь времен нашей советской 
жизни. Да, война противоестественна всему живому, но все-та- 
ки жизнь и именно наша, советская жизнь продолжалась и на 
этой войне. Поэтому не от парадокса идут, а от выстраданного 
эти слова: «Я войне благодарна: война меня сделала челове- 
ком. Если бы не война, никогда бы я не встретила столько са- 
мых разных людей... 

Но если негодяи в общем-то все на одно лицо, то хорошие 
люди были хорошими все по-разному. И у каждого я научи- 
лась чему-нибудь. Как жизнь понимать. Как прощать. Как не 
трусить. Как держать данное слово. Как помочь в горе более 
слабому духом. Как самому сохранить бодрость и не ныть, 
если худо. 

..Да, мертвые остаются молодыми, это так. Но они остают- 
ся и верящими, убежденными... И в этой упорной их вере, B 
их цельности и убежденности есть какая-то скрытая сила. Мо- 
жет быть, сама сущность победы. Я так думаю: мы в войну по- 
бедили только благодаря им, этим людям. Позтому они и мерт- 
вые меня судят как честные беспристрастные судьи: меня и 
мои поступки. Поэтому я и сейчас еще примеряюсь к ним, к 
мертвым, как к самым живым». 

Тема нравственной преемственности поколений, их нераз- 
рывного единства проходит через всю книгу, многими своими 
страницами обращенную к современнику, и в первую очередь 
к нашему юношеству. Писательница ведет прямой разговор с 
ровесниками Победы. Это к ним обращены откровенные и 
справедливые слова Шуры Углянцевой: «Я хочу твердо знать, 
что они из себя представляют... Ведь они мои товариши по 
окопу. Мир... eure разделен невидимой линией фронта. И я xo- 
чу твердо знать, что у этой девчонки... такое же преданное 
Родине сердце, как у моих товарищей по войне...» 

Дорогой ценой была добыта победа, счастье жить на мир- 
ной земле. Но и сейчас на планете неспокойно. Пока существу- 
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ют силы, для которых кровавая война только средство умно- 
жить свои барыши, задержать исторический прогресс; продлить 
существование мира эксплуатации и наживы, мы все должны 
быть в единой цепи, одинаково чувствовать ответственность за 
судьбу нашей советской земли, за ее настоящее и будущее. 
Эта мысль неотступно волнует героя повести Ольги Кожуховой 
«Фонарики, плывущие по реке» Николая Николаевича Уша- 
кова. Бывший десантник, а ныне детский врач, он в составе 
делегации сторонников мира посещает ` Хиросиму и Нагасаки. 
Увиденное и услышанное заставляет содрогнуться его закален- 
ное в пекле войны сердце. Но не ужас, не растерянность воз- 
никают B его душе, а обостренное ощушение своей личной 
ответственности за то, чтобы трагедия не повторилась. 

Социальное чувство, столь .ярко выраженное в характерах 
героез многих произведений Ольги Кожуховой, питается из 
многих источников, потому оно живо, его биение угадывается 
в самых трепетных движениях души. И как здесь не сказать 
о любви к отчему краю, которая согревает своей искренностью 
многие страницы книг писательницы, и особенно «Донника». 

Это чувство было выстрадано поколениями тружеников, его 
уродовал мир собственничества и эксплуатации, но оно жило, 
несмотря ни на что, M вдохновляло человека на борьбу за HO- 
вую, лучшую долю, чтобы хлеб и красота были доступны каж- 
дому. Рушился старый мир, и трудовой человек завоевывал 
право творить добро. 


Победа социалистической революции стала торжеством че- 
ловечности, и земля для человека становилась другой. | 

Так возникало в душе ощущение слитности с отчим краем, 
тебе принадлежащим, у собственнического мира отвоеванным, 
а поэтому бесконечно родным. Только социальная гармония 
новых отношений между людьми способна вызвать к жизни 
глубинные чувства и движения души, и тогда-то и приходит к 
тебе сознание того, что «земля для меня — та единственная 
драгоценность, которую нельзя ни продать никому, ни друже- 
ски, просто так, подарить, ни на спор проиграть, ни в бою сдать 
врагу. Велика она и прекрасна потому, что стоила нам в нашей 
истории слишком много прекрасных и радостных жизней». 

Добрая книга как надежный спутник на дорогах, которые 
мы торим. И тот читатель, который обратится к произведе- 
ниям, написанным Ольгой Кожуховой, станет зрелее и богаче 
духовно, испытает волнующее чувство сопричастности к тому, 
что выстрадано и пережито писательницей и ее героями. 


Б. Севрук 


Вокруг меня лежат 
Моих товарищей трупы, 
Но — победили мы. 


Мы победили, 
Но лежат вокруг 
Моих товарищей трупы. 


Генрих reune 


РАННИЙ СНЕГ 


РОМАН 


ЧАСТЬ I 


ГЛАВА 
ПЕРВАЯ 


Рано утром у нас в квартире зазвонил телефон. 

Сонная, еще досматривая что-то ускользающее, я 
сняла телефонную трубку: 

— Да. Слушаю. 


Говорила Марьяна, моя подруга по школе и фрон- 
ту. Много лет мы с Марьяной не виделись, почти с са- 
мого возвращения из Германии после победы, и не 
слышали ничего друг о друге. И вдруг как-то столкну- 
лись лицом к лицу возле метро и долго стояли, потря- 
сенные встречей. И поплакали, вспоминая. И посмея- 
лись. И решили, что «старый друг лучше новых двух», 
и даже не двух, не трех — десяти, а поэтому еще раз 
крепко обнялись, пролили слезу и обменялись адреса- 
ми и телефонами. С той поры мы, как прежде, с Марья- 
ной опять неразлучны, вместе делим и радость и горе. 

Сейчас Марьяна осторожно подышала в трубку и 
сказала негромко: 


— Аленький, я тебя разбудила? — волнуясь, она 
назвала меня моим детским именем.— Ты хорошо меня 
слышишь? 


— Да. 
— Ты знаешь, Женя в Москве. 
Мой сон, еще таившийся где-то в клеточках тела, 
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теперь отлетел совсем. Я, наверное, слишком долго 
молчу, потому что Марьяна кричит мне в трубку: 

— Алло! Алло! Ты где? Ты меня слышишь? 

— Да, да. Я здесь, — отвечаю я ей наконец. 

Марьяна волнуется, я это чувствую по ее дыханию. 

— Я хочу BOT что CKà3aTb,— говорит она.— Женя 
очень больна. Ее положили в больницу. Ты могла бы 
поехать со мною ее навестить? 

\Кеня Мамонова тоже наша бывшая фронтовичка. 

Тот, кто думает, что фронтовое братство —одни 
лишь красивые слова и ничего больше, глубоко заблуж- 
дается. Оно существует, это странное чувство родства 
по опасности, по пролитой крови, существует — и объ- 
единяет самых разных людей на долгие годы. 

Правда, за эти долгие годы — и на фронте, и после 
войны — мы узнали все слабости и все недостатки друг 
друга, все смешные и жалкие стороны, но это, однако, 
не разучило видеть в каждом из нас и то самое глав- 
ное, самое лучшее, что проявилось тогда, на войне. 
Священное право давности, о котором сказал великий 
поэт, теперь уже не может не влиять на наши отноше- 
ния и оценку поступков. 

’Кенька Мамонова здесь, в Москве. Больная!.. 

Кажется, после всего, что между нами произошло, 
какое мне дело, что Женька больна и страдает? Я не из 
тех, кого можно ударить по одной щеке и кто тут же 
подставит другую. Как я ни старалась, я не выучилась 
прощать. 

Но ведь было же время, когда мы с Женькой ели из 
одного котелка, спали рядом, укрываясь одной ши- 
нелью. По тревоге вместе вскакивали в темноте, хва- 
тали винтовки и ползли меж колючих, заплетенных 
ежевикой кустарников, по шершавым коровьим шлеп- 
кам, мимо пахнущих известью и аммиаком уборных. 
Мы с ней всматривались в густой летний мрак и при- 
слушивались к каждому шороху или звуку. Смерть 
могла одинаково подстеречь и ее и меня, и само ожи- 
дание это сближало. 

На ночных занятиях по тактике мы всегда были 
рядом. Мы лежали с Женькой, притихшие, на росистой 
траве, среди белых, рассыпанных, словно звезды, ро- 
машек и смотрели в ту сторону, где Москва и где на 
фоне чернильно-лилового неба маршировали длинные 
бледные ноги прожекторов. Небо ревело, качалось, ве- 


14 


тер колебал цветные нитки трассирующих. И мы всем 
своим занемевшим от напряжения телом ощущали, как 
земля под боком у нас недовольно и глухо вздрагивает. 

А потом... 

Но потом столько случилось всякого, и хорошего и 
дурного, что во всем этом не разобраться, пока не пере- 
считаешь по пальцам военные годы. 

Чернобровая, черноглазая Женька в болыших сапо- 
rax, B пилоточке набекрень, перетянутая ремнями. Ha 
рукаве гимнастерки — красная, обшитая — золотом. 
суконная звезда. «Душа роты»! 

Мы тогда учились на командирских армейских кур- 
сах и разделялись по родам войск, по специальностям. 
У каждого рода войск было свое прозвище. Говорилось: 
«Штаб — мозг части». И когда строем шли штабники, 
мы кричали: «Мозги идут! Бараньи мозги с горошком!» 
Или: «Разведчик — глаза и уши армии». И тут мы, по- 
литсоставские, изощрялись и насчет длинных ушей, и 
насчет слепых глаз, и не очень-то тонкого нюха. 

Сами мы были в некотором роде неуязвимы: «По- 
литрук — душа роты». Ну и что? He подкопаещься; 
душа есть душа. Это что-то возвышенное. А кроме 
того, мы — девчата. Нас «десять штук». Всего десять 
девушек-политруков на целую армию. Поэтому обра- 
щение с нами, в общем-то, бережное, осторожное. 

В память тех тревожных военных ночей, ради той 
чернобровой, отчаянной Женьки я сейчас и не обрываю 
Марьяну. 

Я спрашиваю: 

— С ней что-нибудь серьезное? 

— Да. Ты знаешь...— Марьяна на миг смолкает, 
раздумывая.— Это долго рассказывать,—и торопливо 
говорит: — Приезжай к пяти часам прямо к больнице, 
я буду ждать тебя у ворот. С ней плохо. Очень плохо. 
Хуже некуда. 
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Ровно в пять часов A подхожу к воротам больницы. 

Марьяна уже стоит в своем сером пальто и голубой 
пуховой шапочке, машет издали. Мы обнялись, косну- 
лись друг друга щеками: у Марьяны накрашены губы, 
и теперь мы не целуемся при встречах, а только нежно 
прикасаемся щеками. 
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— Ты давно меня ждешь? 

— Только что пришла. 

— Ну, славно... 

И обе вздыхаем. Чего уж славного в том, что встре- 
чаемся возле больницы! 

— Ну, рассказывай — говорю я.— Что c ней? 

— Я не стала говорить тебе по телефону. Ну, в об- 
щем, сама понимаещь... Лейкемия! 

Я не сразу нахожусь что сказать. И первая мысль, 
что это — неправда. Это может случиться с кем угодно 
другим, с любым незнакомым мне человеком, но толь- 
ко не с #Ценькой. Такого я ей никогда не желала! 

— Ты же знаешь ее, — замечает Марьяна.— Как 
всегда, загорелась идеей... Очень важный, опасный 
эксперимент. Другие, может быть, высиживали бы 
годами. В грамм добыча, в год труды. А она так не мо- 
жет. Ей подайте все сразу. Ну вот, эксперимент ей, как 
видишь, удался... 

— Она знает, что ждет ее? 

— Да. Представляет! 

Марьяна молчит, пытаясь рассмотреть какую-то ца- 
рапину на кончике узконосого мехового ботинка, и 
стряхивает незаметно мизинцем слезу. 

— Ну, пошли, — говорит она. 

Голые апрельские деревья в больничном саду ро- 
няют редкие стеклянные капли, как будто отмеривают 
лекарство. Даже вялая протлогодняя листва на земле, 
показалось мне, тоже пахнет лакарством. 

Мы проходим по пропуску, предъявленному Ma- 
рьяной. 

В дверях, обернувшись, она мне говорит: 

— Ты ей старое не поминай... 

— Хорошо. 

— Она сама попросила, чтобы ты к ней пришла. 
Поэтому — не поминай... 

— Да. Ладно. 

— Пока y нее латентный период! Пусть тебя это 
не обманывает. 

\Кеня вышла к нам в коридор. Ей уже не разрешают 
вставать, она попросту удрала из палаты. 

ЦЩеки ee полыхают багровым румянцем. 


! Латентный период -— период мнимого благополу- 
uns. 
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Lenya ee, я пошутила: 

— Ишь ты, симулянтка... Смотри, какая красавица! 
А говоришь — больная. Женька, милая, как я рада тебя 
видеть! Сколько лет'!.. 

Она коснулась руками своих пылающих щек, лба 
и сморщила губы. 

— Это мне опять сделали переливание крови. 

— Да? Тебе нужна кровь? Возьми мою, у меня пер- 
вая группа. Ты же знаешь, я — абсолютный донор. 

—- Спасибо! 

— Нет, в самом деле... 

— Хватит пить твою кровь! — попгутила He очень- 
то ловко Женя и взглянула с надеждой в мои глаза: 
засмеюсь я или нет. 

Мы все засмеялись. Ледяная река, разделявшая 
нас, пришедших со свежего воздуха, из жизни, в этот 
душный, умирающий мир, была пройдена. Форсиро- 
вать ее оказалось не менее трудно, чем весною сорок 
второго Угру. 

Мы острим, вспоминаем армейские шуточки. Сей- 
час, в этих стенах, они звучат весьма неуклюже. 

— Пу-с, а какие у тебя анализы? 

— В том-то и дело, что анализы от меня пря- 
чут. После переливания крови количество лейкоци- 
тов близко к норме, а потом опять катастрофически 
падает... 

— Это, видимо, реакция организма на перелива- 
ние, — говорю s.— Tak частенько бывает. Главное, что- 
бы ты сама не хандрила и чувствовала себя веселой 
и бодрой. 

Перебивая друг друга мы c Марьяной советуем 
Кеньке пить коньяк, есть лимоны и плевать на всякую 
хворь. Ну, уж если что-нибудь заболит, глотнуть аспи- 
ринчику. И Марьяна при этом смущенно глядит на 
меня. ЕЙ, хирургу, врачу, не очень-то, видимо, ловко 
участвовать в этой комедии, но что поделаешь! Надо 
как-то себя обмануть! 

Мы сидим в коридоре, слвинув кресла, тяжелые, 
словно танки. Очень поздно. Дежурная медсестра хо- 
дит мимо нас и смотрит в нашу сторону укоризненно, 
но сказать ничего не решается. Здесь все уже знают, 
каково +ФЖенькино положение. Женька тоже знает. 
Я это вижу по ее глазам. Она говорит мне, пока не 
слышит Марьяна: 
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— Я, конечно, отсюда уже не выйду... Все! — и от- 
водит вдруг в сторону замерцавшие в полумраке боль- 
шие глаза. 

— He болтай ерунду! Тебя вылечат,— говорю я 
спокойно. Мне хочется чем-то Веньку утешить. Но я 
вижу, мои утешения ей ни к чему. 

Она держится мужественно, старый солдат. 

— 3Женя, скажи, чего тебе хочется? Ну, чего 
принести? Соленых огурчиков? Яблок? Может быть, 
ананасов в шампанском? Хочешь... птичьего  MO- 
лока? 

— Разве mnTWubero?.— oTrBeuaeT задумчиво Жень- 
ка.—Только не порошкового, —и смеется растерянно, 
угловато. 

Через какое-то мгновение она снова становится 
грустной: 

— Нет. Мне не нужно теперь ничего. 
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Мы уходим в ночь, пахнущую банной сыростью 
ранней весны, B водянистую, туманную муть. Огни фо- 
нарей, фары автомобилей цветные рекламы — все 
плывет, качается в тумане, словно весь город смотрит 
сквозь Женькины набежавшие слезы. 

Если в течении болезни не произойдет какого-то чу- 
A3,— a почему OHO может произойти? — To Женьке 
предстоит пройти через многие муки, а там, дальше— 
смерть. 

Знаешь, Женька, в самом деле, бери мою кровь и 
живи! Я с радостью дам тебе целый литр своей крови. 
Ну хочешь, по капельке, всю, до конца? 

...В сорок первом, в Воронеже, когда я училась на 
курсах медицинских сестер, к нам на занятия пришли 
из горкома партии и сказали: «Фронту нужна свежая 
кровь». И вызвали добровольцев. Тогда поднялась вся 
наша аудитория, все четыреста человек. 

Честно сказать: ненавижу всякое стояние в очере- 
дях. За хлебом. За керосином. За картошкой. На трол- 
лейбус. В кино. В этом есть что-то унижающее чело- 
веческое достоинство. Но тогда, в сорок первом, я гор- 
дилась той длинной, нескончаемой очередью на донор- 
ский пункт. Мою кровь взяли очень поздно, уже на 
рассвете. Двести граммов горячей, богатой гемоглоби- 
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HOM, молодой моей крови. Целый стакан жидкости, по- 
хожей по цвету на вино. 
Чтобы скоротать ночь в той очереди, мы пели: 


_ Прости-прощай, страна моя родная, 
На бой с врагами уезжаю я! 


Но тогда мы еще никуда не уезжали. Хотя сделали 
все для того, чтобы уехать на фронт. Немцы прибли- 
жались к Смоленску, к Москве. Наш Воронеж стал 
похожим на молоденького солдата, у которого на рем- 
нях M в мешке слишком много военного снаряжения 
и всяких ненужных вещей, а в бою пригодится одна 
лишь винтовка. В Кольцовском сквере, на клумбах Q 
левкоями,— зияющие трещины траншей. На кладби- 
ще, рядом с распятым, готовым взлететь, как истреби- 
тель, Христом, — крупнокалиберные зенитные пуле- 
меты. Витрины универмага под «Утюжком» заложены 
мешками с песком, забиты наглухо шершавыми доска- 
ми. На окнах домов — крест-накрест длинные белые 
полосы. 

Потом, спустя три года, я ходила по каменным раз- 
валинам города и смотрела. Никого не спасли ни распя- 
тый Христос, ни траншеи Кольцовского сквера, ни 
белые бумажные полосы на окнах. От нашего дома — 
один мелкий щебень. От соседнего — воронка пятисот- 
килограммовой бомбы. 
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Я иду засыпающей, поздней Москвой. Мои мысли 
перескакивают с предмета на предмет. Я думаю о 
КЖеньке, о белых кровяных тельцах, о войне... 

Человек ко всему привыкает. Но особенно беззабот- 
но, легко привыкает он к миру, к спокойствию, к своей 
собственной безопасности, к отсутствию страха за 
жизнь. В этом он, как дитя, простодушен. «Гром не 
грянет — мужик не перекрестится». А когда опасность 
приближается вплотную, он отмахивается от нее, как 
от назойливой мухи. Она кажется ему несерьезной, 
случайной. 

Но опасность была и тогда, двадцать с лишним лет 
назад, когда мы очень весело пели: «Если завтра вой- 
Ha...» Она есть и сейчас. И мы не можем OT нее отмах- 
нуться. Твердо знаю: не дремлют на раутах диплома- 
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ты, не спят на постах часовые. Но и мы не должны 
беспечно зевать. Нас ведь это тоже касается. Тем более 
что опасность каждый раз меняет обличье. Сегодня она 
совсем не такая, какая была в сорок первом. Сегодня, 
например, она может и не взорваться снарядом, а под- 
красться, как тать. Раствориться не торопясь в этих 
капельках влаги, реющих в воздухе, осесть на траве. 
Притаиться в перламутровом облаке. В нежных завя- 
зях розы. В теплом хлебе и молоке. Она может войти 
в твою кровь — и притихнуть, и творить свое грязное 
дело, как сейчас творит она в +Кенькиной. 

Может быть, правду говорят — все повторяется? 
Как во сне: все это с тобой когда-то уже было, было! 
На Земле много раз возникали и гибли цивилизации. 
Говорят, человечество уже достигало сегодняшних ру- 
бежей, а может быть, даже и более высоких. OHO воз- 
двигало Баальбекские плиты, добывало и обрабатывало 
металл, мечтало о полетах в далекое небо, а потом вся- 
кий раз — обыденное самоубийство. На нервной почве. 
Случайно или нарочно расщепился какой-то атом. 
И снова — белок, протоплазма, динозавры, птеродакти- 
ли, обезьяна, зацепившаяся хвостом за ветку. 

Смешно? А может быть, и не смешно. Я, по крайней 
мере, не хочу начинать все сначала. Я хочу жить сего- 
дня, сейчас. 

Помню белое от мороза Можайское шоссе. Ночной пе- 
рекресток. Крепко сцепив пальцы, мы идем по обочине 
к головной машине. Там, впереди, во мраке возник ка- 
кой-то затор, и командир батальона Иван Григорьевич 
Петряков послал меня вместе с Марьяной выяснить, 
что случилось. Потом он догнал нас сам, запыхавшийся, 
в заиндевелой шинели, держа руку в рукавице на ухе. 
Белый пар клубами вылетал у него изо рта. 

— Я тоже пойду погляжу,— сказал OH. 

Но мне показалось, он просто не хотел отпускать от 
себя Марьяну одну. 

Сначала мы идем медленно, не торопясь, потом 
прибавляем шагу, потом бежим. Толпа густеет, раз- 
растаясь возле головной машины. В белом свечении 
сугробов, на фоне низкого зимнего неба люди сгруди- 
лись вокруг какого-то темного предмета, лежатцего на 
обочине на снегу. 

Мы со смехом подбежали и стали протискиваться в 
середину круга, расталкивая стоящих. Бойцы, молча 
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смотревшие куда-то себе под ноги, недовольно огляну- 
лись на Halu быстрые шаги, на смех. 

. — Что здесь такое? Что случилось? — спросил Пет- 
ряков. 

Никто ему не ответил. Но люди посторонились, 
освобождая дорогу. Иван Григорьевич щелкнул кар- 
манным фонариком, и мы увидели на снегу мертвую 
женщину. Она лежала голая, с вывернутыми руками, 
в безобразной, бесстыдной позе. Ее груди были отреза- 
ны, и вместо них темнели два плоских круга. Лицо, 
шея, плечи, глаза — все было истыкано He TO кинжа- 
лом, не то плоским острым немецким штыком. Воско- 
вая мерзлая плоть на вид была твердой как камень. 
Сейчас даже трудно было угадать, какие муки вынесла 
эта женщина, прежде чем стать такой плоской и твер- 
дой каменной плотью. 

Командир батальона постоял, недоумевая. Он слов- 
но не понимал, что так могли обойтись с живым чело- 
веком. Потом оглянулся на нас с Марьяной. Грубо 
крикнул: 

— Идите! Идите назад! Чего глаза пялить?! Чего 
тут еще не видали?! 

Но мы не двинулись с места. 

До этого на войне мы не видели мертвых женщин. 
Мы видели одних только мертвых мужчин. 

НПетряков постоял, помолчал. Затем медленным 
движением стащил с себя шапку. Люди тоже сняли 
шапки один за другим. Несколько мгновений царила 
тишина. Было слышно тяжелое, застуженное на моро- 
зе дыхание. Потом все пошли в разные стороны, мол- 
чаливые, каменнолицые. 

— По машина-а-ааааам!.. 

Заскрипев десятками, сотнями визгливых колес, ко- 
лонна наконец стронулась с места и двинулась дальше, 

Сидя в тесном неосвещенном автобусе, мы долго 
молчим, все еше находясь под впечатлением только 
что увиденного. Марьяна толкает меня в бок и спраши- 
вает тихонько, так, чтобы Иван Григорьевич не 
услыхал: 

— Ты все видела? Разглядела? 

— Да. 

— Hy и что? —Она сердится.— Чего ж ты мол- 
чишь? 

— Ничего. Просто так, размышляю, 
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— О чем? 

Я пожала плечами — дурная привычка, от которой 
ни в школе, ни дома не могли отучить. 

Как я могу ей в двух словах рассказать о том, что 
мне вдруг пришло в голову? Объяснить это было бы 
очень непросто. 

Мне кажется: ужасна не эта мертвая женщина, ле- 
жащая там, на снегу, на обочине, в безобразной позе, 
и не ее смерть в страшных муках. 

Ужасны мы, живые, стоящие с нею рядом. 

Человеческий мозг, эта умная и все понимающая 
машина, помимо других своих свойств, по-видимому, 
имеет еще и какие-то неизвестные нам защитные, 
охранные свойства. А иначе почему так поверхностны 
и торопливы наши мысли о смерти? Почему так назой- 
ливо, так бессовестно-лучезарно во мне ощущение 
счастья оттого, что это не я лежу на снегу истерзанной, 
желтой, каменной плотью, а она, незнакомая мне, чу- 
жая женщина? Почему я смотрю на нее — и не плачу? 
Почему я забуду о ней, очень скоро забуду? И все 
люди, смотревшие на нее, очень скоро забудут?! А ведь 
забывать об этом нельзя. 

Почему человек вообще забывает? Почему каждый 
раз ему обязательно надо напоминать, давать крепкую 
взбучку, чтобы он наконец запомнил, заучил, зазубрил? 

Люди с помощью счетно-электронных машин суме- 
ли расшифровать письмена народности майя, изобре- 
ли синераму, предпочли Венере Милосской Брижит 
Бардо, создали музыку, которая в сочетании с плящу- 
щими на экране разноцветными бликами заставляет 
тебя то засмеяться, а то загрустить, они танцуют твист 
или мэдисон вместо устаревшего вальса. Но забывают 
они все тем же старинным, испытанным способом, как 
и древние наши предки: просто выбрасывают из головы 
и забывают. Человек — это самое несовершенное запо- 
минающее устройство. 

Кто-то где-то сказал: человечество в целом, мол, все 
помнит. Весь нажитый миллионами поколений опыт. 
Это только отдельный индивид забывает. Уж такая у 
него дырявая память! Он один-одинешенек. Он слабое 
существо и поэтому имеет право не помнить. 

Но я-то знаю: старается забыть тот, кто не хочет 
помнить, кому нет выгоды что-либо помнить. У таких 
всегда короткая память. Такой всегда себя бережет. 
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Тяжелые воспоминания ему действуют, видите ли, на 
нервы. Он потом не может долго уснуть. Ему снятся 
кошмары. Ему снится, что он тоже может вдруг уме- 
реть, а это, видите ли, для него невозможно. Он к этому 
еще не готов. Поэтому утром, просыпаясь, он в плохом 
настроении и готов на уступки: ах, пожалуйста, пусть 
гибнет все что угодно, только не я! Только не я и не 
мое драгоценное здоровье. И не здоровье моей драго- 
ценной супруги. Только не мой текущий счет в банке, 

Кто-то очень бережет себя — и Гитлер приходит к 
власти. Кто-то жалеет, что убьют его нежную, теплую 
IIJIOT5,— и без боя сдана фашистам цветущая Франция. 
Кто-то, вместо того чтобы стрелять, прячет голову — 
и бежит из Голландии, из Дюнкерка, из Греции, отсту- 
пает в песках Северной Африки перед Роммелем,— 
и теперь фашисты убивают нас. Убивают не только 
мужчин, но и женщин, детей... 

Человек не имеет права жалеть и беречь себя одно- 
го! За время существования на Земле он победил в себе 
столько мрачных инстинктов, столько выработал в 
своем сознании высокой ответственности и чувства 
долга, что он может и должен побороть в своей душе 
и эту живучую черствость к чужому страданию, до- 
ставшуюся в наследство от диких зверей, воспитать в 
себе твердость и мужество всеобъемлющей мысли, не 
забывающей, не прощающей ничего. 

Человек на войне погибает от пули. Но не пуля при- 
чина его гибели. Причина его смерти всегда одна: кто- 
то слишком себя берег. Кто-то ради того, чтобы жить, 
уступил, даже сподличал, переждал, пока враг ломил- 
ся в твой дом. Он подглядывал из-за ставни, укрыв- 
шись трусливо, вместо того чтобы взять в руки оружие 
и, объединившись вместе с тобою, идти и стрелять в 
этого общего врага. 

Причина всегда в том, что кто-то кому-то развязал 
уже однажды обагренные руки и, забывая о прошлом, 
сказал: «Иди! Грабь соседа. Меня же не трожь!» 

Мы все перед мертвыми виноваты... 
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Я иду по спящей Москве. Столица теперь засыпает 
рано, совсем как ребенок. Лишь изредка пробежит за- 
поздалый троллейбус, хлопнет дверцами на остановке 
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и снова помчится дальше, торопясь с линии в парк. 
Одно за другим гаснут окна домов. Все грубее, темней 
становятся контуры зданий: город гасит огни уличных 
фонарей и реклам. Спят солидные учреждения и мини- 
стерства. Спят таинственные лаборатории и институты. 
Спят проектные и конструкторские бюро. Размечтав- 
пгись о звездных дорогах, спят наши мирные космонав- 
ты —парни и девушки. Спят простые служащие и 
рабочие, отдыхая от будничных, мелких забот. 

Мимо меня прошла парочка. Он в коротком светлом 
пальто, в узких брюках. У нее — надменный профиль 
египетской царицы, короткая челка, узкие, подрисован- 
ные синим глаза. На ногах туфли на шпильке. 

Интересно, если вдруг начнется война, что они бу- 
дут делать, эти двое? Куда побегут? C чего начнут 
свою военную жизнь? Ну, положим, его призовут, этим 
он будет избавлен от каких-либо самостоятельных ре- 
гений. А она, египетская царица? Захочет ли она сама, 
добровольно повторить тот тяжкий путь, по которому 
прошли мы: Женька, Марьяна, я, все наши девчата 
«образца 1941 года»?.. 

Помню, у нас в медсанбате была симпатичнейшая 
деваха с румянцем во всю щеку. Звали ее Галя Пяти- 
тонка. Так вот, надевая утром огромный кирзовый са- 
пог, Галя топнет ногой, поглядит на свои толстенные 
икры и скажет: 

— Ну, социализм на таких ногах будет прочно 
стоять! 

Интересно, что бы Галя сказала об импортной 
пшильке? 

Я не хочу строить домыслы об этих двоих. Я хочу 
твердо знать, что они из себя представляют. Это мое 
солдатское право: ведь они мои товарищи по окопу. 
Пока пушки и танки не переплавлены Ha плуги, пока 
есть угнетатели и угнетенные, пока не сброшены в море 
ракеты и водородные бомбы, мир живет в постоянной 
тревоге: он еще разделен невидимой линией фронта. 
И я хочу твердо знать, что у этой девчонки с египет- 
скими глазами такое же преданное Родине сердце, как 
y моих товарищей по войне: у Марьяны, y Женьки. 

?Кенька, Женька, что же это ты подкачала, а?!  , 

Держись! Ты же храбрая, смелая. 

THI ведь помнишь, как мы воевали?! 
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ГЛАВА 
ВТОРАЯ 


1 


Петряков выскочил на крыльцо, в темноту. Отрях- 
нулся брезгливо. Там, внутри него, еще все клокотало. 
«Зачем? Почему я обязан?! Вто сказал? Исходя из чего? 
А на кой черт мне это?» 

Ему хотелось заплакать, выматериться. Но он толь- 
ко тяжело перевел дыхание. Постоял, остывая. Потом 
с осторожностью — рана в ноге все еще давала себя 
знать — заковылял по ступенькам вниз, в сырую и тем- 
ную прохладу каменного двора. 

Ощупью нашел Ястреба, отвязал его от коновязи. 

Ощупью вскочил в седло. 

— Но! Пошел... 

Ястреб чутко прислушался. 

Прежде чем сделать первый шаг за ворота, Ястреб 
теперь всегда чутко прислушивался. Конь был беже- 
нец. Он отступал с женами и детьми командиров от 
самой границы, от Буга, и, добравшись наконец до глу- 
бокого тыла, приобрел все повадки большого, напуган- 
ного войной, осторожного зверя. 

Петряков тоже прислушался. 

Где-то на большой высоте противно нудил самолет. 
За три месяца войны этот нудный, ноющий звук хоро- 
IIO уже знали все: и животные и люди. Воздух мелко 
дрожал, отзываясь на голос чужого мотора. 

Воздушная тревога здесь, в Старой Елани? В самой 
глубине, в самой тишине страны? Что это значит? 

Петряков вскинул голову. Кровь в висках начала в 
ответ тоже мелко дрожать, убыстряя свой гон. 

Он хотел успокоить себя: «Ерунда! Это просто слу- 
чайность. Не может быть, чтобы у немцев так работала 
разведка! Просто фриц залетел сюда сдуру. Ну откуда 
ему известно, что тут делается, y нас в городе?!» — не- 
доумевал Петряков, глядя вверх, B лиловое небо, по 
которому уже протянулись белесые полосы прожекто- 
ров. 

За рекою, во мгле, передернувшись, бухнули зенит- 
ки. Гул мотора стал медленно удаляться в сторону 
запада. Вскоре он смолк совсем. 

Город спал. 
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Все так же в тихих улочках, в садах зрели яблоки. 
Все так же за окнами дышало теплом русской печи 
мирное тыловое житье. Стук подков Ястреба по бу- 
лыжнику был единственным будоражащим город зву- 
ком, и он теперь отдавался в груди Петрякова слепой, 
гулкой болью. 

«Нет, ведь это не случайно, что фашист залетел 
сюда, за тысячу верст от переднего края,— размышлял 
Петряков.— Не случайно. И именно в тот день, когда 
на станции разгружаются эшелоны! Разве это случай- 
ность, что там, на границе, в самые первые дни войны 
немцы уничтожили многие наши азродромы, нашу но- 
вую технику, запасы горючего?!» 

Он поморщился от воспоминаний. 

Петряков успел побывать в переделке. Уже на чет- 
вертый день войны он работал военным хирургом в 
полку: оперировал раненых при свете коптилки. Ел 
ржавые сухари, пахнущие мышами. Спал на дне окопа, 
не раздеваясь и не снимая сапог. Вместе с полком хо- 
дил врукопашную, был ранен и потом три с лишним 
недели отвалялся на жесткой госпитальной койке. Те- 
перь он хорошо знал, чем расплачиваются за беспеч- 
HOCTb. 

Услыхав голос чужого мотора здесь, над Старой 
Еланью, Иван Григорьевич хмуро задумался и долго 
глядел в осеннее низкое небо с белыми ниточками па- 
дающих звезд. Что там происходит сейчас, на войне? 
Почему сюда залетел самолет? Не иначе, ожидай еще 
новую какую беду... 

Когда-то война рисовалась Петрякову существом 
довольно порядочным: вот это можно делать на войне, 
а этого нельзя, не полагается. Нельзя, например, убивать 
стариков и детей. Или женщину. Или пленного. Нель- 
зя бросать бомбы на лазареты, тем более если на их 
крышах отчетливо прорисован большой красный крест. 

Но то, что он увидел там, на западе, оказалось ни 
на что не похожим. Теперь Петрякову представлялось: 
мир треснул по швам, а люди — на грани безумия. Слов- 
но болт в гигантской машине сорвался с нарезки — и 
вот бешено крутится огромное черное колесо, дробя и 
ломая все, что встретится на пути: дерево так дерево, 
город так город, женщину так женщину! Теперь в ноч- 
ных длинных кошмарах ему виделись одни и те же 
распяленные в крике сухие рты, обгоревшие, скрючен- 
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ные в суставах пальцы, дом в одну стену, лестница, Be- 
дущая в пропасть, ребенок с оторванной головой. Каж- 
дую ночь набегали, как в кинокадре, чьи-то расширен- 
ные, обезумевшие глаза. И Петряков задыхался от 
своих повторяющихся липких снов. Просыпался с гро- 
хочущим, скачущим сердцем. Вместо гулкого, летящего 
обломками неба над ним мирно белел госпитальный, с 
лепниною потолок. 

— Что, военврач? — шептал белый от гипса сосед. — 
Все воюешь? В атаку, ура? 

— Да — растерянно отвечал Петряков.— Все Bonn, 
ура... 

Он знал: у него теперь только один путь. Снова в 
полк, на передовую. Чтобы никто не бросил упрека: 
«А где был ты, когда мы умирали?» Он хотел отомстить 
за все: за себя, за смерть товарищей, за ту сельскую, 
«простейшую, как амеба», больничку, в которой нака- 
нуне войны начинал работать врачом. В больничке те- 
перь нет ничего: все разгромлено, уничтожено гитле- 
ровцами — одни черные трубы. Но он сотни раз во сне 
возвращался на этот порог, входил в эти палаты, распа- 
хивал эти окна с видом на речку и выгон и слушал, как 
старшая медсестра докладывает о прошедшем дежур- 
стве. 

Всю жизнь собирался он прожить мирно в сельской 
глуши. Жениться на сельской учительнице и нажить с 
ней полдюжины белоголовых ребятишек. На рассвете 
вставать, на закате ложиться. Кружка свежего, парного 
молока и шершавый ломоть еще теплого хлеба, сеновал, 
тяжелые вздохи коровы, жующей свою вечную жвач- 
ку... О чем ему было еще и мечтать, молодому врачу? 

Ради этой простой, мирной жизни, возвращения в 
эту больничку он и пошел добровольцем на фронт на 
четвертый день войны. Ради близкой, скорой победы. 

Однако тяжелое ранение, госпитальная койка и 
сводки по радио очень скоро избавили Петрякова от ил- 
люзий. Он понял: близкой, скорой победы ему не ви- 
дать. За победу еще нужно бороться и бороться. А сей- 
час там, на фронте, на счету каждый штык — и он за- 
метался по госпиталю на костылях, врываясь без стука 
в кабинеты начальства, грозя, бранясь и строго упра- 
птивая. 

Поскольку рана хорошо заживала, госпитальное на- 
чальство охотно пошло навстречу желанию молодого 
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хирурга. Ero выписали досрочно. Ho не в действующую 
армию, не на фронт, не в старый полк, где он начинал 
свою военную службу и где был ранен, а в «довольно- 
таки глубокий тыл», как с усмешечкой объяснили в 
штабе округа, оформляя его начальником санитарной 
части полка, в стрелковую дивизию. Огорченный, изму- 
ченный ожиданием и несбывшимися надеждами, Петря- 
ков отмахнулся от того факта, что дивизия сущест- 
вовала пока только лишь на бумаге. Он знал: в 
военное время стрелковые дивизии формируются бы- 
стро, месяц-два — и на фронт!.. Главное было в том, что 
его назначили врачом не в тыловой госпиталь и да- 
ке не в медсанбат, а снова в полк, в знакомую обста- 
новку. 

Так он попал сюда, в Старую Елань, на берег реки. 

Дивизия с трехзначным порядковым номером дей- 
ствительно существовала пока лишь на бумаге. Еще не 
Зыло ни людей, ни оружия. Еще только выходили из 
пунктов отправления эшелоны с мобилизованными. Еще 
только выписывались со складов винтовки и боеприпа- 
сы, продовольствие и снаряжение. Еще только сходили 
е конвейеров оборонных заводов минометы и пушки. 
Но здесь, в густых лесах, вокруг небольшого районного 
центра в глубине Черноземья, уже шла своя напряжен- 
ная армейская жизнь. 

Каждый день в полк прибывали со станции ротные 
и взводные командиры. Это были и старые, опытные калд- 
ровики, побывавшие в самом пекле и, подобно Ивану 
Григорьевичу, успевшие отлежать свой срок в медсан- 
батах и госпиталях; и совсем новички, еще «не обстру- 
ганные» лейтенантики, только-только из военных учи- 
лищ; и лобастые бородатые «запасные», бог весть из 
каких резервных глубин: агрономы, прорабы, учителя, 
неумело натянувшие на себя военную форму и еще не 
этвыкшие OT вольготных штатских привычек. 

Петряков очень быстро освоился на новом месте, 
свыкся с порядками и считал себя старожилом в отли- 
ave от новичков. За какие-нибудь две недели он успел 
дочерна загореть на позднем солнце бабьего лета, по- 
любить неумолчное бормотание близкой реки, голоса 
певчих птиц в чащобах и запахи гнилых, перезрелых 
ягод малины и ежевики на лесных ослепительно жел- 
тых от кленов прогалах. 

Он не знал, что и это придется терять. 
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Плотно слившись в единое целое, конь и всадник 
двигались неторопливо, каждый думая о своем, Под ко- 
пытами Ястреба на дороге чуть похрустывали мелкие 
острые камни: это был еще город. 

Вскоре Петряков миновал большое колхозное поле 
картофеля, еще не убранное, и свернул с шоссе на лес- 
ную тропу. Здесь была уже глухомэань, бурелом. Лес 
тянулся на многие километры. 

Ястреб фыркнул, наткнувшись мордой на низкие 
влажные ветки кустарника: там что-то коротко зашеле+ 
стело. Может, вышел на ночную охоту еж, может, про- 
сто сорвался с ветки сухой лист, но конь вдруг вздрог- 
нул всем телом и пошел как-то нервно, сторожко, зано- 
сясь правым боком. Петряков дернул поводья. | 

— Но, балуй! — крикнул он и занес плеть, чтобы 
ударить. Но не ударил. 

Он любил это рыжее существо с белой челкой ив 
белых чулках, с длинной гривой. С ним легко было мол- 
чать, легко разговаривать, даже грустить. В такие ми- 
нуты лошадь становилась особенно чуткой. 

Иван Григорьевич ехал ночными опушками леса. 
Где-то близко темнела река. Дыхание ее ощущалось в 
терпком запахе ила, лягушек и лиственного гнилья, 
Сейчас будет дамба, обсаженная длинноствольными се- 
ребристыми тополями. Потом крутой спуск к реке и 
грубо сколоченный саперами мост. За ним, сразу же 
наизволок,— землянки второго стрелкового полка. Там, 
в санчасти, Петряков должен взять свои вещи и про- 
ститься с друзьями, чтобы завтра уже, на рассвете, 
быть в городе. 

Да, недолго он пожил здесь. Не пришлось... 

Всего два часа назад Ивана Григорьевича с нароч- 
ным вызвали в штаб дивизии к генералу Осипу Федо- 
ровичу Маковцу, человеку суровому и недоступному,— 
и разговор был коротким. Пришлось подчиниться при- 
казу. 

Теперь он возвращался в полк лишь затем, что- 
бы взять вся и HDUHDEDUIBCEEC HIM и вещевой aTTe- 
статы. “ 

Ястреб хрустнул срубленной веткой, тихонько, обра- 
дованно заржал. Ветер прошел по верхушкам деревьев, 
донес запах полковой похолной кухни; смелистого дым- 
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ка от углей, пригорелой гречневой каши. Меж сосновых 
стволов мелькнул синеватый луч штабного фона- 
рика. 

— Стой! Кто идет? 

— Свои... 

Петряков усмехнулся: здесь уже было теперь не 
свое, здесь теперь все было чужое. 

Иван Григорьевич бросил поводья дневальному и, 
откинув брезентовый полог в дверях, вошел в штабную 
землянку. 


Они не ужинали. Ждали его. На столе стояли тарел- 
ки, миски, щербатые чарки из литого стекла, солонка и 
хлеб, нарезанный большими ломтями. Тускло светил 
фонарь, подвешенный над столом на помятом крюке. 
В приземистой печке из заржавленного гофрированного 
железа потрескивали березовые дрова. 

Заслышав прихрамывающие шаги Петрякова, коман- 
дир полка майор Матвей Железнов порывисто обер- 
нулся, сощурился. Это был высокий, богатырского сло- 
жения человек, стриженный ежиком, темноглазый, C 
неожиданно нежной, застенчивой улыбкой на смуглом 
массивном лице. Туго перетянутый ремнями, широко- 
плечий и ловкий, Матвей был бы очень красив, не отя- 
желяй его профиля квадратный подбородок. Мохнатые, 
кустистые брови, нависая над глазами, придавали его 
лицу угрюмость, даже свирепость. 


\Келезнов выжидающе молчал. 

Комиссар полка Дмитрий Иванович Шубаров лежал 
на нарах, подложив под голову руку, и читал вслух. За- 
метив, что вошел Петряков, Дмитрий Иванович отло- 
жил в сторону книгу. Ладонью пригладил белокурый 
хохолок на затылке. 

— А-а, это ты, эскулап? Ну как, хорошо прогулял- 
ся? — спросил он, подмигивая.— Все нормально? 

— Да — сказал Петряков.— Прогулялся.. Все нор- 
мально. 

Иван Григорьевич швырнул на нары планшет и фу- 
ражку, грузно рухнул за стол, уткнул лицо в ладони. 
Долго сидел неподвижно. 

Всю дорогу он думал об этой минуте и не предпола- 
гал, что расставание будет еще тяжелей. Так близко, как 
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с этими двумя, OH ни с кем еще не сживался, даже в 
том своем первом полку. 

— Что случилось, Иван? Говори, не томи... 

Петряков наконец поднял голову, протер пальцами 
воспаленные от напряжения, сухие глаза. Помедлив, 
ответил: 

— Ну вот... Ухожу от вас. Все... Неужели не ясно? 

— Ta-a-ak...— озадаченно протянул Железнов, и на 
его освещенном отблесками пламени смуглом лице обо- 
значились резкие складки.— Ta-aK,— повторил он Cy- 
poso.— И куда же... ежели не секрет? 

— Медсанбат принимать! — Голос Петрякова зазву- 
чал с неожиданной обидой.— На рассвете быть там... 

Матвей Железнов дернулся как от боли, крякнул. 
Крупной сильной рукой грохнул по столу так, что со- 
лонка подпрыгнула на месте. Вскочил, сердито зашагал, 
заметался на «пятачке» между нарами и печкой, рас- 
швыривая по пути ногой табуреты. 

— На рассвете быть там. Ишь как быстро! — загово- 
рил он со сдержанной силой.— А мне-то тут как жить? 
Мне-то с кем идти воевать? Они обо мне там помнят 
иль нет?! Я им кто? Вчера начальника штаба взяли, се- 
годня тебя. Это что еще за манера: боевые, проверен- 
ные кадры в тыл перекачивать. Нашли тоже метод... 
дивизию комплектовать! 

Шубаров спокойно обернулся к Железнову: 

— Слушай, Мотя. Он прав: приказ есть приказ. 

— А-а, He трожь меня! — отстранился Матвей.— 
Тоже ангел-хранитель! Я знаю, что говорю. Мне, мне 
воевать! — Железнов гневно отмахнулся от комиссара. 

Но, потоптавшись и взглянув Мите в лицо, снова сел 
за стол, молча стал рассматривать свой огромный, с 
курчавыми рыжими волосками кулак. Так же быстро, 
как вспыхнул, он вдруг успокоился, выжидающе каш- 
лянул. Дотянулся до фляги, разлил по чаркам водку и, 
пододвинув каждому, сухо, все еще сердясь, сказал: 

— Ну, на то... воля божия— и Осипа Федоровича 
Маковца. Будем здоровы! 

Они в мрачном молчании выпили. 

Красноармеец принес с кухни закопченный котелок 
с дымящейся разварной картошкой, миску малосоль- 
ных огурцов в укропе, в листьях черной смородины и 
разрезанный полосатый арбуз. В землянке сразу остро 
запахло морозцем. 
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Выплевывая арбузные семечки в тарелку, Железнов 
покосился на Петрякова и вдруг обнажил в недоброй 
усмешке свои крепкие ровные зубы: 

— Ну, а ты небось рад, что вырвался? А? 

— Ну, ты это брось! — спокойно ответил Иван Гри- 
горьевич. — А то ведь я могу... 

— Ну что? Что ты можешь?! — оживился Матвей. 

Разглядывая Петрякова из-под нависших бровей в 
упор, как будто увидев его впервые, он вдруг мрачно и 
горестно улыбнулся. Голос его зазвучал с неожиданной 
нежностью: 


— А ведь я о нас с тобой, Ваня, знаешь, какую дум- 
ку-то думал? Ox!.. Не сбылось... А ведь хочешь небось 
знать, чего я ждал от тебя? А? — Железнов рассмеялся 
каким-то несвойственным ему заискивающим смеш- 
KOM.— Hy, сказать или же не сказать? — спросил он, 
осторожно изучая выражение лица Петрякова. Тихо 
произнес, как бы про себя и не глядя на Ивана Григорьз- 
вича: —Я ведь так запланировал, чтобы и лишку не 
мучиться... Как другу небось... Э-эх, Ваня! Лишил ме- 
ня... Зачем легкой смерти лишил?! — Он снова хватил по 
столу кулаком. 

— Хватит! Будет тебе! — спокойно заметил Шуба- 
ров. 

Но, щурясь острыми голубыми глазами на желтый, 
прыгающий в печке огонь, он и сам на мгновение за- 
стыл, погруженный в раздумье. Как будто и перед ним, 
обдав вечным мертвенным холодом, промелькнуло ка- 
кое-то странное, слепящее душу видение; пронеслось — 
и исчезло. Он резко тряхнул головой, отгоняя его от 
себя. 

— Какая-то ерунда у тебя нынче в башке, Матвей! 
Для того он и существует, медсанбат, чтобы раненых 
принимать. 

— Да я не о том... Железнов вздохнул.— Ox, 
Иван, — обратился oH к Петрякову,— все! Кончилась 
наша дружба... | 

— Sa дружбу! — сказал Шубаров и поднял чарку. 

Стекло скупо звякнуло о стекло. 

Петряков выпил, повертел чарку в руках. В старин- 
HOM, хорошо отшлифованной грани — отсвечивали 
ОГОНЬКИ. 

Он больше Morn и Mutu знал .06 этой войне, 

И о жизни, и о смерти. Он-то знает, что нет ее, легкой 
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смерти. Ни для кого. И даже для самого лучшего друга. 
A ecTb T8, какая придется. Может быть, что и в муках. 
И никто не в силах эту муку прервать прежде времени, 
отвести. 

Он долго сидел задумавшись, молча. Потом медлен- 
но, не торопясь раскурил свою трубку. 

В мыслях Петряков уже был далеко отсюда, в Ста- 
рой Елани. Он не стал здесь рассказывать о том, что 
сразу же, как только получил назначение, помчался к 
себе в батальон. | 

`Медсанбат в городе пользовался дурной славой, M 
новый его командир должен был сам первым все уви- 
деть и узнать, по известному принципу: «Лучше в отку- 
шенном яблоке найти целого червяка, чем половину». 

И вот этот-то обнаруженный в спелом яблоке чер- 
вяк сейчас и точил ему сердце. 
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Tam все было сложно, непросто, B ero батальоне. 

Петряков шел один из комнаты в комнату, никому 
не известный, никем не спрошенный — у них даже не 
было часовых в воротах, —и с удивлением рассматри- 
вал низкие потолки, узкие, душные переходы, деревян- 
ные скрипучие лестницы, коридоры, прихожие, тупич- 
ки. Казалось, сам воздух старого дома, в котором рас- 
положились медрота и штаб, до отказа был насьицен 
тревогой, грозовым электричеством: тяжко, душно, 
темно. Большие трехстворчатые венецианские окна, са- 
мой конструкцией своей обязанные давать много света, 
сверху донизу заплетены лиловым вьюнком, и от этого 
в комнатах — зеленоватая мгла, а в ней странные шоро- 
хи, тени, грудной женский смех, шаги босиком... 

Он ходил из комнаты в комнату — и никто этому не 
удивлялся, не вставал при виде командира. 

В женских спальнях зеленой спиралью кружил ядо- 
витый махорочный дым. Кто-то спал на полу, на соло- 
Me, в смазных сапогах. Тут же рядом, в углу, — шелуха 
OT подсолнечных семечек, чешуя OT воблы, окурки. 

До сих пор Петряков представлял себе: батальон — 
это роты, командиры взводов, старшины. Развод карау- 
лов. В шесть — подъем, в двенадцать — отбой. Это ут- 
ренние и вечерние поверки. Это запах холодной стали и 
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смазки. Это четкий грохот сапог по булыжнику: «Вста- 
вай, страна огромная...» Это белоснежные тугие халаты, 
крахмальные шапочки — на самую бровь. Тихий говор. 
Блеск начищенных инструментов. Острый запах эфира 
и йода. Это ритм, безупречный, как y хронометра. 
А здесь?.. 

В коридоре накрашенная девица с прической а-ля 
Карла Доннер повела в его сторону русалочьими гла- 
зами: «Вы ко мне?..» | 

Он шарахнулся в сторону, скрипнул зубами. В тем- 
ноте услышал злой женский голос: 

— По Женевской конвенции ни врач, ни сестра не 
имеют права стрелять. А нас обучают: стебель, гребень, 
рукоятка... «А мулек? Где мулек?» Ну, я завтра ему, 
рыжему черту, скажу!.. 

Командир батальона злобно хмыкнул. 

Пробираясь из-под Бреста через болота, лесами, он 
с товарищем по полку наткнулся в березовой чаще на 
разгромленный немцами медсанбат. Брезентовые палат- 
ки были, как ланша, исполосованы ножами. Раненые, 
добитые выстрелами в лицо, лежали черной, обуглен- 
ной грудой на залитой солнцем поляне. Их сложили в 
костер, как дрова, и облили бензином. Но сгорели они 
не все: наверное, помешал дождь. Медицинские сестры 
лежали голые, растерзанные, с выколотыми глазами. 

Почему-то в том лесу никто из фашистов не вспо- 
мнил о Женевской конвенции! 

— А мы ее, кажется, эту конвенцию, не подписыва- 
ли,— сказал другой женский голос.— И потом... как ты 
моженпть так равнодушно: стрелять — не стрелять? А я 
непременно буду стрелять. Они сами сюда пришли. Мы 
их не звали. От меня, например, им не будет пощады. 

А рядом в темноте — звонкая пощечина, глухой де- 
вичий всхлип: 

— Ах ты, сволочь! У своих воровать? 

Петряков кинулся по лестнице вниз, в темноту. По- 
стоял на крыльце, отдышался. Взял в руки повод, при- 
жался лбом к мохнатому круглому боку Ястреба: «Вот 
ты, Ястреб, разумное существо, ответь мне, скажи: что 
здесь от бога и что от... диавола?! А? Не знаешь? А мне 
каково?..» 

Сейчас Петряков хмуро сидел за столом, молчал, 
хрустел пальцами. 

Надо ехать. 
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Все равно уже ничего не изменить. 

Лесная счастливая его жизнь кончилась. Что там 
ждет впереди — и цыганка не угадает. 

— Распутье да раздумье — сколько ни стоять, а на- 
двое не разорваться,— рассудительно посоветовал Же- 
лезнов.—Если хочешь к утру поспеть, скажи писарям, 
чтоб документы заготовили. А то не управятся... 

— Да, сейчас.— Петряков кивнул головой и не дви- 
нулся с места. 

Он набил свежим табаком свою черную трубку. Уж 
где-где, а здесь, в полку, он всегда был как дома. Ему 
ли спешить покидать этот дом! 

Вытянув раненую ногу, он сел поудобнее, чтобы 
дать ей перед дорогой отдохнуть. 

Шубаров, бросив беглый взгляд на Петрякова, не- 
громко спросил командира полка: 

— Моть, а Моть? Слушай!.. Отдадим ему Ястреба, 
а? Ну куда ему... пешим? — Комиссар кивнул на не 
гнущуюся в колене ногу Ивана Григорьевича.— Пропа- 
дет ни за грош! Совершеннейший ведь инвалид. 

— О чем речь! Ястреб его. Пусть берет. 

— Бери, Ваня,— сказал Шубаров.— Может, все 
лишний раз к нам сюда занесет... По знакомой дорожке! 

Петряков помолчал. Потом коротко кашлянул. От- 
ветил отрывисто: 

— Спасибо. Возьму! — и грузно поднялся с табурета. 

Чтобы скрыть нахлынувшее волнение, он отвернул- 
ся, стал шарить в углу, в общей куче плащей и шине- 
лей свою шинель. Нашел, накинул ее на плечо и напра- 
вился к выходу. 


ГЛАБА 
ТРЕТЬЯ 
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Мне всегда почему-то жаль людей, оберегающих се- 
бя. Кить им боязно, скучно. Всю жизнь спать под кры- 
лей, пить одну лишь кипяченую воду и хранить свои 
деньги в сберегательной кассе — вот их идеал. 

Я всегда завидовала сильным и смелым: летчикам, 
морякам, водолазам, открывателям новых земель. 
У них, презирающих опасность, наверное, другая кровь 
в жилах, другая душа в теле. 
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Поэтому, когда началась война, я обрадовалась. Да, 
да, в ту самую первую минуту, когда по радио объяви- 
ли, что война началась, я обрадовалась, засмеялась: 
Я подумала о себе: «Ну вот, теперь наконец я узнаю, 
что я за человек! И вообще, человек я или же просто 
так... дрожание воздуха!» 

Почему-то в тот день я ни секунды не колебалась, 
хотя понимала, что пользы от меня, как от солдата, на 
войне будет ноль. 

Впоследствии так оно и случилось: за четыре года 
пребывания на переднем крае я не сбила ни одного са- 
молета, He подбила ни одного танка, не убила ни одного 
вражеского солдата. Я только перевязывала раненых. 
И все. И это была от меня, пожалуй, единствен- 
ная польза. Но я знала: пока я на фронте, моя со- 
весть чиста. Все, что выпадет мне на долю, я выполню 
честно. 

В то время я была молода. И, как все молодые, же- 
стока. 

Всякого едущего не в сторону фронта, а в тыл я пре- 
зирала. Я вообще тогда всех невоенных глубоко пре- 
зирала. 

Шли лекции, веселые или скучные. Пахло марлей, 
картонными муляжами. После лекций, несмотря на ко- 
мендантский час, мы еще успевали сбегать в кино. Про- 
фессор торжественно объявлял: «Неизлечимые у меня 
теряют жизнь, но не надежду на выздоровление». И мы 
все смеялись, потому что слушать это было смешно: 
большего, чем он, добряка и педанта трудно было сы- 
скать. 

Мы записывали: «К лекарственным растениям, из- 
вестным человеку с древнейших времен и врачующим 
наши недуги, относится также ландыш: «Convallaria 
majalis». 

— Запишите perernT,— говорил профессор.— Всегда 
пригодится. 

И мы записывали: «Detur tales doses... tales doses...» 
А я думала о ландышах, о весне, о Борисе и о TOM, что 
война — это что-то еще весьма отдаленное. Она где-то 
на западе, в сотнях верст от Воронежа, и нет повода бес- 
покоиться и думать о ней, пока солнце так радужно 
блещет в золотистой листве, отражается в стеклах окон, 
на колбочках лаборатории и на круглой лиловой, слов- 
но луковица, лысине профессора фармакологии. 
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Каждый раз старик опаздывает на лекции. OH по- 
спешно врывается в аудиторию, с разбегу пихает пуза- 
тый портфель в кафедру и вдруг наклоняется и смеется 
густым, торжествующим, жирным смешком. 

Потом медленно, с осторожностью извлекает из ка- 
федры измятый портфелем букетик анютиных глазок, 
таких свежих и крупных, какие цветут только на клум- 
бе перед университетом, и рассматривает, обнюхивает 
MX плотоядно, затем складывает щепотью толстые 
красные пальцы, посылает аудитории i E поце- 
луй. 

— Благодарю... Благодарю... Оч-чень, оч-чень прият- 

но! —И еще долго раскланивается перед нами, вдевая 
букетик в петличку, а Женька фыркает и больно тол- 
кает меня под столом ногой. 

— Лысый черт! Небось сам приносит в портфеле эти 
цветы, а потом здесь раскланивается. Как ты думаешь, 
кто ему кладет? Неужели есть дуры? 

— А что ж... Конечно, есть, — говорит вдруг беспеч- 
но Марьяна.— Честно сказать: кладу я. | 

— Ты?..—У Женьки округляются ee неправдоподоб- 
ные, похожие на два черных махровых цветка глаза. 
Она хлопает ресницами.— Не понимаю. Зачем? Cra- 
рику?! 

— Так, низачем! — отвечает Марьяна.— Посмотреть, 
что из этого выйдет. Ты же видишь: ему приятно. А мне 
весело. И потом... не вечно ж ему болтать о касторке! 

— Убей меня бог, не понимаю! — говорю, в свою 
очередь, я. 

— Hy, есть люди, которые и дважды два не понима- 
ют... Они только стесняются об этом говорить вслух! 

Мы c Женькой молча пожимаем плечами. 

К, войне мы относимся очень серьезно: как к войне. 
Не то что Марьяна. 
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На практические занятия по хирургии мы ходим 
в областную больницу, превращенную в госпиталь. Нас 
здесь учат ухаживать за ранеными, перевязывать, де- 
лать инъекции. Мы работаем палатными сестрами. Ко- 
нечно, под присмотром врачей и старших медицинских 
сестер, но все же палатными сестрами. А эта работа, 
оказывается, требует не только больших знаний и про- 
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Фессионального навыка, HO и очень много тепла. B сущ- 
ности, она вся состоит из расхода твоих душевных ка- 
лорий. Можно что-то и не уметь, тебе это простят. Но 
недоброму, нечуткому человеку здесь работать нельзя. 
Это было бы уже полным отсутствием квалификации. 

Среди самых тяжелых больных у нас есть подшеф- 
ные. Мы их навещаем даже в те дни, когда нет дежур- 
ства. 

Я выбрала себе подшефного, пока шла от дверей. 
Он лежал как раз против входа и бросился мне в глаза 
своей бледностью, своими короткими рыжими волосами 
и густыми веснушками, всей своей ужасающей некра- 
сивостью. Дурной запах гниющего тела я почувствова- 
ла, когда уже подошла и положила на тумбочку пода- 
рок: два больших красных яблока и конфеты. 

Смесь ликования: «А я здорова, здорова!» — и стыда: 
«Какие вы все здесь измученные, больные!» — несла 
меня к нему от кровати к кровати, и все мое существо 
мучительно сопротивлялось, с отчаянием превозмогая 
брезгливость и страх. Я, наверное, не сумела этого 
скрыть от него, от его зоркого взгляда. Он лежал молча- 
ливый, угрюмый и одинокий, с таким выражением на 
лице, как будто бы хорошо знал то, чего не хотят знать 
другие. В его светлых, холодных глазах я ясно прочла, 
что он нисколечко не осчастливлен моим посещением. 
И что всякое показное милосердие — ложь. 

Он сражался за Родину — и вот ранен. Ранен ужас- 
HO — неловко и тяжело, так, что, сильный, крепкий 
мужчина, он не может сам сесть на кровати, взять в 
руки кусок хлеба, ложку с супом, стакан с молоком, те- 
перь он должен неподвижно лежать и ждать терпеливо, 
когда кто-нибудь удосужится и подойдет, подаст судно, 
поможет умыться, даст поесть. Он храбро дрался на 
фронте, может быть, так же храбро, как и раненный в 
руку его сосед по палате, чернобровый красавчик. Но к 
тому то и дело подходят молоденькие врачихи и смеш- 
ливые, бойкие сестры, а мимо него стараются поскорее 
пройти, стыдливо опуская глаза. 

Да, к такому не каждая подойдет... 

Я бы тоже, наверное, не подошла. Но я хотела про- 
верить себя, свою силу воли, на что я годна. И я по- 
дошла. 

«Ну да, какая из меня медицинская сестра! — дума- 
ла я, идя к нему по палате мимо коек.— Разве этим ко- 
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го-нибудь проведешь? Вот он, например, наверное, cpa- 
зу увидел, еще из дверей, как я шла и как мне было 
стыдно, противно. Сестра милосердия!.. Так, кажется, 
раньше нас называли? Милосердие. А с чем это нынче 
едят? Какое тут, к черту, милосердие, когда там, на за- 
паде, все завязалось железным узлом и еще неизвестно, 
чем это кончится! Когда не веселость нужна людям, не 
сопливенькая доброта, а жестокость, жестокость и еще 
раз жестокость!.. Одна лишь жестокость и месть до по- 
следней капли крови! Разве это не ясно?!» 

Я склонилась над ним, ожидая всего, что угодно. 

Но он радостно и доверчиво рванулся ко мне всем 
телом навстречу. Зеленые, в редких рыжих ресницах 
глаза распахнулись с такой несдержанной лаской, что 
мне на миг стало жарко. 

— Что, сестрица, нелегкая служба, a? — спросил он, 
с трудом поворачиваясь для умывания.— Вот возни те- 
бе с нами... 

Я засмеялась как-то очень поспешно. 

— Ничего... Это в жизни не самое трудное! 

И словно в подтверждение моих слов с треском 
хлопнула дверь. Завыли сирены. Железным клекотом 
подавились зенитки. Кто-то, стремительно пробегая ко- 
ридором, успел крикнуть: 

— Тревога! Сестра, тревога! Выноси скорей ране- 
HbIX!.. 

: Ничего нет страшнее тревоги B госпитале. Среди ле- 
жачих. Сорок коек в палате. Сорок пар беззащитных, 
умоляющих глаз устремлены на тебя. Ждут спасения 
сорок жизней! А ты одна. Сорок маленьких ужасов в 
черных зрачках. Сорок тяжестей для твоих неопытных, 
еше слабых рук. Двенадцать лестничных пролетов: 
вниз — вверх, вверх — вниз, сорок раз это самое вниз — 
вверх, и еще двадцать темных ступенек в подвал бом- 
боубезхища, где горят тусклые, серые лампы! 

— ?Кенька, милая, спасибо, что ты пришла! Держи 
скорее носилки. Взяли!.. 

Вот где истинное милосег. ие. В поддержке това- 


рища!.. 


3 
А потом мы шли и прощались с Воронежем. 
‚ Голубой вечереющий пооспект Революции ynvnu- 
тельно красив в эти часы. Он словно в подсвеченном 
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снизу искристом тумане. Кто-то из прохожих обронил 
папиросу, и я тотчас поспешила наступить на тлеющий 
на сером асфальте малиновый уголек, загадав при этом 
желание. Это наш давнишний обычай: наступить на го- 
рящую папиросу и задумать желание. Какое угодно. 
Какое в эту минуту приходит в голову. 

У меня желание всегда одно. 

— Ну, как? Нет вестей от Бориса? — спрашивает 
Кенька, устремив на меня свой мерцающий загадочным 
блеском взгляд. 

— Нет. 

— Странно!.. 

— Что ж тут странного! Он на фронте. Там сейчас 
не до писем. 

— Нет, это странно. Я думала, он тебе пишет... 

— Ничего, он напишет. Он на фронт мне напи- 
шет! 

Не стану же, в самом деле, я ей объяснять, что мы 
с ним в ссоре. Что он теперь никогда уже мне не напи- 
шет, даже если жив и здоров. 

Мы проходим втроем по проспекту, и встречные 
мужчины сперва смотрят почему-то на меня, потом пе- 
реводят взгляд на Женьку, на ее черные, как сапожная 
щетка, ресницы, на длинные ноги, потом, искоса, на 
высокую грудь Марьяны, Ha ee белокурую толстую ко- 
су — и опять на меня. 

Женька гордо вскидывает свою точеную голову, рев- 
ниво косится: | 

— Чего это они пялят глаза на тебя? 

— А я почем знаю? Наверное, нравится мое платье! 

Да, мои растоптанные башмаки и линялое, с рас- 
плывшимися разводами бумазейное платье рядом c 
JKeHbKMHBIM черным свитером и Марьяниной белой 
шелковой блузкой, я так полагаю, не могут не привле- 
кать внимания проходящих. 

А мне наплевать! 

Мы идем и прощаемся с Воронежем. 

До свиданья, Дворец пионеров и сад ДКА! До сви- 
данья, бронзовый поэт Никитин! До свиданья, кино- 
театр «Спартак»! В мирные дни нашей юности ты был 
прекрасен! 

До свиданья, фонтаны Кольцовского сквера и плаку- 
чие вавилонские ивы. Вы не плачьте, ивы! Мы скоро 
вернемся. (Кто знает, когда мы вернемся?!) 
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Ты красив, наш Воронеж. 

Здесь я выросла и повзрослела, на твоих Стрелец- 
ких, Ямских и Гусиновках. Здесь я встретила Борьку. 
Здесь мы с ним вместе ходили из школы. Может быть, 
поэтому я и запомнила тебя, мой южнорусский город, не 
летом, а снежной, буйной зимой?! 

После январской метели улицы в белом мохнатом 
снегу. Деревья стоят таинственные, словно призраки. 
Хлопнет дверь подъезда, с ветки сорвется ком снега, 
обрушится за воротник —и еще долго будут покалы- 
вать кожу ледяные иголочки. Воздух пахнет све- 
жестью, хвоей, мандариновой коркой. 

Мы идем по городу вместе с Борисом Баниным. Каж- 
дый вечер теперь он провожает меня из школы домой. 
Мы лениво бредем по сугробистой Комиссаржевской, 
сворачиваем на проспект — под белые, словно клубы 
фабричного дыма, заиндевелые тополя. В свете желтой 
луны, набежавшей на город, хорошо видны белые папо- 
ротники на стеклах витрин магазинов, ветвистые рога 
оленя на афише, белый пушок дыхания у Борьки над 
верхней губой. 

Я гляжу на Борьку искоса. Что-то нездешнее, чудес- 
ное видится мне в этом белом его дыхании, в том, что 
он рядом со мной. 

Подняв воротник старой куртки, я молчу. 

— Ты чего сегодня такая... колючая? 

— Ничего... 

Как сказать ему, что наш город как сон, что в 
нем, наверное, легко исполняются все желания M OT- 
гадываются все загадки — на сто лет наперед? Но 
я для себя хочу слишком многого. Mue— не сбу- 
дется! 

Борька лепит снежок. 

Мы сним дружим давно. 

Вернее, это для меня началось все давно. Со школь- 
ного драмкружка. Когда Женька еще увлекалась теат- 
ром и я вместе с нею ходила на все спектакли област- 
ного драматического театра, а потом — Hà все занятия 
школьного драмкружка. Там я и увидела Борьку Бани- 
на. Он был на два года старше нас и играл Самозванца. 
А Женьке, поскольку она всего «Бориса Годунова» ита- 
рила наизусть, была доверена роль Марины Мнишек. 
Сейчас трудно сказать, хорошо ли она играла, но я 
помню, что, главное, она не сбивалась с текста и была 
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с Самозванцем надменной и злой. Особенно когда отве- 


чала Димитрию: 
..He мнишь ли ты коленопреклоненьем, 
Как девочки доверчивой и слабой, 
Тщеславное мне сердце умилить? 
Ошибся, друг... 
И он вдруг горячился, краснел, забывая слова. 
А суфлер начинал громко подсказывать: 


Не презирай младого самозванца... 
И опять: 


Не презирай младого самозванца; 

В нем доблести таятся, может быть, 
Достойные московского престола, 
Достойные руки твоей бесценной... 


Я сидела в пустом, темном зале на последней скамье, 
у самого входа, и глупо, отчаянно переживала. Я ведь 
тоже знала всего «Годунова» наизусть и могла бы под- 
сказывать Борьке решительно всю роль Самозванца, 
все его выпады против гордой польской панны. Но он, 
видимо, в них не нуждался. Он просто упивался своей 
униженностью перед /Кенькой. Нежно брал ee за руку, 
с тревогой заглядывал в ее мерцающие из-под темных 
ресниц цыганистые глаза. 

А потом и мне в драмкружке дали какую-то роль, 
конечно, не.в «Годунове», a в какой-то формалистиче- 
ской пьесе, где по ходу действия я спиной к публике 
должна была в натуральном грязном корыте стирать 
грязное натуральное белье. Так в пьесе изображалось 
угнетение пролетариата. Но корыто почему-то не спо- 
собствовало улучшению моих отношений c Борькой, и 
я вскоре перестала ходить на кружок. Пусть они там са- 
ми угнетаются, без меня! Так решила я— и больше не 
ходила ни разу. 

А вскоре Банина исключили из школы за какую-то 
проделку с украденным Женькиным дневником. И он 
уехал из Воронежа совсем, навсегда. Говорили, подался 
в военные авиаторы. 

Борька Банин вернулся неожиданно, в отпуск, зи- 
мой. Мы встретились с ним как раз возле школы: я шла 
на занятия. Он был в летной форме — темно-синяя ши- 
нель, голубые петлицы, крылышки, золотые шевроны. 
И все тот же легкий пушок на верхней губе. И все те же 
пушистые темные броги. Лишь глаза стали более ясны- 
ми, серыми. 
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По своей обычной привычке, A, конечно, не удержа- 
лась, чтобы не съехидничать по его адресу: уж больно 
мне не понравился этот знающий себе цену, отважный 
красавчик. 

— Ба!.. Вот это, я понимаю, серость! — воскликнула 
я, глядя ему прямо в глаза.— Прямо круглая серота! 

Но Борис почему-то не ответил мне подобной же 
гадостью. Он удивленно молчал и разглядывал меня, 
словно не узнавая. Как будто перед ним стояло совер- 
шенно незнакомое ему существо. 

А поздно вечером Борис ждал меня у крыльца. И по- 
шел провожать домой через весь город: я жила далеко 
на окраине. И сколько дней пробыл в отпуске, столько 
вечеров и простоял возле школы, под деревом, ожидая, 
когда кончатся занятия в моем 8-м «А» классе. 

К, полуночи город темнел. Прохожие нам попадались 
все реже и реже. Затихал шум машин. Лишь изредка с 
грохотом обгонял запоздалый трамвай. Он обдавал нас 
снопами яркого света и сыпал с проводов целый фейер- 
верк фиолетовых и зеленых электрических искр. Потом 
снова все затихало, темнело. 

Мы молча шли по сугробам. Зачем говорить? Того, 
что подумалось, не скажешь словами. 

Тем же самым путем, по которому я когда-то ходила 
с Борисом, мы идем и сейчас, после выпускного вечера 
на медицинских курсах при Воронежском государствен- 
ном университете, — a, Марьяна и Женька. Три новень- 
кие медсестры. И прощаемся с городом. 

На площади перед зданием обкома я расстаюсь с 
Марьяной и Женькой: до завтра. До шести часов утра. 
Завтра в шесть часов утра мы встретимся в военкомате 
(кружка, ложка, две смены белья, сухари). Марьяна и 
JKeHbKa уже сказали своим родителям, а я еще He ска- 
зала. Мне еще предстоит сообщить матери эту новость. 
Со дня на день я все откладывала с ней этот нелегкий 
«мужской» разговор — и вот осталась последняя ночь, 
ая все еще не решаюсь. 

— Знаешь, правильно Карл Маркс сказал,— замеча- 
ет мне Женька.— Дети обязаны воспитывать своих ро- 
дителей! Если мать будет плакать, ты ей так и скажи. 

— Да. Я скажу, — отвечаю я довольно смущенно. 

Мы прощаемся и расходимся в разные стороны. 
Кеньке нужно налево, к ограде Митрофаниевского мо- 
настыря,— она там живет. Марьяне — по Плехановской, 
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направо, к заводу имени Коминтерна. Мне — по Киров- 

ской, прямо. Совсем как в былине три русских богаты- 

ря: «Налево пойдешь — женату быти. Направо пой- 

дешь — богату быти. Прямо пойдешь — убиту быти». 
Мы не верим, что нас можно убить. 
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Телефонный звонок Марьяны Поповой и свидание 
с Женькой в больнице что-то сдвинули внутри меня с 
места. В памяти стронулась заржавленная защелка — и 
вот какие-то тени, полузабытые, полузнакомые, па- 
нибратски подмигивают мне издалека, кривляются и де- 
лают смешные, как при замедленной киносъемке, маня- 
щие жесты. 

А зачем они мне?.. 

Я давно войну от себя отодвинула. И Женьку. И все, 
что было у нас с ней хорошего и плохого. Но сейчас 
\Кенька лежит в этой мрачной больнице, ее положение 
хуже некуда, и у меня на душе так же смутно и горько, 
как если бы это не она болела, а я. 

Мы с Марьяной сидим в вестибюле больницы. Она 
с кульками конфет, с цветами. Я с книгой. Сейчас нам 
выдадут два белых халата, и мы снова окажемся лицом 
к лицу с Щенькиным горем, c ее черной бедой. 

— Я рада, что вы помирились, — говорит мне Марья- 
на. Она сидит на кончике стула, вся ожидание. 

— А мы с ней не ссорились. 

Марьяна досадливо моршщит брови: 

— Я знаю, что вы не ссорились. Но я рада, что вы 
помирились. У меня все время на душе был какой-то 
неприятный осадок. Но она, честное слово, перед тобой 
не виновата... 

— Я знаю, — говорю я. 

Да, я знаю! Бывают такие истории, когда нет вино- 
ватых. Все правы. И все несчастливы от своей правоты. 

— Виноват во всем Борька. 

— Да, знаю. 

Тот самый Борька! 

Очень мило с его стороны. 

— Здравствуй, Женя, — говорю я, наклоняясь над 
?Кенькой. Она побледнела, осунулась.— Я тебе принесла - 
стихи Блока. Мне кажется, тебе будет приятно. Ты по- 
мнишь?.. | | DEN 
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Ее глаза смотрят на меня пристально, два черных 
вянущих цветка—и вдруг медленно до краев напол- 
няются влагой. Две огромные слезищи летят Женьке на 
грудь, расплываются на одеяле. 

Она молча кивает, чтобы я положила книгу с нею 
рядом, на тумбочку. Эта книга «та самая»... Она ее сразу 
узнала. 

Hac так многое c Женькой связывает, что мы обе 
долго молчим. Молчит и Марьяна. Она стоит одна у ок- 
на и смотрит в мутное от мокрого снега стекло. Весна 
затянулась. Нет, не весна. Весна пусть тянется хоть бес- 
конечность, кто ей не рад! Затянулась зима, унылая, 
долгая, ледяная, с пронизывающими ветрами на Ленин- 
ских горах, с мокрыми. хлопьями апрельского снега над 
городом. Даже мимоза, привезенная с юга, в этом году 
какая-то чахлая, мерзлая. 

— Женя,— говорю я, глядя B ee изменившееся от 
болезни лицо,— мне обещали в Праге достать лекарст- 
во. Там наш собственный корреспондент. Он звонил в 
Париж, в Лондон. Если он обещал, то, значит, достанет, 
понимаешь? | 

— Да, понимаю, — отвечает OHA, прикрывая рукой на 
одеяле два мокрых пятна, говорит виновато: — «Мар- 
тышка к старости слаба глазами стала», — и улыбается 
мне сквозь слезы.— Не обращай, пожалуйста, внима- 
HHA... 

— Аяи He обращаю, — говорю я. 

Мне тоже хочется плакать. 


ГЛАВА 
ЧЕТВЕРТАЯ 


1 


Рабочий день Петрякова теперь начинается задолго 
до рассвета. 

Он встает до побудки и сразу идет к конюшням, где 
дневальные чистят лошадей, засыпают в кормушки 
овес, несут охапками душистое, свежее сено. 

Терпкий запах животных, хруст соломы под ногами, 
негромкие, словно спросонок, разговоры о хомутах, O 
махорке, о дегте, скрип колодезного журавля и синие, 
нежные, в длинных ресницах, скошенные в его сторону 
глаза Ястреба — все это каждый раз почему-то напоми- 
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нает Ивану Григорьевичу ero прежнюю, Tak быстро 
оборванную мирную жизнь: деревню, больничку, поезд- 
ки по вызову, охоту на диких уток. Он и раньше любил 
эти ранние вставания, еще до восхода солнца, и сизую 
хмарь осеннего утра, эту бодрость и ясные, свежие 
мысли, когда, стоя возле конюшни и глядя на теплых, 
сонных животных, можно все обдумать заранее, весь 
предстоящий трудовой день. Но особенно это важно 
теперь, когда каждый шаг требует напряжения или, как 
Петряков сам говорит, «десяти литров крови и двадцати 
километров нервов». 

Потом дневальный льет ему из ковша на крепкие 
руки ледяную, пузыристую, как нарзан, воду, подает 
мохнатое полотенце. И Петряков крякает от удоволь- 
ствия, растирая до кирпичного цвета загорелую шею 
и грудь. 

Двор казармы к этому времени уже живет полной 
жизнью. 

Походные кухни дымят и пыхают вкусным паром. 
На плите на больших сковородах что-то жарко потре- 
скивает, скворчит. По каменным плитам двора гулко 
бухают в лад сапоги бойцов хозвзвода, выстраивающих- 
ся на зарядку, и старший лейтенант Агабеков, черный 
и тонконогий, издали похожий на грача, гортанным го- 
лосом командует: «Выше нэжку! Нэжку! Эз-двэ!.. От- 
стэвить!» 

После завтрака по всему батальону гремит стук то- 
поров. Слышится лязганье и визжание пил. Волнами 
плывет по комнатам смолистый здоровый запах сосно- 
вой стружки, столярного клея, олифы, масляной краски. 
Рабочие перестилают заново в доме полы, ладят новые 
рамы и двери. В побеленных свежей известкой казармах 
сквозной ветер, как на палубе корабля, рябые солнеч- 
ные зайчики. На железных койках топорщатся набитые 
свежей соломой матрацы. Кажется, в них навалом на- 
сыпаны и теперь спят, притаившись, живые ежи. Из 
гнилых тупичков, закоулков и переходов тщательно 
выветрены махорочный дух и запах одеколона и вак- 
сы. И от всей этой строительной суеты, от пахнущих 
мирным временем стружек, от мелькания женских рук, 
моющих стекла, от песни про Галю — «Пидманулы Га- 
лю, забралы с собою...» — на душе у Петрякова смяте- 
ние и праздник. Черт возьми, так вот он каков, его ба- 


тальон! 
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После утренней зарядки, умывания и завтрака в ме- 
дицинской роте начинаются обычные занятия: строевая 
подготовка, изучение материальной части оружия, бое- 
вого устава пехоты, устава караульной службы, полит- 
информация, а Петряков поднимается к себе в штаб, на 
второй этаж, и с этой минуты весь его долгий рабочий 
день сливается в одно летящее стремглав, блистающее 
колесо. 

Отдав необходимые приказания хозяйственникам и 
командирам, приняв рапорт дежурного по части, Иван 
Григорьевич садится за свой письменный стол, завален- 
ный бумагами: здесь и списки личного состава взводов 
на сегодняшний день, и анкеты, и справки, и дипломы, 
и папки C ведомостями, продовольственные и денежно- 
вещевые аттестаты, и приказы, и выписки из приказов, 
и копии распоряжений, и напоминания, и пакеты с 
надписью «срочно», и прочая ерунда, о существовании 
которой он ранее и не подозревал. Все это он должен 
просмотреть, подписать. Но смотрит Петряков все эти 
бумаги вполглаза, потому что поминутно звонит теле- 
Фон и Петрякова TO и дело к нему подзывают. Беспре- 
рывно в штаб входят люди — это прибывают новые 
командиры взводов, врачи, какие-то поверяющцие из по- 
литотдела дивизии, появляется нарочный с пакетом от 
начсандива, а затем старшина, который докладывает, 
что на станцию прибыли срочные грузы и что надо 
ехать скорей их получать. Кто-то рядом хохочет, рас- 
сказывая только что услышанный анекдот. Кто-то ку- 
рит на подоконнике, ожидая минуты, когда Петряков 
останется совершенно один, чтобы поговорить с ним с 
глазу на глаз. Кто-то просто стоит без дела, слушая всю 
эту разноголосицу и жарко блестя глазами от удоволь- 
ствия. Жизнь кипит вокруг Петрякова. 


А он сам, хмурый, сгорбленный, перелистывает 
папки с бумагами и думает: «Экое бесиво заварил мой 
предшественник! Кто-то будет расхлебывать эту кашу!.. 
Нет, с этим надо кончать!» И кивает головой Николаю 
Гурьянову, смешливому, розовощекому комиссару ба- 
тальона: 

— Давай, Коля! 

— Я готов. 

— Зови адъютанта старшего... 
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И пока. Петрякова He вызывают ни в штаб. дивизии, 
ни на станцию, не отрывают от дела, он до вечера си- 
дит с Колей Гурьяновым и седым, коротко стриженным, 
с колючими баронскими усиками адъютантом старшим, 
капитаном Державиным, и вершит в батальоне суд и 
расправу. 

— Как фамилия? Имя? Год рождения? Где роди- 
лись? Опыт работы? Мобилизованы каким военкома- 
том? Ах, добровольно... Гм... Да... Хорошо. Комсомолка? 
Оставить. 

— А вы можете идти. Вот ваши документы. В резерв 
округа. Да. 

— Откомандировать. 

— Оставить. 

— Откомандировать. 

И вдруг обиженный девичий голос. Взгляд испод- 
лобья: 

— А я никуда отсюда не уйду! Вот что хотите, то 
и делайте со мной! Не уйду, и все! Я хочу работать 
здесь, в медсанбате! 

Петряков чешет карандашом переносицу, хмуро ко- 
сится на стоящую перед столом девушку. Лицо как ли- 
цо. Курносое, круглое. Все в веснушках. Военная гим- 
настерка. Вместо юбки — ситцевый сарафан. На но- 
гах — разбитые башмаки. 

— Так у вас же нет никакой специальности! Что вы 
будете делать? Вы ж совсем ничего не умеете... 

— Родину любить умею! Разве этого мало?! 

— Гм! Да... Маловато. Надо еще и уметь ее защи- 
щать. 

— Научусь. Я способная. 

Молчание. Три столба дыма вверх. Николай Гурья- 
нов и Державин вертят новые самокрутки, Петряков 
заново набивает табаком трубку, уминает табачную 
стружку прокуренным, желтым пальцем. 

— Что ж, оставить? Ты как, товарищ Гурьянов? 

— Оставить, — говорит Коля. | 

— Хорошо. Остаетесь. 

— А вы, товарищ, отправляйтесь в штаб округа. 
В резерв. 

— Следующий! 

— Откомандировать. 

— Я просил бы ocraBMTb,— это Коля Гурьянов. 

— Гм. Оставить? Ну что ж. Испытаем. Hy так вот. 
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Оставляем Bac в батальоне. lo первого замечания. 
Только первое нарушение дисциплины — и пеняйте то- 
гда на себя... 

Многих Петряков уже знает в лицо, по фамилиям. 
Одним он незаметно подмигивает, другим вежливо улы- 
бается, третьим хмурится. Иногда молчит, ничего He 
спрашивает, и глаза его становятся ледяными, мглисты- 
ми, как декабрьская ночь. Тогда капитан Державин на- 
чинает грызть ногти и ерзать на табурете. В «между- 
царствие», до прихода нового командира батальона, он 
людей принимал сам, единолично, не вникая в подроб- 
ности, торопясь,— лишь бы «кадры». 


Сейчас мимо их стола — бесконечный людской 
поток. Все, что всплыло на волнах огромного отступле- 
ния с Украины и Белоруссии, из Прибалтики и Смолен- 
щины, все, что призвано, мобилизовано и пришло добро- 
вольно M3 тылов, вперемежку: хорошее и плохое, здо- 
ровое и гнилье, настоящее советское и подонки, отбро- 
сы. Все, что осело в маленьком городке M, по мнению 
капитана Державина, может оказаться полезным на 
фронте: медицинские сестры, больничные и скороспел- 
ки военного времени, санитарные городские врачи, зуб- 
ные протезисты, психиатры, акушерки, патронажные 
сестры, студенты медвузов, аттестованные «зауряд-вра- 
чами», нечто вроде врачей третьего сорта, лаборантки из 
клиник, аптекарши, рентгенологи. Все они, безусловно, 
пригодились бы, будь это госпиталь, да еще тыловой, с 
хорошим стационаром, оборудованный по последнему 
слову техники. А в тех жестких условиях, в каких бу- 
дет работать медсанбат на фронте, нужны лишь хирур- 
ги, и притом высшего класса. Нужны опытные меди- 
цинские сестры. Нужен только тот, кто способен выдер- 
жать бессонные ночи, обходиться подолгу без еды и 
питья; кто может часами стоять в полутьме над опера- 
ционным столом, по локти в крови; кто сможет сменить 
скальпель на автомат и отстреливаться, а если придет- 
ся — занимать круговую оборону; кто сумеет пройти 
пешком пятьдесят километров, а потом расчищать снег 
под палатки, рыть окопы и щели — и снова, без отдыха, 
стать к столу: ампутировать и перевязывать, рассекать 
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рваные раны и выискивать в тончайшем переплетении 
нервных волокон засевшие там пули и зазубренные 
осколки. 

Поэтому Петряков так безжалостен, тверд: 

— Откомандировать. 

— НПа-азвольте, товарищ военврач третьего ранга! 
А скем мы останемся? Зачем разбазаривать персонал?! 
Так можно и на мели оказаться! — Капитан Державин 
прыгающей рукой пытается пригладить серые взъеро- 
шенные усики, за один день побелевшие, словно их 
присыпали мелом. 

— Не позволю! — грохнул по столу кулаком Петря- 
ков. Уронил на бумаги зажженную трубку, сдунул обла- 
ко табачного пепла. Вскочил с табурета. Длинным паль- 
цем покачал перед самым носом начальника штаба.— 
Не позво-лю! И уж вы извините, это вы виноваты, что 
нам сейчас здесь приходится чистить авгиевы конюшни! 
Это ваша вина. Чего вы мне все время тычете в глаза: 
батальон? Его еще нет, батальона!.. У нас нет еще самого 
главного, без чего мы вообще не имеем права называть 
себя батальоном! У нас еще нет коллектива, понимаете? 
Кол-лектива! Вы когда-нибудь думали, что и вы, как 
коммунист, несете ответственность за жизнь и здоровье 
многих сотен людей?! Эти ваши ошибки, они человече- 
ских жизней стоят! 

Петряков вдруг умолк, разъяренный. Упал щекой на 
кулак: а, да что ему толковать!.. Что он знает, Держа- 
вин, о том разговоре, который был у него там, в полку, 
с Мотей и Митей, о легкой смерти и о легкой руке? Каж- 
дый человек на фронте, наверно, мечтает о легкой руке 
врача. И теперь от них — or Державина, от Гурьянова, 
от Петрякова — зависит, как много хороших людей 
останется в живых на земле, скольких они сумеют огра- 
дить от безвременной смерти. 

Начальник штаба хрустнул бледными пальцами. 

— Простите... Вы не поняли... Если я виноват... 
Я хотел бы... Я очень прощу... 

Петряков осторожно, но твердо отодвинул его реб- 
ром ладони: 

— Вы должны были это знать с самого начала, как 
здесь находитесь! Да! Знать! С первого дня! —И вдруг 
опять закипел, сверкнул гневно глазами.— Для чего, 
например, здесь торчит эта баба в танкистской шинели, 
ответьте?! От Бреста идет. Из танковой части! А под 
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Брестом и сроду-то не было такой танковой части, 
с таким номером! Я сам проверял. А она, смотри, 
уже научила наших сестричек, кого помоложе, водку 
пить, ругается матом. Это ваше дело —знать, откуда 
она. 

Петряков металея по комнате, прихрамывая; кидал 
в лицо начальнику штаба обидные, злые слова. А тот, 
покорно склонясь, сидел, слушал и только время от Bpe- 
мени откидывал голову. 

— Вам ясно? 

— Ясно! 

— А ясно, так исполняйте! 

— Хорошо, откомандировать..: 

Петряков махнул рукой, замолчал. Какое тут «хоро- 
110»!.. Разве это так просто: откомандировать?! Разве 
это выход из положения, когда посредине формирования 
батальона кого-то приходится отчислять, а кого-то 
искать поспешно взамен?! Таких вот вновь формирую- 
щихся стрелковых дивизий сейчас, наверное, сотни по 
стране, и всем нужен комбат для медико-санитарного 
батальона, всем нужен хороший ведущий хирург и мо- 
лодые, здоровые, ничего не боящиеся, опытные сестры. 
Всем нужен сплоченный, сдружившийся коллектив, го- 
товый к любым испытаниям. 

Петряков с горечью усмехнулся. Он один из них 
троих знал, что такое война. Подготовишь, сколотишь 
крепкий коллектив, соберешь самых сильных и смелых, 
самых здоровых, цвет страны, а потом, как сказал бы 
Матвей ?Железнов, санитары соберут «некомплектные 
руки и ноги». И все! Начинай все сначала. 

Он прошелся по комнате, встал у окна, прислонился 
щекой к косяку, загляделся на улицу. 

Прямо под окнами казармы — площадь, базар, разно- 
голосый воскресный гомон. Три вяза, роняющих жест- 
кие, словно вырезанные из жести, ржавые листья. Через 
площадь наискосок церковь с бледными луковками ку- 
полов. Рядом с церковью почта. На дверях синий ящик 
с белыми молниями. 

Можно жизнь прожить и не знать, что есть такой го- 
род, Старая Елань, в самом сердце России, в ее хлебной, 
васильковой глуши. А вот есть, и теперь его не забу- 
дешь. 

Петряков не заметил, как улица вдруг потускне- 
ла. Листья деревьев вывернулись наизнанку и все как 
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по команде устремились в одну сторону, туда же, Ky- 
да кинулись и мелкая пыль, и песок, и обрывки бу- 
маги. Первые капли легли на землю острым уг- 
лом. | 

Ливень хлещет все резче. Его длинные белые пальцы 
чертят серое небо в косую линейку. Площадь сразу же 
обезлюдела. Редкие запоздалые прохожие с трудом бе- 
гут наперекор ветру. Волны холодного воздуха, нале- 
тая, пригибают их книзу за плечи, заставляют клонить- 
ся то вправо, то влево. Рот, ноздри, уши — все, видать, 
забито тугим, влажным ветром. 

. Три промокшие фигурки, подбежав к железным 
воротам медсанбата, прижались к калитке, затараба- 
нили: 

— Ой, откройте! 

— Кто там? Чего надо? 

Часовому лень выходить на ливень из-под козырька 
будки, лень протягивать руку к щеколде, проверять 
документы. Он мнется. 

— Открывай, тебе говорят! 

Наконец дождь притих на минуту, и часовой при- 
отворил железную дверь. 

— Чего надо? Новенькие? А где документ? — недо- 
верчиво пересчитал вошедших глазами. Проверил по 
списку.— Одна, — рукою отвел одну в сторону.— Две — 
вторую подтолкнул туда же.— Три. Есть. Принял! — 
Козырнул и щелкнул тяжелым замком. 

’Келезные створки ворот лязгнули, словно челюсть. 
Каменные плиты двора повторили, отбросили воз- 
глас: 

— Эй, чего встали?! Наверх, в канцелярию ша-гом 
Mapnul!.. 

A когда вошедитие, осторожно оглядываясь, взошли 
на крыльцо, часовой позади них усмехнулся, крякнул 
в кулак: 

— Ишь ты!.. Какие к нам симпатявочки! 

Глядя на эту сцену, Петряков только хмыкнул сер- 
дито и отвернулся. Прихрамывая, пошел к столу. 
Устало зевнул, закрывая пальцами набрякшие веки. 
Откуда ему было знать, что там, у калитки, сейчас по- 
стучалась его судьба. А впрочем, и знал бы, все равно, 
наверное, не сделал и шагу навстречу. 

— Следующий! Кто там Е OH 
в коридор. 
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За послевоенные годы A много раз была в непосред- 
ственной близости от этого города, почти рядом. Иной 
раз, может, стоило только сесть на утренний рабочий 
поезд — и через полчаса я уже там, на площади с мно- 
голюдным воскресным базаром или субботним, не ме- 
нее людным подторжием. Перед старинной церковкой 
с бледными луковками куполов. Перед почтой с синим 
ящиком на дверях, перечеркнутым белыми молния- 
ми — символом мгновенной немедленной связи. Перед 
зданием райисполкома, где когда-то размещался штаб 
нашей дивизии. Перед клубом, где некогда был полит- 
отдел. 

Но странное дело: я боюсь туда ехать. Что-то дер- 
жит меня, не дает ступить шагу. Я боюсь, что по этим 
улицам, по которым когда-то ходили мои товарищи, 
нынче я не пройду без спазмы в горле. Что-то сдавит 
мне грудь, перехватит дыхание, и я, может, заплачу. 
А мне стыдно плакать. Да это, наверное, было б смеш- 
но: приехала в чужой город незнакомая женщина — 
и вот разлилась горючей рекой. 

А здесь своя река, рядом. Чистая, голубоватая среди 
черно-зеленых и белоствольных лесов. На промытом, 
как лебяжий пух, белом песке. На бережных, теплых 
ладонях русской древней земли. 

Я уверена: бурная жизнь середины ХХ века косну- 
лась и этого города. 

Может быть, там теперь уже нет ни церкви, ни пло- 
щади, ни базара, а есть наподобие московского свой 
Юго-Запад, а тогда его не было. И трамвай, а тогда мы 
ходили пешком. И широкоэкранный кинотеатр, а тогда 
была грязная, заплеванная подсолнечной шелухой ко- 
нюшня. Может, там нынче сплошь асфальт, а тогда 
был булыжник, да и то не везде. И я, приехав туда и 
увидев все это, порадовалась бы переменам, как и вся- 
кий гражданин нашей рвущейся к звездам страны. Но 
я хорошо помню и то, другое, несовершенное, старое 
время, такое суровое и неподкупное, и тех людей, cypo- 
вых и неподкупных, которые жили здесь и были полны 
искренней веры в грядущее, энтузиазма и радости 
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жизни. И мне станет больно, что я уцелела, а они 
нет. 

Впервые этот город я увидела в сентябре 1941 года. 

Нас выгрузили на закате на маленькой, никому не 
ведомой станции и построили длинной колонной среди 
темных составов с пушками и грузовиками, чуть при- 
крытыми вялой листвой берез. Над путями, над осип- 
шими паровозами поднималась степная малиновая лу- 
на. Небо было темно. Лишь изредка трассирующей 
пулей пролетал метеор: Земля выходила из хаоса и 
сумятицы Персеид. 

Справа и слева от дороги тянулось жнивье с горба- 
TBIMM, словно спящие звери, копнами. В походной ко- 
лонне кашель, сопение, хмурые голоса. 

— Во, сказали — на фронт, а загнали куда? 

— Mga-a, непонятно! 

— Какая-то, говорят, Елань. А на дьявола мне она! 
Я в действующую армию ехал, на фронт! 

Кто-то глухо вздохнул: 

— Не спепти, коза, в лес, все волки твои будут! 

— Ая спещу. 

— Ну спеши, спеши! Еще нахлебаешься армейской- 
то похлебки... 

Я слушаю их. Что-то взвешиваю, принимаю, а что- 
то начисто отвергаю, отметаю от себя навсегда. 

Может быть, для кого-нибудь из идущих рядом со 
мною армия — это только тупая муштра, грубый сер- 
жант, допекающий дисциплиной, безграмотный cTap- 
птина, от которого ты зависишь во всем, в самом жиз- 
ненном, главном: в работе, в еде, в спокойном отдыхе 
после тяжелого дня учений, в чистой одежде, в ува- 
жении к самому себе как к личности, к человеку. И — 
все! Словом, в армии для него ничего нет хорошего. 

А я сама себя в армию призвала. 

И не в каком-либо переносном, поэтическом смысле, 
а в самом прямом. 

Я не только вступила в армию добровольно, то есть 
вполне сознательно отреклась от себя, от своей личной 
жизни, от свободы, от своих надежд и желаний, испол- 
нив по отношению к себе священную роль судьбы, но 
eie и чисто технически выполнила это «своею собст- 
венной рукой». Сидя за столом в военкомате, я сама 
написала себе повестку. Писарям в то время было явно 
не до меня. Измочаленные суетой всеобщей мобилиза- 


54 


ции, с онемевшими от беспрерывной писарской работы 
руками, они просто не управлялись. Они дали мне 
бланк, перо и чернильницу, и я торжественно сама 
себе предписала: «Гражданке такой-то... явиться туда- 
то... В случае неявки... суду военного трибунала». 

Перечитавши и раз и другой эти столь суровые и 
столь многозначащие для меня слова, я, признаться, 
весело посмеялась и положила повестку в карман: до 
назначенного часа и дня. 


Поэтому, слушая разговоры в ночной походной ко- 
лонне от станции к Старой Елани, я размышляю. Че- 
ловек рождается один только раз. Он приходит на зем- 
лю в одном экземпляре. Никто никогда не заменит меня. 
Если родится кто-либо лучше, умнее, чем я, то это и бу- 
дет уже кто-то другой. А такая, со всеми моими досто- 
инствами и недостатками, я одна в целом свете. Един- 
ственная и неповторимая. Сама себе эталон. Поэтому 
я и должна себя всячески оберегать, как некую редкую 
драгоценность. Но все-таки почему? Почему именно я 
должна уцелеть на войне, в то время когда самые силь- 
ные, смелые люди, украшение земли, идут в бой не раз- 
думывая? Почему именно я должна себя пожалеть, убе- 
речь — для чего?! Умереть на войне?! Да, действитель- 
но это ужасно. Но разве лучше умереть от несварения 
желудка, от камней в печени, от заворота кишок, от 
холеры? Разве существует вообще красивая смерть? 
Я не животное, не цветок и не бабочка, чтобы жить 
бездумно, растительной жизныо, с единственной 
целью — жить. Я человек. А человека от ящерицы или 
букашки отличает его стремление что-то сделать, оста- 
вить свой добрый след на земле. Когда нужно — тру- 
диться и этим прославить свою страну. Когда нужно — 
погибнуть и этим спасти свою Родину. 

Ноги вязнут в глубоком, растоптанном песке поле- 
вой дороги. 

Кто-то рассказывает: 

— Дочка у мэне дома осталась. Така малесенька! 

Кенька вдруг окликает меня: 

— Ты где? Ты uero отстаешь? 

Я молчу. Догоняю ee и, тяжело ступая, шагаю с ней 
рядом. 

А у меня мать осталась. Одна. У калитки стояла 
такая растерянная,. одинокая и долго, пока я шла 
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с вецмешком за плечами, смотрела мне вслед, пока я 
не свернула за угол на Кольцовскую. 

И вот часовой. И калитка. И двор, мощенный боль- 
шими плитами из камня. 

В этот двор мы вошли с Марьяной и Женькой втро- 
ем. Все шедшие с нами в колонне остались на площа- 
ди, зачисленные кто куда: кто в полк, к «стрелкачам», 
кто к артиллеристам, кто в комендантский взвод, кто в 
автороту. Только мы трое — в медсанбат. К Петрякову. 

А кто такой Петряков, что собой представляет, мы 
не знаем. Да и не все ли равно? 
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Тяжела солдатская служба! 

На завтрак — в строю. На занятия — в строю. В ба- 
ню — в строю. На речку, белье постирать,— тоже B 
строю. Ни шагу вне строя. И с рассвета и дотемна зву- 
чат в ушах отрывистые команды: «В грудь четвертого 
человека —р-равняйсь! He ходи головой... Kpy-rom! Ha 
месте... А-а-тставить!» 

В шесть утра дверь в нашу комнату приотворяется. 

— Подъе-о-ом! 

Дежурный по части стоит в желтом веере света. Он 
не глядит на нас: это не разрешается. А может быть, 
как у нас говорят в батальоне, боится ослепнуть. Для 
верности он даже зажмурил один хитрый глаз. Нам 
тоже видны с постелей лишь часть его головы и повяз- 
ка на рукаве. 

На постелях, однако, никто не пошевельнулся. 

— Подъем! Кому говорят?! — И через минуту co 
злостью: — Вы что, черти драповые, оглохли?! 

Вот теперь все койки на миг глухо колебнулись. 
Как будто их подбросило подземным толчком. Это мы 
eine плотнее втискиваемся в подушки. Никому неохота 
нарушать сладкий сон, покидать теплоту нагретой мо- 
лодым телом постели. Да и как вставать, если вчера 
почти за полночь ты рухнула на койку совершенно без 
сил, а и сейчас за откинутой маскировочной занавеской 
еше самая настоящая ночь, если не ночь, так туман 
или дождь, и усталость разламывает еще не отдохнув- 
шие спину и плечи! 

В 6.10 — утренняя зарядка. «Заряжаемся» мы в 
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одних брюках и мужских нижних рубахах на улице, 
перед казармой. 

В 6.30 — завтрак. Под открытым небом, во дворе, за 
грубым, из неструганых досок столом. 

— Рота-аа, сесть! Начи-най! 

— Pora-aa, встать! Выходи-и! 

После завтрака старшина Финяк выстраивает нас 
во дворе. 

— Р-равняйсь! 

Он неторопливо проходит вдоль строя, щурит узкий 
маленький глаз, смотрит, хорошо ли стоим, добродуш- 
но тычет пальцем в живот зазевавшегося бойца. 

— Равняйся, равняйся, — шепчет ему. И вдруг ряв- 
кает трубно, лихо — так, что у всех в ушах звенит: — 
Смир-рррр-на! — Опять тихо: — Отставить.—И еще 
раз: — Смир-рна! 

Старшина у нас из тех, о ком ходят по армии анек- 
доты. В столовой он сокрушенно вздыхает: «Зажрались, 
сволочи, лавровый лист не едят!» В казарме перед ве- 
черней поверкой может гаркнуть: «Красноармеец Пет- 
ров, что читаешь?» —«Роман Гончарова «Обломов», 
товарищ старшина!» — «Hy вот... Читать читаетть, a в 
жизнь не претворяещь...» 

Финяк — круглый, пшеничный, как только что вы- 
печенный деревенский хлеб. Пшеничные усы, присы- 
панные мучицей, мохнатые брови. Возле глаз, как пше- 
ничные остья, морщины. Пшеничного цвета кудри 
из-под лакированного козырька фуражки. Взгляд рас- 
сеянный и как будто в сторону. Но он очень обманчив, 
этот рассеянный взгляд. На самом деле он все заме- 
чает, наш старшина. Как будто рассматривает и нас, 
стоящих возле него рядом, и лес за Казачьим бугром 
в фантастическую стереотрубу: «Видишь, вон на той 
березе комар левой ногой чешет правую ногу?» 

Ни один промах, ни одно неуставное движение не 
укроется от острых, зорких глаз Финяка. Но не каждое 
лыко в строку. Бывает, увидит — и промолчит. В таком 
случае чувствуешь себя еще виноватей. Уж лучше бы 
наказал тебя по всей строгости, что ли, справедливей 
бы было. Тогда можно и повторить озорство. А так уж 
стараешься избежать своей прежней промашки. 

К нам, девчатам, Финяк благоволит. Он чаше, чем 
прочим, нам прощает — «бо девчатки», «бо ще такэ не- 
розумни, як диты». 
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Кажется, можно вокруг пальца обвести Финяка. 

Но не так-то прост наш «пшеничный». 

Как-то утром с грохотом, с дроботом тяжелых кова- 
ных сапог мчимся по лестнице вниз, на завтрак, чтобы 
не опоздать. УЦенька быстро, в лад дроботу, подстуки- 
вает костяшками пальцев в дно котелка: «Спешите, 
девушки, на грозном поле боя красноармеец ранен мо- 
лодой». 

И вдруг позади суровый бас Финяка: 

— А если он старый, тот раненый коасноармеец, 
спешить не нужно?.. Да?.. 

Мы оглядываемся, пожимаем плечами. OH повто- 
ряет: 

— А ежели он такой старый, как я, спешить не 
нужно? Тэк выходит, по-вашему? —И укоризненно 
усмехается: — Эх вы, таракань! 


Но зато нам ничего не прогает командир взвода 
лейтенант Федор Марчик. По утрам он стоит перед 
строем краснолицый, напудренный, c подбритыми бро- 
вями; весь скрипит желтой, новенькой кожей: на нем 
портупея, подсумок, планшет, кобура пистолета, ко- 
роткие и длинные ремешки для компаса, для часов, для 
свистка, противогаза, какие-то хлястики, лямки. Map- 
чик очень гордится своим снаряжением и собственной 
выправной. 

— Ста-ать! Как стоишь! Где заправочка?! 

Быстроив нас по ранжиру, выпевает протяжно: 

—- Угля-анце-ва-аа!.. 

— Есть Углянцева! — выхожу из строя. 

— Почему на зарядку опоздала? 

— У меня болит голова, товарищ лейтенант! 

Марчик вдруг презрительно тянет: 

— Koro-oo? 

— Что: кого? 

— Кого это интересует: болит голова?! Вы обязаны 
стать в строй. А уж тут я без вас разберусь, болит у 
вас голова или нет. 

И опять: 

—- Ста-ать! Kar стоишь! Где заправочка?! 

Ничего! Пустяки. Перемелется — мука будет. 
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Я ведь Марчика cama для себя избрала, по доброй 
воле. Я его избрала вместе с красной звездочкой на 
моей пилотке, с армейскими сапогами He по размеру, 
с узкой железной коечкой в казарме, с криками отде- 
ленных на плацу и маханием усталых махальщиков на 
полигоне, с тяжестью скатки и винтовки на марше. 

Я ведь заранее знала, что будут какие-то трудности. 
Правда, я не знала, что это будет именно он, Федор 
Марчик. Но вот он есть. И что ж, неужели я должна 
перед ним отступить? 

Сегодня он нам объясняет: 

— Кавалерию взвод должен встречать ружейным 
огнем с колена. 

Хм... Кавалерию! Ружейным огнем. Прекрасно! Но 
только где она, кавалерия, у немцев? Об авиации я 
слыхала. О танках слыхала. О мотопехоте тоже слыха- 
ла. А вот о кавалерии — почти ничего. Очень мало. На- 
верное, и есть, да в ней ли вся соль? Я думаю так: нем- 
цы конской колбасы не едят. 

Я спрашиваю у Марчика: 

— А что взводу делать, если немцы пойдут против 
нас с арбалетами? 

— Чего-о007! 

Марчик высоко вскидывает свои тонкие, подбритые 
брови. Он сейчас похож на нашего школьного военрука. 
Тот тоже не любил, когда мы задавали ему вопросы. 
Начинал сразу прокашливаться, сморкаться, а потом 
делал вид, что забыл,—и опять о своем: о том, какой 
будет новая, предстоящая нам война. Тут он сразу 
воодушевлялся. Поднимал кверху длинную темную 
руку и кричал: «Приказ! И — рынулись частя». 

Да, так он и рисовал нам это грозное, боевое начало. 

Мне кажется, Марчик тоже представляет себе это 
просто: «частя рынутся», и все будет в порядке. А раз- 
личные военные хитрости, обходы, обхваты, обманный 
маневр — это все от лукавого. 

Федор только что кончил пехотное училище, он по- 
лон познаний, которыми часто делится с нами. 

Это, во-первых: «Мы — пехотинцы». За что так его 
и прозвали у нас: Федька Пехотинец. Во-вторых: «Для 
пехоты вообще не существует препятствий». В-третьих: 
«Ну, мы им, конечно, дадим прикурить!» И в-четвер- 
тых. «Ваше дело не рассуждать, а исполнять приказа- 
ние!» 
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Сейчас, чтобы ero больше ни о чем не спрашивали, 
Федька Пехотинец лихо командует: 

— Цепью... бего-оом! | 

Когда мы наконец останавливаемся, перестраиваем- 
ся и снова затихаем послушным военным строем, он 
продолжает как ни в чем не бывало: 

— Кавалерию взвод встречает ружейным огнем с 
колена... Вот так! — И назидательно глядит в мою CTO- 


рону. 
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‚ Вечером тихо, пусто в казарме. 

Все расходятся в увольнение, кто куда. Женька 
ушла на свидание с Рештаком, лейтенантом из второго 
полка. Марьяна — в дивизионный клуб на танцы. Воен- 
фельдшер Аллочка Рыбакова — в кино. Ирина Иванов- 
на Рыжова, молодая врачиха с белой прядью в смоля- 
ных волосах,—на свидание с собственным мужем в 
артполк. Остальные — на репетицию кружка художест- 
венной самодеятельности. Остаемся:` умная, с тонким 
насмешливым лицом, горбатенькая Наташа Глызина, 
украинка Оля Кузь, Пятитонка и я. 

Наташа целый вечер лежит одетая на постели и чи- 
тает какую-то толстую книгу. В армии она доброволь- 
но. Взяли ее, несмотря на тяжелый физический недо- 
статок, только потому, что Наташа прекрасная, опыт- 
ная хирургическая сестра. Сейчас она лихорадочно 
листает страницы и вдруг вскрикивает, как от боли: 

— O-ooo-oit! 

Мы все кидаемся к ней на помощь: 

— Наташа, Наташечка, что с тобой?! 

— Нет, вы только подумайте, что они ели, a?..— Ha- 
Tailla задумчиво поднимает на нас свои зеленовато-се- 
рые глаза и читает вслух: — «За бараньим боком после- 
довали ватрушки, из которых каждая была гораздо 
больше тарелки, потом индюк ростом с теленка, наби- 
тый всяким добром: яйцами, рисом, печенками и не- 
весть чем...» —И она опять вдруг стонет, словно OT 
боли: — О-оой, девочки, умираю! Хочу ватрушек! С тво- 
рогом. Хоть бы одну такую сюда!.. Или нет. Лучше 
‘индюка. Впрочем, бараний бок с гречневой кашей тоже 


неплохо. 
А рожна не хочешь? — говорит укоризненно Пя- 
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TMTOHKa, прибежавшая Ha вопль прежде всех. Фамилия 
Пятитонки — Боркулова. Галя Боркулова. Ho так в 68- 
тальоне ее давно уже никто не зовет, даже комбат. Га- 
ля толстая, с объемистой грудью, очень громоздкая. 
Лицо у нее круглое, румяное, с веселыми ямочками. 
Губы алые, сложены сердечком. В ней все избыточно, 
несоразмерно: и «удельный вес», и обидчивость, и доб- 
рота. Опекает она Наташу Глызину с влюбленной за- 
ботливостью неопытной мамки. | 

Сейчас Галя лезет к себе под кровать и вытаскивает 
огромный туристский рюкзак. А из рюкзака, из бесчис- 
ленных  CBepTKOB,— какую-то творожную окамене- 
лость. Ватрушка! Действительно, настоящая ватругика, 
как у Собакевича, величиною с тарелку. Наверное, при- 
пасена еще из дому. | 

Галя гордо говорит Глызиной: 

— На! 

Ta брезгливо, как бы нехотя, морщит бледные губы. 

— Не нравится? Ну, тогда не знаю, чего тебе надо, 
какого рожна!— И Пятитонка обиженно замирает с 
ватрушкой в руках. 

— Спасибо, Галочка, я пошутила.— Наташа смотрит 
на Галю задумчивыми огромными глазами. В них все- 
гда какой-то скорбный, неразрешенный вопрос.— Прав- 
да, правда, не надо. Я не хотела обидеть тебя. 

Они мирятся, целуются. | 

А мне грустно. 

Я сижу в полумраке на подоконнике. Мне хочется 
к Борьке. Отсюда, издали, все наши с ним ссоры ка- 
жутся таким пустяком. Отчего он молчит? Может, ра- 
нен? 

Я достаю из планшета его фотографию. Банин в 
роли Димитрия Самозванца. Когда-то я выкрала ee y не- 
го из портфеля там же, на занятиях драмкружка. А по- 
том, когда мы с ним подружились, Борис сам мне ее 
надписал: «Musa gloriam coronat, gloriaque musam». 

Пятитонка наваливается грудью мне на колени, раз- 
глядывает фотографию. 

— Твой? Красивый парень. А что это написано не 
по-нашему? 

Я перевожу: 

— Муза венчает славу, слава — музу... 

Галя вздыхает: 

— Нынче все больше невенчанные живут! 
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Я спрашиваю у Гали: 

— Ты кем была до войны? 

— Я? Никем. Просто жена. Жена пограничника. Cu- 
дела у окна, вышивала салфеточки, красила губы, 
смотрела в лес. И все. Потом приходил мой Вася с o6- 
хода границы. Мы обедали. Он опять уходил, иной раз 
на всю ночь, до утра. А то и два-три дня подряд его 
нету. Мало ли что случается на границе!.. А я опять с 
выпшиванчием к окну. Ждать... 

— Тебя где застала война? 

— У окна. Снаряд разорвался как раз в цветнике. 
Знаешь, — Галя растерянно разводит pyKaMM,— почему- 
то я совсем не испугалась. Схватила подушки с крова- 
ти, одеяла, начала их увязывать. Потом кинулась к 
фикусу. Выносить фикус. А тут боец прибегает: «Беги- 
те! Лейтенант приказал. Бегите скорей на восток!» И я 
побежала. Все бросила и побежала. А надо бы было не 
бежать. Да разве тогда можно было подумать? Если 6 
я сразу сообразила, разве б я от Васи ушла? Никогда 
б не оставила его одного. Я ведь не хуже Марьяны или 
/Кеньки стреляю. 

— А ты, Наташа? 

— А я работала в клинике у Боброва, в Воронеже. 
Как сейчас, так и тогда: за операционным столом. 

— А ты, Оля? 

Напа Оля совсем притихла. Она y нас застенчивая, 
робкая, ясноглазая, с тихим, ласковым голосом. Сама 
она из Диканьки, но война застала ее где-то в Западной 
Украине. 

— А я занималась ликвидацией неграмотности сре- 
ди взрослых. Я — советка. 

— Вас ист дас? 

— Это так звали нас там, советских девчат. Совет- 
ка — советская девушка. «Вот идет советка». 

— А что, хорошее имя! 

— Да, а когда мы уходили, нам в спину стреляли. 
И нам, и тем, кто с нами ушел, комсомолкам... Меня 
ведь там прокляли в местных костелах. 

Я удивляюсь: такая застенчивая, с голубыми глаза- 
ми, тихая Оля —и против кулачья и могущественных 
ксендзов. 

Оля долго молчит. Она лежит на спине на кровати 
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и смотрит куда-то вверх, в потолок. Я не знаю, о чем 
она думает, но она вдруг тихонько запевает: 


Йихав козак на вийно-0о-соньку-у, 
Сказав, прощай, дивчино-00-онько... 


Галя Пятитонка прислушивается, начинает ей под- 
певать. Потом в песню вступает Наташа. У них очень 
хорошие голоса, но сейчас, рядом с Олиным, они в чем- 
то проигрывают, теряются. Голос Оли, нежный, лью- 
щийся как бы с неба, здесь, в душной казарме, звучит 
очень странно, почти неземно. 

Дверь в комнату приотворяется, кто-то спрашивает: 

— Девчата, к вам можно послухать? 

Темная фигура прокрадывается к столу. За нею 
другая, третья. Потом люди уже не спрашивают разре- 
шения. Они молча пробираются в комнату. Здесь слу- 
шатели постепенно смелеют, рассаживаются кто куда, 
где место найдется. Начинают подпевать. От мужских 
басов песня становится объемнее, шире, но ведет ее по- 
прежнему Оля: все тот же застенчивый, звенящий, как 
старинное, темное серебро, нежный девичий голос. 

Да-ала дивчина хусты-и-ину, 
Козак у бою заги-и-ину-уУу-ув... 


Темные ночи закрыли очи — 
Вже вин в могиле спочинув... 


Я не пою. 

Я только слушаю. . 

Мне видится побуревшая степь в пучках ковыля, 
зарево над рекою, глинистые стены окопов. Где-то там 
идет бой, а мы — здесь, в этой чертовой Старой Елани... 

Кто-то глухо вздыхает: 

— Господи, когда же на фронт?! 


Петряков возвращался со станции ночью. 

Он ехал один ощетинившимся бурым жнивьем и 
время от времени поднимал голову, всматривалея в 
осеннее звездное небо: не летит ли опять? За послед- 
нюю неделю на станцию фашист прилетал уже дважды. 
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Один раз даже бросил бомбы, но, к счастью, не было 
жертв: попал в лес и болото. В другой раз и вовсе был 
отогнан огнем зенитной артиллерии. Но каждый такой 
налет оставлял в душе Петрякова неприятный осадок: 
недобрый это был знак, очень недобрый. А главное зло 
Петряков видел в том, что люди и здесь, в Старой Ела- 
ни, привыкают к налетам, что это считается будничным 
делом, когда ночью за тысячу километров от линии 
фронта в тылы нашей страны летит вражеский са- 
молет. 

«Все войны начинаются одинаково: когда их не 
ждут, — размышлял IlerpakoB.— À иначе откуда вся 
эта неразбериха с людским составом? Никто не знает, 
когда прибудут основные командные кадры, и где брать 
опытных специалистов, и к какому сроку должна быть 
готова дивизия, и куда двинут нас — под Одессу иль в 
Ленинград. Бойцам уже роздали русско-румынские раз- 
говорники на предмет изучения. Так что, видимо, где-то 
планируют — под Одессу. А сегодня уже и ребенку яс- 
но, что Одессы нам не видать как своих ушей». 

Со смятением и тревогой глядел он в эти дни на су- 
мятицу происходящего. Как отхлынули от прифронто- 
вой полосы эшелоны с демонтированным оборудовани- 
ем многих сотен фабрик и заводов, как потекли на во- 
сток нескончаемые потоки людей, именуемых в сводках 
«живой силой». Как суставчатыми красными гусеница- 
ми потянулись в сторону фронта. товарняки, а Hà плат- 
формах — снарядные ящики, составленные штабелями, 
пушки разных калибров, минометы, прикрытые лист- 
BOM, фуры с задранными кверху оглоблями, самоходки 
и танки под пятнистым брезентом, тупорылые счетве- 
ренные пулеметы с устремленными в небо дулами. А из 
пульманов — стук копыт и ржание лошадей, песни, хо- 
хот и визг пляшущих под гармошку молоденьких крас- 
ноармейцев. 

«Почему мы сдаем города? Что ж, выходит, не укре- 
пились? Или мало у нас честных, смелых людей?.. Нет, 
не то! — повторял про себя Петряков.—И не так. Лю- 
дей, преданных Родине, у нас много. Это что-то другое!» 

За какие-то две недели работы в медсанбате Петря- 
ков осунулся и почернел, как будто переболел тяжелой 
болезнью. Он охрип от споров и ругани с железнодо- 
рожным станционным начальством, ослеп от табачного 
дыма на бесчисленных совещаниях в штабе, одурел от 
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приходящих всегда с запозданием и порою противоре- 
чивых приказаний; извечная гонка: «Скорей, скорей! 
Все бросить, все отложить, а делать именно это— и 
только!» 

Да проще все ‚ отложить! 3 

Петряков усмехнулся: OH уже. научился делать все 
сразу, как фокусник, одновременно, но, однако же, не 
поспешая в угоду начальству и не бросая того, что тре- 
буется довести до конца ради истинной пользы дела. 

Он верил в себя, в свои силы, как в жизнь, как в эту 
сухую, звенящую под копытами Ястреба землю. Он 
знал, что его батальон всегда будет первым. Во всем! 
А иначе его, Петрякова, тогда незачем было и назна- 
чать командиром. 

Он знал: в созидательно- разрушительном хаосе фор- 
мирования уже есть этот новенький, вышколенный, на- 
драенный до слепящего блеска его батальон. Именно 
такой, каким он и должен быть: боеспособный, идущий 
в огонь по первому же приказу. 

Ради этого батальона Петряков готов теперь на все. 

Никогда прежде Иван Григорьевич не позволил бы 
себе накричать на старшего по опыту и по возрасту, 
а недавно не выдержал и накричал на Державина, и 
за дело. 

Никогда oH He был женоненавистником, а сегодня 
выгнал из батальона двух самых красивых и в общем- 
то нравящихся ему девушек. И только за то, что они, 
по его мнению, недостаточно дисциплинированные и 
выносливые солдаты. 

Никогда прежде Петряков не был внимательным и 
терпеливым, а сегодня он стал таким, потому что комис- 
сар Коля Гурьянов чересчур смешлив и забывчив, а 
Державин злопамятен и скор на расправу, и кто-то же 
должен из них троих стать золотой серединой. 

Никогда прежде Петряков не был барышником и до- 
ставалой, а сейчас неожиданно для себя стал MM M ro- 
тов менять двух молоденьких сандружинниц на опыт- 
ного хирурга, венеролога — на зубного врача, лишний 
ящик  TyIIeHKM — на ящик медикаментов. OH, как 
Плюшкин, теперь ходит, выискивает по дивизионным 
складам и пристанционным закоулкам любое бесхоз- 
ное, приглянувшееся ему имущество, все, что может 
пригодиться в хозяйстве: неисправный автоклав так не- 
исправный автоклав, его можно исправить; повозку без 
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колес так повозку, к ней можно приделать колеса; стор 
сена так стог сена, на нем не написано, чей он! 

Петряков и сегодня целый день протолкался на стан- 
ции, получая адресованные медсанбату грузы, и теперь 
у него уже мельтешило в глазах от мечущихся по пер- 
рону измученных интендантов, от бесчисленных на- 
кладных и квитанций, от ящиков и тюков с хирургиче- 
ским и хозяйственным оборудованием. Они и сейчас 
перед ним во мраке плясали, все эти рефлекторы, авто- 
клавы, тазы, умывальники, большие и малые брезенто- 
вые палатки, патроны, винтовки, пачки с гороховым и 
гречневым концентратами, меховые и стеганые одеяла, 
сапоги, пилотки, снаряжение и конская сбруя и тысячи 
прочих других вещей, необходимых медицинской воин- 
ской части. И он, всему начальник и командир, должен 
был знать каждой вещи место и счет и все заранее 
предусмотреть, любую надобность и любую случай- 
НОСТЬ. 

Он глядел на груды винтовок и еще не MOT и не смел 
представить себе, что там, на западе, под Москвой, че- 
рез месяц-другой решится судьба очень многих его зна- 
комых. И что он сам, Петряков, тоже примет участие B 
огромном сражении и отдаст Родине все: свою кровь, 
дыхание, силы, свою первую в жизни любовь. 

Но кто смеет загадывать наперед?! 
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Батальон уже спал, когда Петряков, сдав лошадь на 
руки дневальному, поднялся к себе на второй этаж. По- 
всюду было тихо, темно. Только в красном уголке кто- 
то осторожно, стараясь не шуметь, подбирал на рояле 
по слуху любимую петряковскую песню: «А середь по- 
ля гнеться тополя та й на козацьку могилу». 

On быстро вошел B полутемную комнату, освещен- 
ную семилинейной лампой — в столь поздний час элек- 
тричество уже выключалось во всем городе, — и строго 
взглянул. За роялем в желтом обруче света сидела од- 
на из новеньких, из тех самых, пришедших к воротам 
казармы в дождь. Тогда почему-то он сразу запомнил 
именно эту. Темно-голубые, очень близко посаженные 
глаза, белокурая коса по спине. Девчонка тогда показа- 
лась Петрякову ужасно бедовой. 
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Она и сейчас взглянула Ha комбата без робости, mpo- 
должая перебирать пальцами клавиши. Но от желтого 
света керосиновой лампы, от задумчивого взгляда 
устремленных на него темно-голубых глаз на Ивана 
Григорьевича вдруг пахнуло чем-то очень домашним, 
таким, что он на мгновение растерялся. Только лишь 
спустя минуту он промолвил сурово: 

— Почему не спите? Сейчас же спать! Отбой... 

— Если можно, еще немножко,— попросила она.— 
Мне так редко теперь удается поиграть... 

Он подумал, устало кивнул головой и бросился на 
диван, стоящий в углу, за желтой чертой света. 

— Хорошо, шут с вами! Играйте. Только тише. 

Издали, продолжая рассматривать белокожее, не 
поддающееся загару лицо и гордо очерченный рот, по- 
чему-то представил: такие родятся в очень дружных, 
порядочных семьях, где все уважают друг друга. По ве- 
черам у них дома все в сборе. Стол накрывают накрах- 
маленной белой скатертью. Ставят в высоких вазочках 
варенье, заваривают душистый чай. Свет яркой люстры 
ложится на стены. И там, рядом с гравюрами, можно 
увидеть старинные фотографии, на которых изображе- 
ны мужчины, опоясанные пулеметными лентами, и 
женщины с галстуками и в пенсне. В таких семьях 
любят слушать хорошую музыку, с жаром спорят о 
прочитанной книге, а когда все разойдутся по своим 
тихим вечерним делам, кто-то один остается у раскры- 
того рояля и вот так же бегло, наугад подбирает услы- 
шанную на улице мелодию. 

Никогда ничего подобного в жизни Ивана Григорье- 
вича не было: ни такой семьи, ни дома, ни таких фото- 
графий на стенах. Его мать торговала семечками у вок- 
зала. Отец спился и утонул весною в овраге. Сам он 
вырос на улице. И если бы не Советская власть, не ар- 
мия, не комсомол да не своя голова на плечах, еще не- 
известно, что из него вообще получилось бы. 

— Хорошо. Играйте, — повторил OH и задумался. 

Первые звуки показались ему очень знакомыми. 
Это были прелюдии Баха. Но Петряков не знал этого. 
Он просто услышал что-то очень задумчивое, пронизан- 
ное солнечными лучами. Что-то большое, такое непо- 
стижимое, волнующее, что девушка, сидящая за роя- 
лем, начала от внимания Петрякова ускользать. 

«Нет, музыка разъединяет, она кружит голову, — по- 
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думал с волнением командир батальона. A я должен 

‘твердо знать, что все это не выдумано, существует». 

Он сделал над собой усилие и встал, закрыл крыш- 

KY рояля. (| | 
. — Спасибо. Уже очень поздно. Идите спать. 

Девушка наклонила строгую голову. Он увидел ее 
теплые, пушистые волосы, тонкий пробор. Она покусы- 
вала губы, от этого казались пухлыми ее детские круг- 
лые щеки. 

— Kax вас зовут? 

— Марьяна. 

Он сразу вспомнил. Да, да, Марьяна. Марьяна По- 
пова. Семнадцать лет. Комсомолка. В армии добро- 
вольно. Только этой весной накануне войны закончила 
десятилетку и сразу же поступила на курсы медицин- 
ских сестер при Воронежском государственном универ- 
ситете. 

— Вы где-нибудь учились играть? 

— В музыкальной школе. В Воронеже. 

Петряков вздохнул. Нет, это все было из другого, 
совершенно незнакомого ему мира! Он сказал: 

— Когда захотите еще играть, приходите. Но толь- 
ко... не после отбоя. 

— Хорошо. Разрешите идти? 

— Да. Идите. 

— Спокойной ночи,— сказала Марьяна. 

Это было совсем не по уставу. Но Иван Григорьевич 
ответил, глядя ей вслед: 

— Спокойной ночи... 
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Он вошел к себе в кабинет и сел за бумаги. 

Непонятно, почему-то всегда накапливались вороха 
этой дряни, стоило только выехать ему за ворота. 

Он с тоской оглядел свою темную, плохо прибран- 
ную комнату. Жить здесь холодно, скучно. Томит оди- 
ночество. А сегодня к тому же нелепое ощущение, слов- 
но кто-то чужой стоит за спиной и разглядывает ли- 
сты, разложенные на столе. Это чувство мешало cocpe- 
доточиться. | | dii: 

Еще оглушенный услышанной музыкой и неожи- 
данной встречей с девушкой, Петряков оглянулся и зяб- 
‘ко поежился. Никого, кроме него, конечно, в комнате не 
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было. Это просто опять начинался озноб. Как вчера, как 
позавчера. Как три дня назад. Каждый вечер теперь 
поднимается температура от растревоженной раны и 
все тело морозит. Ему давно надо было бы отлежаться, 
отоспаться как следует, дать ноге отдохнуть, а ране — 
затянуться спасительной корочкой. Там, в полку, у Мо- 
ти с Митей, с ним бы так и поступили: уложили бы си- 
лой в постель и три раза кормили с ложечки кашкой. 
Там вообще с ним носились как с писаной торбой. Ну, 
да что вспоминать Мотю с Митей! 

Он привычно наклонился над ведомостями, пере- 
листнул страницы приказов — и вдруг вздрогнул. На 
исписанные тонким почерком Ивана Григорьевича бу- 
маги откуда-то сверху спланировал сухой желтый лист. 

— О черрт! 

Петряков вскинул голову —и вдруг усмехнулся: 
так вот что мешало ему работать! 

Ветер, рвущийся в форточку, оттопыривал плащ-па- 
латку, повешенную на гвоздях как светозащитная што- 
ра, и желтая ветка осеннего клена, поставленная на 
шкафу в большой синей вазе, царапалась об нее. Ваза 
старая, с надтреснутым краем, а ветка кривая, изогну- 
тая. Она в центре букета. По краям ее — болотная каем- 
чатая трава, багровая губчатая кровохлебка, серебри- 
стый ковыль. Сбоку —гроздь алых ягод боярышника. 

Отодвинув бумаги и растерянно улыбаясь, Петря- 
ков долго смотрел на букет, теряясь в догадках: кто 
принес сюда эту вазу? Зачем? Для кого? Неужели это 
о нем, Петрякове, подумали в батальоне — и не холод- 
но, не казенно, а вот так стеснительно, тепло — и дали 
знать о себе этим желтым листком? Ему вдруг захоте- 
лось увидеть лицо той, которая собирала эти цветы. Но 
представить себе его он не смог. 

Он вспомнил: сегодня медрота ходила на занятия в 
лес вместе с Марчиком. Он ее встретил перед закатом 
на узкой дороге. Девчата шли по три в ряд с винтовка- 
ми, со скатками за плечами, раскрасневшиеся от быст- 
рой ходьбы, а поэтому все хорошенькие, темноглазые. 
Они лихо пели: «Гей, комроты, даешь пулеметы». 

И только две девушки шли вне строя. Они несли 
большие букеты из осенних цветов и болотных расте- 
ний. Но в зелени хмурых елей было сумрачно, и Петря- 
ков не вгляделся в их лица. Он, придерживая отступив- 
шего в кустарники Ястреба, пропустил мимо себя всю 
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колонну, спокойно скользнул взглядом по этим двум, 
идущим не в ногу, тихо беседующим подругам и даже 
не сделал им замечания. Лес был мирный, и вечер мир- 
ный, и командиру батальона подумалось: а кто знает, 
надолго ли для них эта мирность?.. 

Петряков постоял посреди комнаты, усмехаясь и 
птурясь. Машинально провел ладонью по отросшей за 
день щетине на подбородке, вспомнил шутку, услышан- 
ную на днях в штабе двизии: «За одного бритого двух 
небритых дают». Маптинально спросил вслух сам себя: 

— Побриться, что ли? 

Вздохнул — и снова зарылся в бумагах. 


ГЛАВА 
СЕДЬМАЯ 
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Между тем в полку с уходом Ивана Григорьевича 
Петрякова жизнь началась скучная, однообразная. 

Никто больше по вечерам не заводил патефона пе- 
ред штабной землянкой, на бревнах: «Пойдем, Дуня, во 
KyCTOK, BO кусток, сорвем, Дуня, лопушок, лопушок!» 
Никто больше не поддразнивал Железнова привычною 
шуткой: «А в гневе ты действительно, Мотя, ужасен...» 
Никто больше не ходил на охоту по лесам и болотам с 
ружьишком Шубарова и не приносил к ужину красав- 
ца селезня, утку-лысуху или пару чирков. Даже штаб- 
ной повар и тот перестал готовить любимые не одним 
лишь Иваном Григорьевичем сибирские пельмени и со- 
бирать к чаю переспелые черные ягоды ежевики. 

Хмуро стало по вечерам. 

Народ прибывал все израненный, обозленный. 
И Дмитрий Иванович Шубаров то и дело мог слышать 
такие разговоры: 

— Всему нас учили, только бегать назад пятками не 
учили! 
. — Ка-аак oH жжахнет!.. Hy, я думаю: «Теперь все! 
Ирьника! Амба!» 

— Выходили мы из окружения... 

— Нет, это не война, а одно убийство... 

Железнов, похудевший, загорелый, сидя в штабе, 
сурово допрашивал прибывающих: 
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— Hy, где воевал?.. Так, так... Ну, а как воевал? Xo- 
рошо или плохо? А чему у противника научился? Чем 
же он, фашист-то, силен? А?.. Не понял? Какой же ты 
тогда...-и Матвей припечатывал многозначащее слов- 
цо,— называешься командир? Ага!.. Научился чему-то... 
Так, так! — On нетерпеливо барабанил пальцами по 
столу.— Хорошо. Тогда говори: почему мы пока еще He 
умеем противостоять ему? Ответить ударом на удар? 
Чего у нас не хватает? 

И, по-бабьи подперев двумя пальцами локоть, ще- 
кою улегшись на ладонь, мрачнея, сдвигал свои и без 
того почти сросшиеся косматые брови. Слушал. 

Еще болыше сгустил это чувство тревоги в полку 
только что прибывший новый начальник штаба, майор 
Петр Завалихин, матвеевский однокашник по акаде- 
мии, подтянутый, собранный, сивый OT проступающей 
на висках седины,— видать, на переднем крае успел- 
таки хватить горячего. 

По вечерам, после рабочего дня, он садился с Дмит- 
рием Ивановичем Шубаровым и /Железновым над Kap- 
той боев и, прикуривая OT уголька, начинал свои дол- 
гие, неторопливые разговоры о фронте. УКелезнов на- 
зывал эти беседы так: «На ошибках учимся». 

— Ну, конечно, внезапность. Но откуда она? Поче- 
му вдруг внезапность? Мы же эту войну ждали! Зара- 
нее, заблаговременно ждали. Начиная еще с тридцать 
третьего года. А выходит — проспали? Кто-то же, зна- 
чит, в той внезапности виноват? 

?’Келезнов, перебивая, хлопал Петра Завалихина по 
руке: 

— Петуний, друг, виноватых He ищи! Все правые. 
Для того чтобы их найти, сперва надо дожить до конца 
войны... Да еще вернуться домой на белом коне!.. А мы 
с тобой зараньше головы сложим! Это я сужу по всему! 
Так что не расковыривай в себе эту думку... 

Но Петр, не слушая его, продолжал: 

— Гитлер все заранее рассчитал, даже элемент па- 
ники, который мы не учли. Мы вообще никогда его в 
расчет не берем. Знаешь, как y нас еще иногда плани- 
руют в штабах? Пушек столько-то, танков столько-то, 
штыков столько-то... Не людей, а штыков! Ну вот... Зна- 
чит, паника. Она Гитлером тоже заранее учтена. Рука- 
ва закатаны, вороты нараспашку, автомат болтается 
где-то на пузе. Сбоку фляжка со шнапсом... 
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‘Kesle3HOB, хмуро отодвигая от себя исчерченную 
синими и красными карандашами карту и глядя с на- 
деждой в лицо Завалихина, спросил скупо: 

— Hy, а твой прогноз? Что нам-то теперь нужно де- 
лать? 

Петр, сощурившись, глядел на огонь. 

— Что делать? Во-первых, принудить его к позици- 
онной войне. Это раз! Чтобы выиграть время и задер- 
жать. Тем делом как можно скорей переводить всю 
страну на военные рельсы. Это два! Отмобилизоваться 
полностью. Накопить технику. Обучить кадры. Ведь 
ему, Гитлеру, сволочи, все давалось легко! Избаловался 
на легких победах: Польша, Голландия, Бельгия, Фран- 
ция... Вся Европа! Вот на этом его и поймать. Ведь за- 
рвется, завязнет на наших просторах! 

— Хорошо, позиционная война. А потом? 

— А потом его да его же и манером: прорывы на 
флангах, танковые клинья, клещи, котел!. Руки 
вверх — и капут, фриц, сдавайся! Отомстить за все уни- 
жения первых дней.— Завалихин даже скрипнул зуба- 
ми. Лицо его от волнения покрылось красными пятнами. 

— Mna-aa... Здорово!.. Красиво нарисовал!.. 

— А что? 

— Твоими устами да мед бы пить! Танковые клинья, 
клещи, котел! А он рвется к Москве. Считай: сколько 
верст от Смоленска до Белорусского вокзала? Ты ду- 
маешь, много? 

— Тяжело сейчас там, да-а! Ох как тяжело!..— 
вдруг охрипнув и не прокашлявитись, сказал Зава- 
лихин. 

Он умолк, отер лоб рукой. Поднялся и, тяжело сту- 
пая, пошел к ведру с водой пить. Долго отцеживал 
сквозь зубы холодную воду, пил короткими, маленьки- 
ми глотками. 

— Я вас не заговорил еще до полусмерти? Вы хоть 
скажите... 

— Нет, что ты! Нам надо послушать. Интересно ж, 
каково воевать! 

— Интересного — чуть! 

— Да. Понимаем. Что ни день, а пять-шесть боль- 
ших городов сдали, сдали, сдали... Вот и слушаем, что 
же это за такая война? 

— Слушай не слушай, — сказал угрюмо начальник 
nurra6a,— а все нужно сперва самому повидать. Чужой 
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опыт смерти никому еще не пригождался... Пока cam не 
хлебнешь, ничего He узнаепть! 

— To так‚— сказал Железнов.— Да. Опыт смерти. 
А опыт победы? —И он вдруг умолк, уставясь задум- 
чивым взглядом Hà огонь.— Хотел бы я ее увидеть: ка- 
кая она, победа?.. 

— В Лувре? Ника? Крылатая. 

— Да нет, наша, российская! 

— На танке... С автоматом, — усмехнулся Петр.— 
Прикрытая авиацией с воздуха. 

Когда улеглись спать, почти на рассвете, Келезнов 
долго охал, кряхтел, все никак He мог устроиться на 
своем жестком, прикрытом плащ-палаткой ложе. Он то 
и дело приподнимался на локте и спрашивал Завали- 
хина, не давая ему уснуть: 

— Слушай, Петуний! А ты не знаешь случайно, 
где Никола Павликин? Что-то о нем ничего не слы- 
хать... 

— Погиб под Белостоком. 

— Вот что! Гм... А Мишка Белов? 

— Погиб западнее Минска. В окружении... На моих 
глазах. 

— А Васька Пономаренок? Худощавенький такой, 
в очках... 

— Тяжело ранен на Березине. Они там дрались как 
черти! С горючкой, с одними гранатами — против тан- 
ков. Лицом к лицу! И представь себе, задержали... Нем- 
цы даже подкрепления запросили. 

— А Валюшка Смирнов? Помнишь, такой белобры- 
сенький. Где он? 

— Убит под Сенно. Видишь ли, там немцы бросили 
крупный десант... 

— Mga-a.. Вот это война! Всех сведут нас под ко- 
рень. Не оставят и на зерно. 

— Такой войны, Мотя, еще в истории не было. Это 
я тебе честно скажу. 

— Да, но и таких солдат, как наши, — заметил впер- 
вые за вечер Шубаров,— тоже не было. Никто немцев 
не бил, а наши бьют... 

Из них троих Дмитрий Иванович был здесь самым 
младшим по возрасту и по званию, и он не хотел было 
вмешиваться в откровенный мужской разговор, идущий 
между командиром и начальником штаба полка. Но вся 
эта горечь в словах Завалихина почему-то не показа- 
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лась Дмитрию Ивановичу полной правдой. В глубине 
души он считал: правда где-то в другом. 

— Фашисты за девятнадцать дней справились с 
Полышей,— сказал Шубаров.— Sa четыре дня —c Гол- 
ландией. За четырнадцать —с Бельгией. Sa две- 
надцать — c Францией. Переговоры в Компьенском 
лесу не в счет, они всего на пять дней позже прось- 
бы о перемирии. А наша война только еще начинается: 
резервы-то главные He подступали... И промышлен- 
ность наша еще на колесах. Все это — только на- 
чало. 

— Да конечно, — поддержал Матвей Железнов 
своего KOMMCCapa.— Хоропю смеется тот, кто смеется 
последним! А он, фриц, еще вот как поплачет у 
нас... 

Матвей вдруг задумался, опершись подбород- 
ком на руку, хмуро сдвинул и без того угрюмые 
брови. 

— Изучаешь, изучаешь чужой опыт, а на все нуж- 
но делать поправки: и на панику, и на внезапность, и 
на отсутствие резервов в данный момент, и на плохую 
связь, и на ошибки штабов, и на неточность исполнения 
приказов ввиду изменившейся обстановки. Нам с Ми- 
тей вроде бы будет легко воевать: поумнеем на чужих- 
то ошибках! А все же надо быть готовыми ко всему. 
И выступать на фронт придется в самую зиму. Так что 
думай не думай... 

Завалихин закашлялся, задышал тяжело, глухо. 

— Да, в самую зиму, — устало кивнул OH.— И B ca- 
мую рубку! 

Дмитрий Иванович больше в разговор не вступал. 
Он лежал на нарах, закинув за голову руки, жевал по- 
гасшую папиросу. 

Все эти долгие разговоры O фронте принесли ему 
только боль. 

«Нет! Не так!.. Так нельзя! — думал он.— Никакая, 
даже самая нужная правда не должна унижать чело- 
века, вышибать у него оружие из рук! Говорят, что со- 
мнение — корень познания. И снова неправда! Где со- 
мнение, там нет силы духа... А нам прежде всего нужна 
вера в победу». 

До сих пор комиссар не задумывался о победе. Он 
думал что-то вроде: «Победа всегда есть победа — и 
только». Сам он верил в нее совершенно безоблачно. 
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И в армию. И в гений Верховного. И в силу оружия. 
И не взвешивал разумом, а просто угадывал: да, будет 
победа! Обязательно будет победа! И прежде вообще 
никогда не задумывался: а какою ценой? 

Но сейчас именно о цене и кричал Завалихин в эти 
хмурые ночи их долгих споров. О бесчисленных жерт- 
вах и напрасных потерях. 

«Наши жертвы — из-за жестокости этой войны, — ду- 
мал молча Шубаров.— Из-за классовой непримиримо- 
сти. И если у нас останется хоть один, последний сол- 
дат — и он тоже падет B бою, и тогда он не напрасная 
жертва, а защитник своих убеждений!» 

Он сказал Завалихину: 

— Чего это ты все шумишь о напрасных жертвах? 
Напрасные жертвы! Ты же знаешь: война с фашистами 
для нас неизбежна. А как известно, на войне по головке 
не гладят. И пряников... тоже не раздают! Кто созна- 
тельно идет на смерть ради Родины, тот не жертва! — 
рубанул он рукой. 

— Ну, связались! — сказал Железнов.— У нас на До- 
ну драчливых петухов на заслонке кормят. 

— А что, я не прав? — повернулся Шубаров. 

— Ты прав. Я с тобою согласен. 

Завалихин, сверкнув глазами, смолчал, ничего не OT- 
ветил. Он только бросил в огонь недокуренную цигарку 
и скрутил себе из обрывка газеты другую. Затянувшись, 
и эту бросил. И лег на свое место на нары, завернув- 
шись в грубошерстное одеяло. 

Вскоре спал и Матвей. А комиссар еще долго воро- 
чался, все никак не мог уснуть. Ему все хотелось вско- 
чить и куда-то бежать, что-то делать, убеждать, спо- 
рить, доказывать. 

Он вдруг застонал, заворочался на нарах так, что 
доски под ним затрещали. 

— Что, Мить, аль блохи кусают? — спросил в тем- 
ноте вдруг проснувшийся Железнов.—-Ты не думай, 
Apyr...— Он повернулся лицом к своему комиссару.— He 
так страшен черт, как его малюют. Мой Петро отступал, 
а мы будем с тобой наступать. Это многое значит... Со- 
всем другая будет у нас психология. И взгляд навойну 
будет совершенно другой. Понимаешь? Это все равно 
что увидеть две разных войны: отступать — и наступать. 
Я-то знаю... Я ведь тоже кое-что повидал на Халхин- 
Голе! 
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— Да? — В голосе Дмитрия Ивановича мелькнула 
надежда.—Ты думаешь, это будет другая война — на- 
ступать? 

— Конечно. Совершенно другой коленкор! 

— Но он все же прав: нелегкая будет победа. 

— А кто говорит, что не прав! Ты слушай, мотай на 
ус, а свое дело делай. Понимаешь, я верю в наших бой- 
цов! И в нас с тобой, Митя, честно сказать, верю! Это 
главное. 

Они оба так долго молчали, каждый думая о своем 
и стесняясь заговорить об этом вслух, что не заметили, 
как и уснули. Но только почему-то недобрым теперь 
был этот короткий предутренний сон. И то чувство от- 
ветственности, которое им обоим еще недавно казалось 
относительно легким, спокойным, сейчас разрасталось 
и давило на плечи, как может давить обвалом обрушив- 
шаяся гора. 
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Утром Дмитрий Иванович торопливо сбежал к реке: 
смыть с себя черный сон, содрать его с кожи. Вода 
мелко дробилась на перекатах, играла опавшими узки- 
ми листьями прибрежных ив, ставших серыми от тума- 
на. Над рекою в полуобморочной тишине далеко разно- 
сился каждый отброшенный берегами, повторенный 
лесным эхом звук: всплеск воды, чавканье мокрых са- 
пог по песку, глубокий вдох и выдох, когда нагибался и 
выпрямлялся. 

Стоя над водой, Дмитрий Иванович с удивлением 
огляделся вокруг. Он как будто впервые увидел эту 
никнущую осеннюю красоту деревьев на том берегу. 
Где-то близко смеялись и разговаривали бойцы. Это бы- 
ли какие-то, видимо, очень близкие ему люди, потому 
что их говор и смех непривычным теплом отозвался в 
груди у Шубарова. Он в ответ понимающе усмехнулся. 


Ему было радостно от этого утра, захотелось обнять 
корявое, в узловатых извивах дуплистое дерево и при- 
жаться к нему щекой. Изогнулось над песчаной косой 
реки — и задумалось. Может, тоже раздумывает о хоро- 
ших погибших людях, о дружбе, о еще не изведанной 
сердцем любви? А может быть, и оно, как Шубаров, то- 
скует из-за этой первой военной осени с надвигающи- 
мися дождями и слякотью, с этой грубой и неуютной 
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жизнью в землянке, с тяжким грузом ответственности, 
с неутолимым чувством вины перед Родиной: ‘там 
сражаются, умирают, a я здесь... Я здоров... Я живу!,.. 

Он нагнулся обмыть грязные сапоги. А когда под- 
нял голову, то подумал, что ему все еще видится недо- 
смотренный сон. 

На той стороне реки человек пятнадцать девуивк, в 
одних нижних мужских рубахах и брюках, раздевались 
в кустах и заходили в воду по щиколотку, подбирая и 
закалывая на голове пушистые волосы. | 

Вот одна из них, невысокого роста, черноглазая, 
смуглая, зачерпнула полной горстью воды и плеснула 
издалека в Шубарова не с тем, чтобы попасть, а просто 
так, шумнуть на него. Вода хлестко стегнула по серо- 
му, вытоптанному песку. 

— Oh, хватит мыться! Сорока унесет! Тут наше ме- 

о... Уходи! 

Они все засмеялись. 

Шубаров, приоткрыв рот, засмотрелся, не замечая, 
как другая, белокурая, с длинной косой, вдруг быстро 
с себя рубаху — долой, галифе — долой и легким, гиб- 
ким броском метнулась в рябые волны реки, холодню- 
щие, в которых и купаться-то нельзя; как сказали бы 
теперь на деревне: «Олень в воду уже помочился» —и 
выплыла на середину. 

Он заметил ее, когда она уже была рядом, на от- 
мели. 


— Ты чего здесь подглядываешть? Уходи! А то утоп- 
лю! — закричала она, хохоча и падая в волны. 

А с того берега тоже крики и хохот: 

— Эй, друг, куда же ты? Орешек-то He по зубам? 

Кто-то свистнул: 

— Марьянка, лови ero!.. 

Уже взбежавиги Ha обрывистый берег, на возвышен- 
ность, Шубаров оглянулся, тяжело перевел дыхание и, 
весь охваченный каким-то странным порывом беспри- 
чинной радости, засмеялся в ответ, погрозил кулаком: 

— У-у, бессовестные!.. Навалились все сразу на од- 
ного! Разве можно так? 

Но та, с белокурой косой, уже плыла посередине 
реки и в ответ лишь помахала рукой. 

Задохнувшись от бега в гору, Шубаров остановился 
в зарослях JIOXMATOTO OT пожухлой листвы орешнико, 
отдышался.: Внутри y него все дрожало от смеха, от’ 
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бодрящего ощущения счастья, хотя, собственно, что 
особенного произошло? Ну, дурачатся озорные девчата, 
кто в молодости не дурачился, не озорничал, чего ж тут 
такого?! 

Он нагнулся, поискал, чем бы кинуть. Нашел ябло- 
ко-лесовку, надкусил его, весь скривился от вяжущей 
кислоты, обернулся и, отведя широко руку и откинув- 
птись всем телом, запустил яблоком в белое теплое пят- 
но, движущееся посередине реки, преодолевая течение. 
Яблоко шлепнулось рядом с плывущей. Шубаров уви- 
дел, как та повернула к нему свою отягощенную свет- 
лыми влажными волосами голову. 

«Вот черти, кикиморы полосатые! Ну и народец! — 
думал OH, задыхаясь и поводя от волнения плечами.— 
Вот народ! — Впервые за долгое время ему стало смеш- 
но. Война, заботы, споры с Завалихиным, одинокие ду- 
мы — все куда-то исчезло, омытое солнцем, как дурной 
COH, навеянный криком ночной неясыти.— Вот народ!— 
повторял он, посмеиваясь.— Не-ет... С таким народиш- 
ком He пропадешь! Ишь сила-то как играет!..» 

Дмитрий Иванович тряхнул головой и весело заша- 
гал по дороге к штабу. И пока шел, сбивая полотенцем 
росу с придорожных растений, все улыбался: внутри 
него все ликовало. И весь мир, окружающий его нынче, 
ликовал. И весь этот день, поглядывая на Завалихина, 
Дмитрий Иванович усмехался и весело щурился: оч 
знал теперь поавду, о которой Петро Завалихин и не 
догадывался. 


ГЛАВА 
ВОСЬМАЯ 
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Каждый день похож на другой, как серые оттиски. 
Длинная цепь дней: строевые занятия, дневальства, 
увольнительная в город, дежурство в стационаре, лек- 
ции по анатомии и физиологии человека, практика по 
хирургии, политподготовка, стрельбы, ночные тревоги, 
поход, трехдневные дивизионные учения... 

За последними городскими домами — солнечный вы- 
цветший простор. Сухая щетинистая трава белоус, се- 
дые клочки ковыля, красноголовый татарник. 
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Взгляд вбирает в себя кромку неба, извилистую ли- 
нию хвойного леса, издали похожего на древнюю кре- 
пость с башнями и зубцами, желтовато-серую ленту ре- 
ки, теплоту ясного и сухого, как стеклянные нити, 
осеннего воздуха, придающего всем предметам особен- 
но выпуклые, стереоскопические очертания. Паутина, 
летящая наискосок, цепляется то за штык, то за низкие 
стебли конского щавеля. 

Отсюда, от глинистых, пахнущих порохом и солдат- 
скими сапогами траншей, виден весь Казачий бугор. 
Четко отпечатываясь на фоне бледного неба, с винтов» 
ками наперевес, по вершине бугра бегут люди — там 
идет бой. Люди падают и поднимаются как ни в чем не 
бывало. Они быстро отряхивают с колен сухую желтую 
землю, отплевываются, сморкаются, словно в них M He 
стреляли. И я презрительно кусаю губы. Я не люблю 
этой игры. Всякий раз, когда падает человек, я тоже 
мысленно падаю рядом. И это нельзя пережить во вто- 
рой раз, как нельзя убитому на войне красноармейцу 
встать, поднять винтовку и, матерясь, вернуться на 
исходный рубеж. 

Всякий раз мне хочется выскочить из траншеи и 
всерьез, a He в шутку, петляя, припадая к земле, ползти 
по сухой, жесткой траве — скорее на помощь! На про- 
битую осколком снаряда руку —бинт, крест-накрест. 
Раненого на плащ-палатку —и в укрытие, a затем B 
медсанбат на гремящей железными шинами фуре. 

Всякий раз я удерживаю себя. Всякий раз мыслен- 
но говорю упавшему: «Поиграйся еще, поиграйся...» 

Налево от меня Женька. Направо Марьяна. В воен- 
ной форме, в гимнастерках и брюках, в кирзовых сапо- 
тах, они кажутся толстыми, неуклюжими, как щенята. 
У меня все время возникает желание их погладить, как 
гладят кутят по мяконькой, глянцевой, чуть взъерошен- 
ной шерстке: «Куть, куть...» 

— Наступательный бой в лесистой местности харак- 
теризуется следующими факторами... 

Занятия ведет лейтенант Федор Марчик. 

Сейчас Федор объявил перекур и сел в стороне от 
нас, наслаждаясь ласкающим, жарким солнцем. OH 
даже снял фуражку и расстегнул воротник, хотя это 
ему не идет: лицо его сразу становится глупым. 

Я лежу на бруствере и в который раз перечитываю 
измятое, закапанное чернилами письмо со штампом во- 
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енной цензуры: Его переслала мне из Воронежа мать.- 
Женька тянет шею, косит глаза, заглядывает через пле- 
чо. Но я отстраняюсь от нее подальше. Я ставлю локти 
так, чтобы ей не было видно. 

Знакомый почерк бежит бледно-лиловой вязью. 

Оказывается, Банин сражается под Одессой. Был 
легко ранен. Лежал в госпитале. Сейчас снова на фрон- 
те, в истребительной авиации. Я все время пытаюсь 
уловить смысл его слов — и не могу ничего понять. Я не 
верю своим глазам. Все написанное им в этом письме 
неправдоподобно и дико. 

«Аленький, милый! Все время думаю о нашей ссоре 
с тобой. Ты все это зря. Я очень прошу тебя: не надо... 
На войне нужно так соразмерять свои поступки, чтобы 
потом никогда не пожалеть о них, сознавая уже всю не- 
возможность исправить. Если 6 я знал, что все так слу- 
чится, разве бы я наделал столько глупостей в свой по- 
следний приезд в Воронеж! Уж наверное нет. Да и ты 
тогда тоже не стала бы унижать меня своим подозре- 
нием. Я ведь знаю, о чем ты подумала. 


Что хорошего я могу тебе предложить? Кочевая 
жизнь военного летчика. Никогда не принадлежать себе. 
Только служба, армия, эскадрилья. Только воздух. Ни- 
когда не знать, что случится с тобой через день, через 
час, через секунду. Никогда не знать, где соломку под- 
стелить, когда будешь падать. Быт суровый, военный. 
Но если ты согласна разделить со мной эту жизнь, то 
жди меня. Никуда из Воронежа не уезжай. Как только 
мы разобъем фашистов, я приеду к тебе. Не могу даже 
подумать, что в суматохе эвакуации ты где-нибудь по- 
теряешься и я тебя не найду. Поэтому еще раз прошу: 
если можно, из Воронежа не уезжай...» 

Я стараюсь отвести глаза от письма, от Борькиной 
подписи. 

Кто сказал, что первая любовь никогда не бывает в 
жизни последней? Уж наверное это злой, ни во что не 
верящий человек! 

Я люблю Борьку так, что это письмо для меня сей- 
час ровно ничего не значит. Женится он на мне или не 
женится, будет любить меня или нет, разве это главное 
в моем чувстве? | 

Главное в том, что он есть на земле. 

Я лежу на бруствере, на сухой, смятой траве. Перед 
моими глазами розовый крестик степной гвоздики, су- 
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хобыл, рыжие комья глины, затоптанные окурки, a я 
вижу одно только ‘это. письмо. Оно цветет. Мне кажет- 
ся, оно зацветает каждой своей короткой, чуть кудря- 
вистой строчкой. Любое слово в нем похоже на бледный 
степной цветок, растущий на Казачьем ом 

Вдруг Женька мне говорит: 

— А ты знаешь, мы с Борькой целовались. 

— Шутишь?! 

— А что ты —I Правда.— Женька поднимает 
на меня такие невинные, такие открытые, прямо, я бы 
сказала, распахнутые настежь, как окна, глаза. И смеет- 
ся: — Шучу, шучу. Уж и пошутить с тобой нельзя! 

Ну что ж, целовались так целовались... 

Аяс Борькой так ни разу за все время нашей друж- 
бы не поцеловалась. Может быть, потому, что для ме- 
ня это было бы слишком серьезным шагом в жизни. 
Такой единственный поцелуй был бы похож на гербо- 
вую печать. «Положи меня, как печать на сердце 
своем...» 

— Не знаю, чего хорошего ты в нем нашла, удив- 
JISIOCb,— осуждающе говорит Женька.— Только и слава 
что летчик! Фуражечка голубая. 

— Понимаешь ты B апельсинах!.. 

— Понимаю, конечно. Не то что ты! 

Я спокойно зеваю и прикрываю ладонью рот. 

— Не мешало бы тут погасить одну задолжен- 
ность, — говорю я и укладываюсь поудобней.— Как 
только Марчик резвый, кудрявый подойдет ко мне, ты, 
Кенька, свистни! Толкни меня в бок. Я сразу про- 
cHycb.— ll я делаю вид, что засыпаю. 

Но на самом деле я и не думаю спать. 

Просто мне нужно кое о чем серьезно подумать. 
Письмо Бориса, такое важное, счастливое, необычайное 
для меня, в один миг перевернуло всю мою, уже став- 
шую привычной, хорошо налаженную жизнь. «Никуда 
из Воронежа не уезжай». А я уехала. «Не могу даже по- 
думать, что в суматохе эвакуации ты где-нибудь поте- 
ряепться...х А теперь, в суматохе отступления фронта, 
в рукопашном бою, в наступлении, на переправе, под 
обстрелом или бомбежкой, разве я не могу потеряться, 
погибнуть? Целый вихрь мыслей и чувств кружит мне 
голову. Приходит даже мгновение, когда я начинаю жа- 
леть, что получила это столь долгожданное письмо. По- 
тому что не вижу из создавшегося положения выхода. 
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Вернее, выход есть, HO OH все TOT же, какой я уже вы- 
брала. 

Я должна, я обязана ехать на фронт! 

Борька пишет: «...как только мы разобьем фаши- 
CTOB». 

Да, MBI. 

Но мы — это я и он. Kak только мы с ним разобьем 
фашистов, так мы встретимся и поженимся и больше 
уже никогда не расстанемся. Мы всегда будем зместе. 
Вею нашу долгую, послевоенную, мирную жизнь. 

А иначе мне и счастья не нужно. 

Не хочу его никакой другой ценой! 


2 


Я лежу na бруствере, прикрыв ладонью глаза. И ny- 
маю, думаю. Неужели Борька любит меня? Такой тем- 
нобровый, сероглазый... 

Я вспоминаю его гордое, улыбчивое лицо. 

Мне всегда с Борькой весело и тревожно, как будто 
я над пропастью прохожу. И чуть-чуть страшновато, 
когда он куда-то от меня «ускользает», отдаляется, 
остается холодным. А это бывает с ним довольно часто. 

Память услужливо подсовывает один эпизод. 

Борька сам пригласил меня в гости к товарищу на 
новоселье, в Соцгород, на левый берег реки. Мы с ним 
несколько опоздали. Пришли, когда все уже были теп- 
ленькими, «на взводе». 

Познакомив меня с хозяевами, Борис сразу ушел с 
мужчинами курить на балкон, а я осталась одна под 
внимательными взглядами окружающих. 

— Это кем же вы DaHMHy доводитесь? — довольно 
бесцеремонно спросила меня высокая, худая, неопрят- 
ного вида хозяйка. 

Я пожала плечами. 

Конечно, я могла бы, как Женька, отбрить ее сразу, 
сказав, что жена. Но с Борисом я так шутить не умела. 
Для этого у нас с ним чересчур «фарфоровые» отно- 
шения. 

Поэтому я не ответила на вопрос. 

Смущенная и неловкая, я огляделась. 

Комнаты у новоселов высокие, светлые, но без ме- 
бели. Еще не успели ничего купить. Поэтому празд- 
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ничный «стол» накрыт на полу. Ha разостланной ска- 
терти — недопитые рюмки, остатки салата, скелеты се- 
ледок. Раскрытые банки с консервами. Пветы в вазах. 
А гости — кто на корточках, кто на подушках, кто пря- 
мо так, на голых досочках. 

Какой-то лысый толстяк в расшитой украинской ру- 
башке тянется с бокалом вина через всю комнату к бе- 
ловолосой румяной женщине в голубом шелковом 
платье. 

— Верочка, выпьем на брудершафт! — И широ- 
ко разводит руками.— Странное дело! Не хочет. Ох 
эти женщины! Вечно у них условности, предрас- 
судки... 

Рядом со мной идет бессмысленный разговор: 

— Да ты понимаепшть, KOT-TO трехшерстный. He кош- 
ка, а кот. Это ж большая редкость. 

— Черешня — ягода бездушная... 

— Ну, выпьем на брудершафт? 

— Не хочу. 

— Ну, дай тогда я тебя просто так поцелую. 

На закате пошел дождь, и в окне, обращенном на за- 
пад, возбужденно и громко запела капель. 

Я стояла, опершись на подоконник, глядела на 
улицу. 

Внизу длинной белой и розовой линиями, в два ря- 
да, тянулись новенькие дома. Улица была чистая, обса- 
женная тополями. И из каждого окна, из раскрытых 
дверей каждого балкона, словно дождь, приглушенная 
расстоянием, текла музыка. В одном месте пели: «Лю- 
бимый город может спа-ать спокойно...» В другом: «Ес- 
ли завтра война...» 

Прислушавшись, я засмеялась: чему, собственно, ве- 
рить? Тому, что любимый город может спать спокой- 
но, или тому, что завтра — война? 

Кто-то тронул меня за плечо. 

Я обернулась. 

Позади меня стоял лысый толстяк в расшитой укра- 
инской рубашке. Он держал два бокала вина. Шаркнув 
ногою, он с поклоном один подал мне, другой втиснул 
в руки Борису, вернувшемуся с балкона. 

— Ну, Боря, ну, девушка, простите, не знаю, как 
вас звать, выпейте на брудершафт! Оба молодые... 

— Дурак! — поправил его кто-то пьяным голосом из 
угла.— Молодые — это новобрачные. 
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— А! — Толстяк c живостью обернулся, щелкнул 
толстыми пальцами.— Какой разговор! Днем позже, 
днем раньше. 

Мое сердце забилось так, ‘что я опустила глаза: MHE 
показалось,-что все слышат его громкий стук. Ожидая, 
когда Борька поднимет бокал, я загадала: если он сей- 
час поцелует меня, значит, это на всю жизнь. Навсегда. 
Значит, мы действительно C ним «молодые». 

Но, подняв уже руку, чтобы чокнуться, я вдруг всем 
вспыхнувшим лицом ощутила, как спокойно, не торо- 
пясь, Борис поставил свой нетронутый бокал на под- 
оконник, как он не спеша вытер липкие пальцы носо- 
вым платком и медленно, с достоинством повернулся к 
толстяку, дожидавшемуся деловито... 

— Так что ты сказал... про нового вратаря? 


Кто-то в дверях схватил меня за руку. Kro-To ска- 
зал: «А вот хорошие яблоки — воргуль!» Ho я уже 6e- 
жала по лестнице с четвертого этажа вниз, перепрыги- 
вая через ступеньки. Слезы застилали пеленою глаза, 
я не видела ни домов, ни дороги. 

На улице был уже поздний вечер. Из окон на ас- 
фальт ложились расплывчатые, цвета старого меда 
квадратные пятна. В их причудливых перемещениях и 
движении теней я совсем потерялась: я не знала, где 
главная улица, где остановка, когда придет последний 
трамвай. 

Позади меня кто-то зашлепал по лужам, задышал 
над ухом, с силой стиснув мой локоть, сказал: 

— Ну, чего ты, Аля? Вот глупая, убежала... Шуток 
не понимаешь? — Это был, конечно, Борис. Он с неж- 
ностью погладил меня по плечу, но я брезгливо отбро- 
сила его руку. 

— Не тронь! — воскликнула я.—Я тебя ненавижу! 

Он схватил меня, стиснул за плечи и встряхнул так, 
как встряхивают пыльный мешок, с силою, грубо. 

— Ты что?! Ты что?! — спросил он со сдержанным 
раздражением.—Ты что делаешь? Соображаешь? Д?.. 
Откуда в тебе этот черт сидит, весь в колючках?! — Он 
говорил быстро, сердито, словно задыхаясь.—'Ты мо- 
жешь наконец быть со мной человеком? Ну хоть раз?. 
Для меня? ;0 P 

— Для тебя?! Не могу! — Я презрительно вскинула 
голову.— Ты... ты просто предатель! Ты всех своих дру- 
зей так предаешь? 
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Борис разжал руки. Он легонько оттолкнул меня OT 
себя, отступил на шаг в сторону. 

— А! — сказал он радостно, удовлетворенно.— Вот 
как? Так? Да? Ну что ж... Хорошо! 

Он молчал, рассматривая меня незнакомым, изучаю- 
щим, очень опытным взглядом. И при этом покачивал 
головою, как если бы сам себе подтверждал: «Да, да! 
Tak, так!» Не торопясь вынул из кармана пачку «Каз- 
бека». Долго доставал папиросу. Потом всю измял ее 
пальцами. Сунул в зубы. Чиркнул спичкой, но не при- 
курил, а, подняв высоко над собой, посветил мне в ли- 
цо, как будто запоминая меня навсегда. Когда спичка 
почти догорела, он отбросил ее тем же жестом — удов- 
летворенно, легко; она прочертила слепящую кривую 
дугу. 

После яркого света все вокруг показалось угрюмей, 
черней. Угрюмая, дождливая летняя ночь. Угрюмый, 
дождливый, заплаканный город. 

— Какая сегодня черная ночь! — заметила я с тос- 
кой, понимая, что теперь уже ничего не исправить. Все 
так и будет до скончания наших дней: Борис сам по се- 
бе, я сама по себе. 

Борис промолчал. 

— Да, — ответил он наконец.—Ты права. Сегодня 
действительно черная ночь. Самая черная в моей жиз- 
ни.— Повернулся и пошел один в темноту. 

С тех пор прошло много времени. Почти целая веч- 
ность. И вот это нежное, непонятное для меня, чудес- 
нейшее письмо: «Что хорошего я могу тебе предло- 
жить? Кочевая жизнь военного летчика... Но если ты 
согласна разделить со мной эту жизнь...» И вместе с 
письмом — ослепляющие душу радость и счастье. Ведь 
я очень люблю Бориса, больше жизни, безрассудно и от- 
реченно. И все в нем мне кажется милым, прекрасным: 
и легкий пушок на верхней губе, и пушистые темные 
брови, и глаза, такие ясные, серые... 

А Женька мне говорит: «Фуражечка голубая!» 

И еще говорит: «Удивляюсь, что хорошего ты в нем 
нала...» 

Это я удивляюсь: как это Женька такого молодца 
проморгала? С ее зорким-то глазом! Я это так понимаю: 
«Что имеем — не храним, потерявши — плачем». 


Я лежу, прикрыв ладонью лицо. Да, мне нужно все 
это хорошенько обдумать. 

Но сон подкашивает меня моментально. Я словно 
проваливаюсь в какую-то яму. Мне снятся длинные се- 
рые дымы выстрелов и бегущие по бугру красноармей- 
ские цепи с винтовками наперевес, потом чьи-то ноги. 
Огромные ноги в растоптанных солдатских сапогах. 
Оки грохают прямо над моим ухом, размеренно, в лад, 
надвигаются, надвигаются... Еще шаг—и прямо по 
мне, по живому, распростертому моему телу, пройдет 
тяжелый, нескончаемый ряд растоптанных грязных 
сапог. 

— Рота-а, встать! Смиррррррр-наа! Товарищи 
командиры... Товарищ военврач третьего ранга! Медро- 
та... ведение боя в пересеченной лесистой местности... 
Занятия ведет лейтенант Марчик... 

— Здравствуйте, товарищи! 

— Здра... жела... това... военвра... третье... ран... 

— Вольно, товарищи! 

— Вольна-а-аа!.. 

Командир батальона, высокий, горбоносый и смуг- 
лый, в гимнастерке с зелеными суконными петлицами 
и эмблемой — тонконогая золотая чаша, обвитая 
змеей — чуть прихрамывая, проходит вдоль строя. Из- 
дали Иван Григорьевич кажется хмурым и даже угрю- 
мым. Ho ‘когда он приближается к тому месту, где я 
стою, я вижу, что он просто очень устал, очень болен. 

Петряков останавливается перед строем. 

— Товарищи! — говорит он и на миг умолкает. По- 
том поднимает на нас утомленные, с коричневыми от 
бессонницы кругами глаза. Продолжает едва слышно, 
но мы ловим своим обострившимся слухом каждое его 
слово, даже вздох: — Buepa...— Петряков говорит глухо, 
раздельно, с трудом роняя тяжелые, словно камни, сло- 
ва, — наши... войска... оставили город Одессу... 

Он медленно проходит вдоль строя, строго смотрит 
каждому прямо в лицо. 

Передо мной комбат наклоняется, поднимает что-то 
с земли. 

— Это твое? Ha! Не теряй...-—И отдает мне забы- 
тое, оброненное мною письмо. Я беру его и только те- 
перь вспоминаю: ведь Борька там, под Одессой! 
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ГЛАВА 
ДЕВЯТАЯ 


1 


Я войне благодарна: война меня сделала человеком. 
Если бы не война, никогда бы я не встретила столько 
самых разных людей, и плохих, и хороших, и совсем 
не значащих ничего, обыкновенных, о которых можно 
сказать: «Ни богу свечка, ни черту кочерга», и отъяв- 
ленных негодяев. 

Но если негодяи в общем-то все на одно лицо, то хо- 
рошие люди были хорошими все по-разному. И у каж- 
дого я научилась чему-нибудь. Как жизнь понимать. 
Как прощать. Kak не трусить. Как держать данное сло- 
во. Как помочь в горе более слабому духом. Как самому 
сохранять бодрость и не ныть, если худо. 

Очень многие из этих хороших людей, давно уже 
тлеют по братским могилам на Смоленщине, в Белорус- 
сии, в Польше, на Одере, в чинном порядке военных 
кладбищ Венгрии, Румынии, Чехословакии, Югославии, 
Франции... Подмосковье — сплошная братская могила 
моих добрых друзей. 

Я вспоминаю их — веселых и молодых. С суконными 
звездами на рукавах, с кубарями и шпалами в петли- 
wax, а позже — с погонами, с орденами. C трофейными 
шашками, чьи рукояти обвиты золотыми дубовыми ли- 
стьями,— чем не игрушка? Я помню песни, какие они 
пели по вечерам, в часы отдыха, их улыбки, их шутки. 

Да, мертвые, остаются молодыми, это так. Но они 
остаются и верящими, убежденными до сих пор в TOM, 
в чем мы давно уже разуверились, разубедились. И в 
этой упорной их вере, в их цельности и убежденности 
есть какая-то скрытая сила. Может быть, сама сущ- 
ность победы. Я так думаю: мы в войну победили толь- 
ко благодаря им, этим людям. Поэтому они и мертвые 
меня судят как честные, беспристрастные судьи: меня 
и мои поступки. Поэтому я и сейчас еще примеряюсь 
к ним, к мертвым, как к самым живым. 


2 


Когда в дивизионном клубе кончилось совещание и 
все потянулись к выходу вслед за начальником полит- 
отдела Егоровым, маленьким, сморщенным, похожим 
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на старую умную обезьяну, кто-то в толпе тронул меня 
за рукав. 

— Вы комсорг медсанбата? — спросил меня человек 
в шинели со шпалой в петлице. Загорелое, чуть скула- 
стое его лицо было умным и твердым, лишь в глазах 
еще прыгал смех после шутки Егорова. 

— Да, я. 

— Как там у вас Петряков поживает? 

— Тощ, как хвощ, хромает на одну ножку, а живет 
понемножку, — ответила я и удивленно пожала плеча- 
ми. Откуда я знаю, как он поживает?.. В самом деле, 
разве станет командир батальона делиться со мной сво- 
ими заботами?..— Представления не имею, как OH по- 
живает. 

— Привет от меня ему передайте. 

— От кого это — от меня? Я-то знать вас не знаю. 


Разговаривала я с человеком обычным своим непри- 
язненным тоном, каким говорила и в школе со сверст- 
никами, и здесь в армии со всеми, включая начальство, 
без различия чина и званий. Мне казалось, что тон этот 
наиболее подходящий, когда вокруг тебя много муж- 
чин, а ты одна женщина и им всем подчиненная. 

Я не сделала исключения и для незнакомца. 

— Скажите: от Дмитрия Ивановича Шубарова,— 
старший политрук говорил со мной терпеливо, как с 
маленькой.— Впрочем, я сейчас ему напищу, а вы пере- 
дайте. 


Я качнула с сожалением головой. 

— Голубиная почта? Увы, не летаю. 

Все стоящие вокруг нас засмеялись. Я, конечно, за- 
метила, что наш разговор с Дмитрием Ивановичем при- 
влек уже множество любопытных, окруживших коль- 
цом меня и Шубарова, и на этом обостренном внимании 
многих людей я плыла уже как на легкой скользкой 
волне, отвечая все более зло и дерзко. 

— Ничего с вами не случится, OTHeceTe,— усмех- 
нулся Шубаров. Он вырвал из блокнота листок, что-то 
быстро написал и сложил треугольником.— Как вас зо- 
ByT? 

Я вспыхнула оскорбленно. Неужели он будет потом 
проверять, отдала или нет? Что за глупый допрос! 

— А вам зачем это знать? 

— Просто так. Интересно. 

— Ну, если просто так, то Алька. 
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— Гм... Странное имя! — Шубаров взглянул Ha Me- 
ня удивленно.—Так куклу можно назвать. Собаку. Hy, 
лошадь... А полностью имя как? 

Я сделала уничтожающий жест: что поделаешь с чу- 
даком, пристал, как банный лист... 

— Александра! 

— Ну вот это уже другое дело! А то — Алька! Ну, 
что ж, будем знакомы... А по батюшке? 

— Ау меня, слава богу, нет батюшки. 

— Как так — нет? 

— А так. Нет и не было никогда! — Я шагнула раз- 
мапгисто.— Не понимаете, что ли? Непорочное зачатие... 
Как у девы Марии. 

Стоящие вокруг нас грохнули смехом. Я сама за- 
смеялась. Один Шубаров не улыбнулся. Он смотрел на 
меня исподлобья, удивительно строгим взглядом. Смял 
в зубах погасшую папиросу — от этого на его лицо лег- 
ла резкая складка; сказал, хмуря брови: 

— Нет, это вы, наверное, сами не понимаете, что 
говорите.—И направился к выходу. 

Шел он прямо и властно, так, что люди перед ним 
расступались, a тех, кто не сразу его заметил, он ле- 
гонько отодвигал твердой, сильной рукой. И ни разу не 
оглянулся. А я молча стояла и растерянно смотрела ему 
вслед. Мне хотелось крикнуть ему что-нибудь обидное, 
злое, но я так ничего и не успела придумать: он ушел 
слишком быстро. 

Хмуря брови, я сердито расстегнула планшет, поло- 
жила в него злополучное письмо для комбата и щелк- 
нула кнопкой. 

Кто-то кинулся подать мне с вешалки шинель, кто- 
_ TO предупредительно спросил: 

— Вы домой? Можно вас проводить? 

Но я с насмешкою обернулась: 

— Собак, что ли, помогать отгонять? Так я их не 
боюсь. Они меня знают! 


На улице после света было так темно, что казалось, 
я прямо с крыльца шагнула в огромное смоляное озе- 
ро. Черная густая смола прилипала к сапогам, засасы- 
вала ноги, влажно дышала в лицо, облепляя мельчай- 


89 


шими брызгами кожу. Ни мостовой, ни тротуара — ни- 
чего не видать. 

Я шагнула и сразу попала в какую-то ямину, полную 
той же самой отвратительной смолы, что падала сверху. 
С трудом выбравшись из нее, я прошла два шага и тот- 
час же налетела на черный, влажный и словно бы тоже 
измазанный столб: ну, порядок! Теперь-то уж я знаю 
отсюда дороту. 

От столба даже в самое смутное затемнение, в самую 
черную непогоду легко отыскать дорогу домой. Надо 
только повернуть направо и идти по булыжнику мосто- 
вой, пока не запахнет яблоками и навозом. Это будет 
базар. А за базаром все просто: церковный забор с гру- 
дой бревен возле Hero, болышая, широкая площадь, поч- 
та и, наконец, родной дом — медсанбат. 

Я бодро шла во мраке по еле заметным и ведомым 
только мне ориентирам, пока возле церковного забора 
кто-то не преградил мне путь в темноте. 

— ЁЫто здесь? — спросила я.— Что вам нужно? 

Человек сделал шаг вперед. 

— Это ты, Шура? — спросил он.—Я хочу вот что 
сказать... 

Это был снова Шубаров. 

Я сразу узнала его по голосу, по тому, что он назвал 
меня необычно: Шурой. Так меня никто никогда не на- 
зывал ни дома, ни в школе. 

— Извини Mens,— сказал быстро Шубаров и взвол- 
нованно замолчал. Я усльшшала его тяжелое, как после 
долгого бега, дыхание.—Я ведь только сейчас сообра- 
зил, как я перед тобой виноват. Прости дурака! 

Закусив губу, я молчала. Не в первый раз меня оби- 
жали. Но впервые взрослый человек извинялся передо 
мной, и я не знала, что нужно делать, как ответить 
ему. 

— Что ж ты молчишь? — спросил он меня тихо.— 
Не хотел я обидеть... Я ведь не знал!.. 

— Ах, что вы, что вы! — Я пришла в себя от неко- 
торого замешательства.— Какие мелочи... между друзь- 
AMM. 

Он He принял насмешки. 

— Я еще раз прошу: извини. 

Вдоль церковной ограды лежат темными грудами 
неошкуренные толстые бревна: райисполком еще до 
войны начинал в церковных подвалах какое-то строи- 
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тельство — He то хотел открыть мастерские, не TO 
склад, но так незаконченным все это и бросил. Мы стоя- 
ли как раз возле такого большого бревна. Шубаров тро- 
нул меня за рукав. 

— Садись! — приказал он мне и сел сам. 

Я покорно села с ним рядом: он умел себе подчи- 
НЯТЬ. 

Шубаров, волнуясь, закурил. Взглянул на часы. 
Фосфоресцирующие стрелки на циферблате показыва- 
ли ровно одиннадцать. Я давно уже опоздала к вечер- 
ней поверке, к отбою. Ну что ж. Отвечать — так теперь 
узк сразу за все. 

— Ну, рассказывай, — сказал Дмитрий Иванович. 

Он сидел, полный такого сочувственного внимания 
и с такой готовностью ждал рассказа, что я растеря- 
лась. Никто никогда меня не расспрашивал, а у меня 
на душе давно уже так накипело... 

— Что рассказывать-то? — спросила я смущенно, 
теперь опасаясь, что могу невзначай сказать ему гру- 
бость.—О чем? 

— Все. О себе! — приказал он. Огонек его папиросы 
стал краснеть, потом округлился и надолго померк. 

— Наверное, вам и так уже ясно... 

В самом деле, о чем я могла ему рассказать? Что 
наш низкий бревенчатый дом крашен в зеленую крас- 
ку. И ворота уже покосились от старости. И калитка 
качается и скрипит на ржавых петлях. Что три старых 
вяза, заслоняя ветхую крышу от непогоды, заглядыва- 
ют в окно и бросают на стол, на узкую железную кро- 
вать и на старое зеркало зеленые пятна теней. Здесь 
мы и живем с матерью и сестренкой, у бабки. Живем 
бедно, впроголодь — из милости. 

— А где же отец твой? — спросил у меня Шуба- 
ров.— Ведь есть же у тебя отец. 

Он опять закурил. Не спросясь, я тоже взяла у него 
папиросу из пачки, неумело затянулась, давясь едким 
дымом. 

Шубаров отобрал у меня папиросу. Затоптал ее са- 
IIOTOM. 

— Где он сейчас? 

— Не знаю.— Я хотела ответить беспечно, но голос 
мой дрогнул. 

— Другую нашел? 

— Нет. Не знаю... Просто бросил — и все! Hy от- 
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куда я знаю?! Да и какая вам разница? He все ли рав- 
но? Для меня он... умер. Его нет на свете — и все! И не 
было никогда. Понимаете? 

— Это он или мать назвала тебя так — Александ- 
рой? | 

— Он. Отец. В честь Александра Македонского.— 
Я весело засмеялась.— Он сына хотел. А родилась дочь. 
Ну вот, имечко от сына-то и досталось дочери. 

— А еще братья-сестры у тебя есть? 

— Есть. Сестренка. 

— Значит, и опять не сын? 

— Да. 

— Вот оно uro!..— Шубаров кашлянул глухо.— Соб- 
ственно, я, только когда уже вышел из клуба, догадал- 
ся... Извини, ради бога... Не хотел... Я ведь вовсе не со- 
бирался тебя обижать! 

Я с горечью усмехнулась: не все ли равно — хотел, 
не хотел! Вслух сказала небрежно: 

— Ну, ерунда... 

Почему-то сейчас я особенно ясно припомнила эти 
старые вязы под окном. Мои любимые толстые вязы. 
Колокольчики ипомеи на бревенчатой, крашенной зе- 
леной краской стене. И бабку. Бабка стрижена под 
мальчишку, почти наголо. Ходит в чепчике, в черной 
сборчатой юбке и черной заплатанной кофте со мно- 
жеством белых мелких пуговок. Перебирая связку вы- 
тертых до блеска ключей, она бродит по дому, шаркая 
подошвами, и бормочет ругательства: «Паскуды! Вы- 
родки! Чтоб вы подохли!» К кому это относится, He- 
трудно понять. Но мы с матерью делаем вид, что не по- 
нимаем. Да и куда нам тогда деваться, если мы вдруг 
поймем? Жить-то нам все равно негде, кроме Kak толь- 
ко у бабки, матери бросившего нас отца. 


Нам живется здесь очень скудно. Мать часто боле- 
ет, поэтому мало зарабатывает. А когда она заболева- 
ет надолго, мы и вовсе сидим голодные. А у бабки же, 
как видно, водится припрятанное с давних времен зо- 
лотишко: серьги, кольца, чайные ложки, цепочка к ча- 
сам. Она продает их в Торгсине и там покупает себе и 
ест на наших глазах белый хлеб, масло, сыр, колбасу, 
пьет кофе или какао. Чего не успеет съесть в один при- 
сест, 3aBepHeT, спрячет. Хлеб измерит бумажкой — и в 
тикаф, под замок. Поделиться с нами она не может: не 
хочет. Когда ей почему-то взбредет в голову дать нам 
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хлеба, она не отрезает ero, He отламывает своими py- 
ками, а просто оетавляет на какое-то время ключ B 
замке и уходит. Она может только позволить украсть... 

— Не надо...— сказал вдруг c болью Шубаров. 

И мы оба с ним надолго замолкаем. 

От холодной, промозглой сентябрьской ночи, от вол- 
нения меня всю трясет, HO я стараюсь сдержать B себе 
эту дрожь. Теперь я больше уже не могу рассказывать 
ни о чем: ни как бабка загоняла палкой сестренку под 
стол, ни как потом лежала сама на этом длинном столе 
в пустой, темной, пахнущей земляничным мылом и ла- 
даном комнате, маленькая, желтая, сморщенная, а мать 
стояла над ней со свечой и, каплями роняя горячий 
воск ей на мертвую щеку, пристально разглядывала 
своего неутомимого и теперь лежащего во прахе врага. 

«Что, допрыгалась? Довоевалась?» — наклонялась 
она над бабкой и беззлобно смеялась. 

А мне было страшно от этого беззлобного смеха, от 
ее веселого голоса; хотелось куда глаза глядят бежать 
и всю ночь проходить одной по темным, пустынным 
улицам, видя только издали этот страшный желтый 
огонь за окном. | 

ПТубаров сидел сгорбясь, глубоко задумавшись, — 
слушал. | 

Потом он поднял голову, сказал: 

— Ты что ж, думаешь, я это не видел там, в клубе? 

На другое утро после бабкиных похорон мать не 
встала с постели. Она глядела на меня воспаленными, 
но такими разумными глазами и строго спрашивала, не- 
навидяще отталкивая сухой, горячей рукой. 

«Ты кто? — говорила она, вглядываясь в меня и не 
узнавая.—Ты кто? Чего тебе надо? Ты что здесь дела- 
ешь в нашем доме?! Уходи! Убирайся. Не то я тебя!..» 

Шубаров поднялся с бревна. 

— Пойдем побродим,— сказал он.— Все равно B Ta- 
кую ночь уже не уснешь. Рассказывай. Я слушаю. Про- 
должай. 
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Я встала с сырых, нагревшихся бревен. Я была бла- 
годарна Шубарову: я рассказала ему обо всем, о чем не 
рассказывала никому никогда, и он выслушал, не ска- 
зав мне при этом никакой банальности. Я была ему 
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благодарна за его внимательное молчание и за то, что 
он тоже не может спать спокойно в эту мрачную ночь. 
Поэтому я послушно пошла с ним рядом во тьме, по 
разъезженным, скользким улицам, мимо пахнущих 
псиной заборчиков. 

Вскоре мы вышли к дамбе, ведущей к реке. 

Тучи, полные непролившегося дождя, шли стадом, 
как огромные черные звери. Они скреблись брюхом о 
трубы домов, о столбы; ползли важные, сытые, в клочь- 
ях свалявшейся шерсти, освещенные откуда-то из-под 
низу едва пробивающимся светом луны. 

Дмитрий Иванович вдруг спросил у меня: 

— Так ты поэтому и не любишь людей? 

— Людей? — Я возмущенно остановилась.— Нет, не 
всех... Не люблю одного подлеца. 

— А если он не подлец? Откуда ты знаешь? 

— Тем хуже! 

Шубаров чиркнул спичкой, закурил папиросу, за- 
думался. 

— Мне кажется, ты ошибаешься, — сказал он.— Ко- 
нечно, в людях можно ошибаться и нужно. Но со вре- 
менем ты поймешь, что в отце ты ошиблась. И пой- 
мешь — и простишь. 

— Я? Прощу?! — Теперь я совсем обозлилась.— Ну 
уж нет. Извините. Уж кто-кто, а я твердо знаю: за зло 
надо платить только злом! И кроме ничем. А на каж- 
дый удар отвечать ударом. Я не из великодушных. 

— Ты еще молодая... Поэтому так говорить. 

Рассматривая противоположный берег реки и чер- 
ные круглые купы деревьев, Шубаров сказал задумчи- 
во, не торопясь: 

— Да, когда-нибудь и ты научишься платить лю- 
дям добром. И поймешь, как это дорого человеку... 

— А куда денется зло? 

— Зло? — Он помолчал.— Со злом нужно очень yMe- 
ло бороться. Но не так, как ты. Это ж проще простого: 
ненавижу —и все! 

В серые прорехи облаков проглянула луна, и вся 
земля вокруг Hac засияла таинственным, зеленоватым, 
перебегающим светом. Как если бы и вода, и травы, и 
пни, и кустарники, и торчащие из песка гнилые коря- 
ги — все было живым и смотрело на нас миллионами 
круглых зеленых глаз, вспыхивающих трепетными 
огоньками. 
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В каждой луже, в полной воды колее, в каждой He- 
ровности дамбы сегодня жила своя собственная луна. 
Огромное количество лун окружало меня и Дмитрия 
Ивановича. Эти крохотные живые луны плескались в 
каждом водоеме, цвели, как весною цветет в стоячих 
болотах глазастая лягушечья икра. Все вокруг было на- 
стороженно и чутко: так бывает только сдин раз в жиз- 
ни и никогда уже не повторяется, даже с любимым. 

Я с насмешкой вздохнула: 

— Посмотрите! Вся природа вам внемлет. Tub да 
гладь... 

Дмитрий Иванович взглянул на меня искоса, одни- 
ми уголками глаз, усмехнулся, но ничего не сказал. И я 
не почувствовала себя перед ним виноватой. 

В юности часто случается так: сильного ты прини- 
маешь за слабого, нахала — за храбреца, болтуна — за 
остроумца. Казалось бы, именно в юности зорче глаз, и 
если ума и опыта маловато, то ведь веришь тому, что их 
заменяет: безошибочной интуиции. Как сказала бы 
Женька: «Моя интуиция меня бережет». Но меня ин- 
туиция не уберегла в моей дружбе с Шубаровым. В тот 
вечер я сочла его излишне прямолинейным и просто- 
душным. А все самое лучшее, что было в нем, — его че- 
ловечность и доброту, посчитала за слабость. 


ГЛАВА 
ДЕСЯТАЯ 
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Человек становится взрослым не тогда, когда ему 
выдали паспорт или аттестат зрелости. И не тогда, ко- 
гда он в первый раз начинает любить. А тогда, когда он 
в первый раз всерьез ненавидит. 

Один председатель колхоза Ha Брянщине, бывший 
начальник штаба партизанской бригады, спустя долгие 
годы после войны мне как-то рассказывал: 

о — Для кого война, может, и кончилась в день по- 
беды. А я по сию пору не могу ее завершить... Вот, знае- 
те, встречусь с одним человеком, так, верите, нет ли, 
рука сама собой тянется: где автомат? Полицаем был 
у фашистов. Предатель. Ну, судили его. Был наказан. 
Восемь лет отсидел в лагерях, как положено. Возвра- 
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тился. А теперь что ж? He пошлешь же его’ второй CpoK 
отбывать... А ведь он все тот же! По-моему; так даже 
еще злей стал, затаился. А живет у нас. на селе. Учи- 
тельствует в школе, преподает математику. И сидит 
мой племяш у него на уроке и не задачу по алгебре ре- 
знает, а твердит про себя: «Ты, ты моего папку при нем- 
цах до смерти забил, душегубец! Ты корову нашу со 
двора свел! Ты моего дядю на болоте собаками тра- 
вил!» Дядю — это, значит, меня. Да-а-а, посидел, подро- 
жал я тогда на болоте... Голодные мы, обмерзлые бы- 
ли, босые. Сидим как зайчики: ушки на макушке. Вы- 
глядываем, не идет ли кто. Если идет, то, значит, 
смерть. 

Он же, этот председатель колхоза, рассказывал мне 
и про одиннадцать картофелин, которые спасли ему 
жизнь. Их он тоже до сего времени помнит. 

Шли по лесу люди. С ними веселая молодайка с ко- 
шелкой и узелком. Партизаны, притаившиеся в кустах, 
пропустили мужчин вперед — двух молодых мужиков 
и cTapMKa,— a молодайку тихонечко за руку удержали: 
«Нишкни! Не кричи. Дай поесть, умираем...» 

— Ну вот...— продолжал старый партизан свой рас- 
сказ.— Вынула она из узелка картофель в мундире... 
На этой проклятой войне и картофель тоже был как 
солдат: все четыре года в мундире. Другого-то мы не 
видали. Вынула она и подает нам одиннадцать карто- 
фелин: всего-навсего, ровным счетом. Пять больших и 
шесть маленьких — на всех... 

Он запнулся, припоминая давнишнее, видимо, в та- 
ких ясных подробностях, что чуть прижмурил глаза, 
как от яркого света. 

— Мы эти картофелины заранее взглядом пересчи- 
тали, пока она их по одной доставала. Пять больших и 
тпесть маленьких. И глядим на Hee, ждем, что же даль- 
we. Тогда она подумала маленько и еще KpalOIHKy хле- 
ба дала. Спасибо ей, доброму человеку! Отпустили мы 
ее, а то мужики уже начали было кликать: Марфутка 
да Марфутка; как бы не воротились, не начали шарить 
по кустам. Ну, эту картошку, нечищеную, в мундире, 
мы и давай скорей жрать. Без соли. Холодную, в чер- 
ных пятнах. Вот какая она была мне, война! Так разве 
я с какой-нибудь сволочью примирюсь сейчас, побра- 
таюсь? Да они и сейчас еще есть по селу, я-то знаю, 
кто эти люди. Глазищами мне вслед так и зыркают. 
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‚Видать, тоже не могут забыть, как немцы у них пили- 
‚ели да танцы устраивали, а я им гранату кинул в окно. 

Он помолчал и добавил: 

— Bor так-то!.. А пишут: «Была война!», «Прошла 
война!». Для кого-нибудь, может быть, она и прошла. 
Только не для меня. Я-то знаю... 

Да, я знаю — война. 

Я их тоже до сих пор ненавижу, фашистов. И тех, 
что гниют на Смоленщине и в Белоруссии, и тех, что 
живут, процветают за Эльбой. Кое-кто, может быть, и 
готов был бы с ними теперь побрататься. Приходить 
« ним в дома, восхищаться MX модерною обстановкой. 
Слушать музыку, под какую они шагали по нашим по- 
лям. Любоваться картиной, на которой изображены два 
убитых солдата, голова к TOJIOBe,— Halll, советский боец 
и фашист. Смерть, мол, всех поравняла, все люди, все 
человеки. 

Я их всех ненавижу. И тех, что раскаялись (потому 
что мы их победили). И тех, что сидят по углам, зата- 
ившись (до первого случая, до новой войны). 
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В этот день мы принимали присягу. Посредине чи- 
стого, отмытого из шлангов двора, на чистых каменных 
плитах поставлен болыпой стол, накрытый кумачом. 
На столе графин с водой, листки с текстом присяги, чер- 
нильница, ручка. Осенний ветер, уже знобкий и словно 
подбитый исподу холодком, кружит по двору, рвет из 
рук знаменосца тяжелое, с прошивью и золотыми ки- 
стями батальонное знамя. 

Справа и слева от знамени щурятся от слепящего 
солнца и ветра часовые. Они стоят неподвижно, тоже 
чисто отмытые, как эти прямоугольные плиты. Блеску- 
чее солнце дробится на гранях штыков, на металличе- 
ских частях винтовок, на пробке графина, пылающей в 
свете солнца, как маленькая бриллиантовая корона, на 
начищенных мелом пуговицах и пряжках, выжимает из 
глаз ненужную в этот час, пустую слезу. 

‚ Мы смеемся, перемигиваемся, прижимаемся друг к 
другу поплотнее плечами то ли оттого, что нам холод- 
но на ветру, то ли оттого, что всем нам немного нелов- 
ко. Нас смущает эта столь торжественная процедура. 
Батальон наш стоит зеленым квадратом. 
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Я впервые окидываю всех одним общим взглялом и 
с ликующим чувством радости отмечаю в глубине ду- 
ши про себя: «Хорошо!» Xopowio, что мы только что 
шли строем и пели красивую песню! Хоропто, что так 
четок наш мерный грохочущий шаг по каменным пли- 
там двора! Хорошо, что нас научили всему, что пона- 
добится нам на фронте и в жизни, что мы молоды, пол- 
ны сил и верим в победу! И этот день, ликующий, яр- 
кий, тоже очень хорош. 

— Батальо-он... смиррр-нааа! На месте... стой! Раз- 
два!.. Товарищ военврач третьего ранга... 

— Спасибо за песню, товарищи! 

И то ли действительно все дело в песне, или же это 
слепит глаза слишком яркое, жгучее солнце, HO баталь- 
он, немного рисуясь своей выправкой и умением, пони- 

ающе и благодарно гаркает, троекратно раскалывая 
Halll замкнутый двор грохочущим эхом: 

— Служим!.. 

-— Советскому!.. 

— Союзу!.. 

Нас вызывают из строя поочередно. 

Мы — каждый по-своему: один громко, другой тихо, 
третий очень размеренно, спокойно — повторяем слова 
трисяги: 

— «Я, гражданин Союза Советских Социалистиче- 
еких Республик... вступаю в ряды Рабоче-Крестьянской 
Жрасной Армии и торжественно клянусь...» 

В сущности, война для нас начинается только сей- 
"ac. Не 22 июня, когда кто-то неведомый, незнакомый 
нам уже сражался и умирал там, на границе, а сейчас, 
зию минуту, когда мы сами даем на верность Родине 
эту железную клятву. 

— «Но если же... по злому умыслу... я нарушу эту 
мою торжественную IIDMCHTy,— B этом месте голос у 
каждого немного звенит, — то пусть меня постигнет су- 
posas кара советского закона... всеобтцая ненависть и 
презрение трудящихся!» 

Я даю клятву, какой никогда никому не давала, и ду- 
Maro; в сущности, чего Родина ждет от меня? Ведь не 
подвигов, не героизма она от меня ожидает, совсем нет, 
& простого исполнения служебных обязанностей. 

Если мне командиры прикажут пойти умереть, я 
полжна буду встать и пойти умереть. И все! И это 6y- 
дет всего только моя будничная обязанность, исполне- 
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ние такого-то и такого-то параграфа боевого устава. Это 
только работа, а вовсе не подвиг. От меня ждут работы, 
как всякой работы. Вот я и обязуюсь честно работать. 
Что же тут такого?! 

— Вольна-аааа! Р-разойдись!.. 

Теперь y нас весь день будет праздник. 

Мы обнимаемся и поздравляем друг друга. Помога- 
ем соседу прикрепить к петлицам гимнастерки колю- 
чие красные треугольнички. В каждую петличку по две 
штуки. Нам, медсестрам, присвоено звание сержанта 
медицинской службы. На ярко-зеленом сукне, цвете 
военной медицины, эти эмалевые треугольнички выгля- 
дят очень нарядно, как маленькие алые паруса. 

Настроение у меня сегодня какое-то «летящее». 

— Углянцева! — подзывает меня Иван Григорье- 
вич.— Поди-ка сюда! 

— Есть Углянцева! 

Я с готовностью гляжу в лицо Петрякову. Сейчас я 
могу «лететь» куда угодно. Куда он прикажет. Но он 
только хмуро глядит на меня: 

— Это ты подсунула мне под дверь письмо? 

— Так точно, A, товарищ военврач третьего ранга. 

— Спасибо. Откуда оно у тебя? 

— Комиссар второго полка Шубаров приказал пере- 
дать.— Мне нравится четкий уставной разговор. 

— Он был на совещании? 

— Да. 

— Так, комсорг. А кто букет тебе приказал пере- 
дать? 

— Букет? Какой букет?! 

Он пристально, с укоризной глядит на меня. 

— Ничего не знаю, Иван Григорьевич. 

— Уж так-то не знаешь? — спрашивает он, и мне 
под его взглядом становится как-то неловко.— А я по- 
лагал, что ты все знаешь, что делается y Hac B баталь- 
оне... 
Петряков прав. Еще бы мне было не знать, что де- 
лается у нас в батальоне! Знаю и то хорошо, кто поста- 
Вил в его комнату осенний букет, да только это не я. 

Мне кажется, Петряков сегодня тоже куда-то с на- 
ми «летит». Такое у него настроение. И мне жаль, что я 
долэкна его обмануть. 

— Нет, не знаю, Иван Григорьевич... 

— Ну ладно, иди! Бог с тобой! — говорит комбат. 
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Отойдя от Hero, я тотчас ловлю Марьяну за рукав, 
говорю ей сердито: 

— Ты что? Опять... как тогда?! 

— О чем ты? — Марьяна делает удивленные, непо- 
нимающие глаза.— Не знаю, о чем ты говоришь. 

— Не притворяйся! Я только что говорила с комба- 
ТОМ... 

— Hy и что? — Из-под зеленого шалашика армей- 
ской пилотки — две нежные ямочки на щеках и синие, 
чуть растерянные глаза. 

А я говорю уже зло, с расстановкой: 

— А то, что комбату кто-то дарит цветы. И он не 
знает, кто именно. Думает — я. 

— Ах, это... 

Марьяна медленно, густо краснеет. 

— Вот тихоня! — ругаюсь я.—И что это за мане- 
pa — исподтишка делать гадости! Ты не можешь не оби- 
деть хорошего человека! 

— Нет! Что ты, что ты! — пугается вдруг Марья- 
Ha.— Ты думаещь, он обиделся, да? 

На смущенном ее лице я вижу перебегающие тени 
сомнений. 

— Ты не скажешь ему, что это я? — спрашивает 
вдруг Марьяна c волнением.— Дай честное слово! 

— Нет, такого слова я тебе не дам. Я Ивана Гри- 
горьевича уважаю... 

— Понимаешь, я тоже. Мне кажется... Я хотела...— 
Она умолкает и глядит на меня растерянно, потря- 
сенно. 

— Ах, вот как, тебе кажется?! Представляешь, мне 
тоже сейчас показалось...— Я долго смотрю ей в глаза 
и крепко сжимаю ей pyKy.— B таком случае... желаю 
успеха, Марьяна! Салют! 
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Петрякоз был в медроте, когда его вызвали к теле- 
фону из штаба дивизии. 

За окном серой мышью шуршал мелкий осенний 
дождь, а здесь, в комнатах у медсестер, было тихо, уют- 
но, тепло. Мягко белели накрахмаленные занавески. 
По-дома:шнему пахло нагретым кафелем печек-голлан- 
док, и Иван Григорьевич даже помедлил немного — так 
не хотелось ему отсюда уходить. 
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Шел спор о сочувствии к чужому страданию, о ми- 
лосердии и любви к людям. 

— А я считаю, всякое сочувствие должно быть кон- 
кретным‚,—горячился новый главный хирург батальо- 
на Александр Степанович Калугин. Он только что за- 
кончил лекцию о переливании крови и сидел, согнув- 
IIMCb, на чьей-то кровати, толстый, лысый, C налитыми 
кровью глазами, выставив вперед грубую, бульдожью 
челюсть и разглядывая свои рыжие, забрызганные 
грязью сапоги.— Да, да, конкретным. Я не верю ни в ка- 
кую любовь к человеку вообще. И не во имя человече- 
ства как такового... А во имя сопливой, замызганной 
Маньки, пришедшей к тебе на прием... Я так понимаю! 

Дневальный напомнил: 

— Из штаба дивизии... 

Петряков с сожалением взялся за ручку двери. 

— Да, да... Иду! 

Он прошел коридорами, разглядывая сквозь полу- 
мрак плакаты на стенах, вырезанную из газеты и на- 
клеенную на фанеру очередную сводку Совинформ- 
бюро. Положение на фронтах отчаянное. Немцы, в 
сущности, уже под Москвой. Вообще последние дни на 
душе у Ивана Григорьевича было как-то тревожно, то- 
мило предчувствие. Батальон уже в общем готов к отъ- 
езду на фронт. На складах и в кладовых медсанбата в 
достатке снаряжения и оборудования. Медсестры за- 
вершают подготовку по специальностям, сейчас они 
тренируются на скорость в работе, в умении заменять 
друг друга. В последнем дивизионном походе им при- 
шлось полностью разворачивать в полевой обстановке 
весь медсанбатовский городок, готовить операционную 
и перевязочную к приему «раненых», как если бы это 
уже был фронт. И они хорошо справились со своим 
делом. 

По дороге Петряков спустился на первый этаж, где 
Калугин развернул стационар на двадцать пять коек и 
где уже лежал и умирал привезенный из полка моло- 
дой красноармеец, раненный случайным разрывом гра- 
наты. Дежурные сестры бегали вокруг него с бледными 
лицами, ахали, вздыхали, прислушиваясь, как раненый 
тихо CTOHeT,— Ha этот раз медицина оказалась бессиль- 
ной, и призрак смерти витал в пропахших лекарствами 
и карболкой крашенных известью комнатах. Ho и 
здесь, как и всюду в казармах, был все тот же строгий, 
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наведенный Петряковым порядок, при котором всегда 
все на месте и все под рукой; когда за жизнь человека 
борются до самой последней секунды; когда все де- 
лают вовремя: внутривенные вливания, свежую кровь, 
грелки к ногам, кислородную подушку, шприц с кам- 
фарой; когда лечащий врач ни на шаг не отходит от 
больного, держит руку на пульсе; когда все совершает- 
ся так старательно и с любовью, как если бы знали, что 
не умрет... 

Он бегом вбежал в штаб и взял трубку. 

— Командир отдельного медико-санитарного ба- 
тальона Петряков слушает. 

— Срочно в штаб дивизии... С комиссаром Гурьяно- 
вым! 

— Есть в штаб дивизии с комиссаром Гурьяновым. 

Как разряд электрической искры в голове пробе- 
жала обжегшая душу мысль: «Наконец-то!.. На 
фронт!» Он нашарил Ha вешалке, в полумраке, ши- 
нель, затянулся ремнями M, держа фуражку в руке Ha- 
готове, сбежал по лестнице вниз, постучался B комна- 
ту комиссара. 

Николай Гурьянов сидел, развесив над книгой длин- 
ные белые волосы. Он читал, смеясь и по-детски ше- 
веля губами. Комбат заглянул через его плечо. 

«— Швейк,— сказал поручик строго— когда вы 
поступили ко мне на службу, я вам сказал, что вы 
должны повиноваться каждому моему слову...» 

Коля всегда по вечерам читал что-нибудь интерес- 
ное. Он делил писателей на две категории: на «своло- 
чей» и «несволочей». Одни писали волшебно, талантли- 
во, ярко: «Ах, сволочь, как пишет!» Другие были, соб- 
ственно, и не писатели вовсе, а только жаждали быть 
писателями. И читать их было скучно. А Коля ничего 
не делал по обязанности. Он любил вдохновение. 

Сейчас он сказал: 

— Ах, сволочь! Как пишет!.. —И засмеялся, за- 
крывая лицо руками. Плечи его вздрагивали. 

— Пойдем, дитятко.— Комбат ласково провел ла- 
донью по белым, рассыпанным Колиным волосам.— 
Пойдем, миленький, в штаб дивизии. Там тоже, навер- 
ное, смеху будет... Животики надорвешь! 

Они быстро шли по затемненной, безлюдной улице, 
и дождь обволакивал их тонкими нитями, как паути- 
ной, тяжелил ворсистые полы шинелей. 
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Город спал, дыша последним, уходящим теплом. 

Петряков уже любил этот маленький, заляпанный 
грязью райцентр, который теперь не казался ему ни 
грязным, ни маленьким. Летом он продутый ветрами, 
цветной, ярко-желтый от глины и коровьего навоза на 
уличных прогонах, красный от жирных, свисающих 
через заборы георгинов, синий от ясного неба и близ- 
кой реки. зимой — белый. И только поздней осенью, 
перед самым зазимксм, такой грязно-серый, однооб- 
разный, безлюдный. Но и он тоже Родина, Русь... 

Петряков хоропю понимал, что на фронте он будет 
вспоминать не залитые огнями красивые города с мно- 
гочисленными фабриками и заводами, с колоннадой 
дворцов и театров, а вот этот заборчик, заросший ре- 
пейником. Потому что какая-то часть жизни Ивана 
Григорьевича, и, быть может, даже самая лучшая, про- 
шла именно здесь, рядом с этим заборчиком, когда OH 
бежал на совещания в штаб, или вел медицинскую po- 
ту Hà плац, на занятия, или возвращался в казарму с 
единственной мыслью: войти — и увидеть за роялем 
Марьяну. Одну Марьяну — и темную, осеннюю ночь 
за окном. 

Здесь, в Старой Елани, он понял, наедине с глухи- 
ми бессонницами, что в жизни все может дать счастье, 
даже война, если только ты ценишь его, это счастье, а 
не бросаешь по ветру. Счастье в желтом обруче света 
керосиновой лампы, в засохших листьях боярышни- 
ка. В нежной женской руке, потемневшей от дневальств 
по казарме. 

— Зачем это нас вызывают? — спросил Коля ту- 
гим баском, и Петряков по голосу понял, что комиссар 
улыбается. Комиссар всегда улыбается и всегда гово- 
PUT, что ему «очень грустно». 

— Откуда я знаю? Придем — скажут. 

— Ая знаю. 

— Ну, знаешь — и помалкивай в тряпочку! 

— Я видел: на станцию подают пустые вагоны. 

— Когда ты это видел? 

— Сегодня. Сейчас. Я только сейчас приехал от- 
туда. 

— Ну и что, что пустые вагоны? Пора! Давно уже 
все наготове. 

— Да, я тоже хочу скорее на фронт. 

В штабе дивизии было накурено, многолюдно. 
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Командиры сидели и стояли в прихожей в ожидании, 
когда их позовут к Маковцу, переговаривались вполго- 
лоса. 

Петряков с порога увидел неразлучных друзей — 
Мотю с Митей, задохнулся B их мощных железных 
объятиях. 

— Что, браток, зазнался? И не приходишь, и на 
письма He отвечаещь... Видать, крепко тебя там приру- 
чили и одомашнили. 

\Келезнов стоял перед ним все такой же смуглоли- 
цый, скуластый, C синеватым от бритья подбородком. 
Мохнатые брови, нависая, чуть приглушали горящие 
насмешливым блеском глаза. 

— Не влюбился ли? — Он прислонил свое большое 
мохнатое ухо к груди Петрякова, прислушался.— 
A? Сердчишко-то по какой-нибудь там трепещет? 

— Никак нет! — Иван Григорьевич приложил руку 
к козырьку. 

— О, да ты, видать, застрахован. 

— Он прививку такую придумал... От любовных 
бацилл! 

— Ну да, прививку! От кого прививать-то? Отчис- 
лил самых красивых баб в резерв, а набрал такое... Бог 
знает что! Одна есть, так, знаете, братцы, ей-богу, на- 
стоящая лошадь Пржевальского! 

Петряков оглянулся в сердцах, бросил хмуро: 

— А ты попадись ко мне с перебитыми кишками 
на стол... Только лошадь Пржевальского тебя и cna- 
сет, а вовсе не отчисленные мною красавицы. 

— Хо-хо! Сказал тоже: с перебитыми кишками... 

— С перебитыми кишками — на тот свет. 

— K праотцам! 

— Бкущи рая... 

— Нет, есть у него, братцы, девчаточки!.. Просто 
прелесть какие! Только больно зеленые... 

— Ну да. Еще дедушка Крылов сказал: зелен ви- 
ноград! 

— Зеленых, брат, грех обижать. 

Народ все прибывал, и каждый, входя, полушепо- 
том спрашивал: 

— Зачем вызывают-то? Очередная накачка? За что? 

— Как будто сам не знаешь за что! За то, что твой 
полк вчера плохо стрелял. 
| — Hy да! И вовсе не плохо! 
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— A что ж, хорошо? 

— Ну не все же рождаются гениями сразу! По- 
учимся, потренируемся... Терпенье и труд все пере- 
трут! 

Вошел адъютант командира дивизии, в мягких са- 
пожках, серый, усатенький, как котенок; изогнувшись, 
сделал мягкое движение бархатной лапкой: 

— Прощу... 

Они повалили в распахнутую дверь кабинета гене- 
рала примолкшие ожидающие, притихшей толпой. 

— ...Выезжать, товарищи, так. В первом эшелоне у 
нас стрелковый полк Железнова. Затем артполк. По- 
том медсанбат... 


4 


С утра в воздухе вьется серый, назойливый, как 
мошкара, мелкий дождь. Низкая редина туч обложи- 
ла все небо. Дым паровозов стелется почти параллель- 
но земле. 

На станции — груженые фуры, трехтонки, полу- 
торки, груды ящиков, зенитные пулеметы, квадратные 
горы спрессованного и перетянутого проволокою сена, 
задранные кверху дулами полковые орудия, мино- 
меты. В стороне, головами в один общий круг, спутан- 
ные и связанные поводьями кони. Они деловито и, не 
обращая внимания на происходящее, дружно жуют 
чуть присыпанный свежей влагой овес. 

Шум, крик, ругань: 

— Давай, да-вай... твою растак! Ну куда ты, куда 
ты, тебе говорят! 

— Раз, два-а, взя-ли! 

— Петров! Петров! Куда потащил? Клади на эту 
платформу! 

— Эй, Андрюха! Ложь с того угла, ложь с того уг- 
ла, мать твою так!.. 

Хруст разбитого стекла, грохот копыт по деревян- 
ному настилу сходней, конское ржание и крик пону- 
кающих ездовых уже внутри огромного, темного и 
сырого пульмана. 

Транспортный взвод, состоящий из одних запасных, 
или, как у нас в батальоне их называют, «дядь- 
ков», сегодня взмок от работы: ему больше всех доста- 
ется. Они втаскивают по намокшим и скользким сход- 
ням походные кухни, котлы, продовольствие, подни- 
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мают на платформы повозки, грузовики. Санитары, 
медсестры и врачи из медроты грузят свернутые в 
бесформенные узлы  брезентовые палатки, опоры 
и колья растяжек, бунты веревок, оконные рамы со 
стеклами, железные бочки из-под бензина, печные 
трубы, ящики с медикаментами, автоклавы, носилки, 
операционные столы, рефлекторы, биксы и прочую 
разную мелочь. 

Всюду шум, суета, движение, грохот... 

Я сижу на охапке мокрого сена. Шинель на мне 
мокрая. Сапоги давно полны воды. От холодного ветра 
меня бьет неприятная мелкая дрожь. 

Я жду с нетерпением, когда Финяк сжалится надо 
мной и принесет чего-нибудь горячего похлебать, обо- 
греться. Прямо по поговорке: «Ешь — потей, рабо- 
тай — мерзни». А потом, когда меня сменят C дежурст- 
Ba, я тоже буду грузить, помогать втаскивать в 
ледяные вагоны ящики с книгами, баян, киноаппарату- 
ру, движок, меховые одеяла, стеганые «конверты», 
носилки, доски, тюки брезента... 

Наконец мы стоим в открытых дверях вагона и 
прощально глядим наопустевшую станцию — я, Марья- 
на и УКенька. Дождь все еще продолжается. Он сеется, 
сеется, мелкий, крапчатый... B его сером тумане давно 
скрылась из глаз Старая Елань. Сквозь лохмы туч не 
видно ни желтых луковок-куполов, ни прозрачных, 
открытых ветрам белых звонниц. Мокрое ржаное поле 
за станцией тоже в серой холодной мгле. Оно голое, ле- 
дяное. 

Светает. 

Уже скоро вторые сутки, как труба сыграла нам 
боевую тревогу. 

Старшина Финяк, как кошка, впрыгивает в наи ва- 
гон, снимает с головы промокшую, потерявшую форму 
кубанку и вытирает суконным малиновым ее днищем 
свой мокрый морщинистый лоб. 

— Сейчас, девочки, паровоз прицепят! Никуда не 
выходите. 

— Ifo вагона-ааааам!.. — раздается откуда-то из-под 
колес давно ожидаемая нами команда. 

Рывок. Толчок. Земля округляется, начинает мед- 
ленно уходить из-под ног вправо. 

— Куда это мы? Смотрите! Почему в обратную 
сторону? 
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— Для разгона. 

— Сейчас наберет скорость —и айда! Воевать так 
воевать: пиши в обоз! 

Поезд все бойчей и бойчей начинает постукивать в 
лад своему собственному быстрому ходу. Мы сидим, 
не спавшие почти две ночи, уставшие от тяжелой му- 
жичьей работы, и всматриваемся в мелькающие мос- 
ты, голые черные деревья и выбегающие прямо из-под 
колес желтые, вздувшиеся от дождей, извилистые 
равнинные реки. 

Вот и кончилась наша тихая жизнь в Старой Елани, 
наши встречи и ссоры, наши первые армейские муки, 
наити радости осознания своего солдатского долга... 

— Прощай, Старая Елань! Прощай, серый дождь! 

— Девочки, милые!.. Да ведь мы ж не на фронт! 

— Тю! Ты что, сдурела? 

— Шутки шутишь?! 

— За такие шутки по шее! 

— Да смотрите ж, куда нас везет паровоз? Вы что, 
не видите, куда мы едем? 

Кто-то недоумевающе восклицает: 

- — Господи! Что же это такое? Да ведь это ошибка! 
Действительно, не на фронт! 

Ошибка или не ошибка, но в самом деле нас везут 
не на запад, не в сторону фронта, а еще дальше в тыл, 
на восток. Что там впереди — Мордовия, Орен- 
буржье?.. 


Финяк мнет серый носовой платок в руке. Он пря- 
чет глаза, едва шевелит замерзшей потрескавшейся си- 
ней губой: 

— Вот что, девочки, кажуть: гансы бомбят  Bopo- 
неж! Приказ всем военным объектам тикать на вос- 
ток... 


ЧАСТЬ П 


ГЛАВА 
ПЕРВАЯ 


1 


Ах, женская мода 1963 года, и кто тебя выдумал?! 
Высокие кожаные сапоги, костюмы и платья цвета ха- 
ки — разве только что без погон, a Tak чистей- 
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шей воды военная cbopMa,— s думала, A тебя OTHO- 
сила! 

А высокие меховые шапки, похожие на туркмен- 
ские папахи конников генерала Доватора! А короткие, 
чуть расклешенные юбки с двумя бантовыми складка- 
ми спереди! Кажется, совсем недавно они числились за 
мной в вещевом аттестате! 

Наверное, каждому поколению хочется поиграть 
в войну. Если в доме мальчишка, то купи ему писто- 
лет, и чтобы он стрелял совершенно как настоящий. 
Если в доме девчонка, то подавай ей черевички, да не 
простые, а какие носила сама царица... сама царица по- 
лей, матушка-пехота, в одна тысяча девятьсот... — дай 
бог памяти— одна тысяча девятьсот сорок первом 


году. 
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Тридцатого ноября сорок первого года, в три часа 
ночи, нас выгрузили из эшелона под Москвой на стан- 
ции Павшино, забитой вагонами. 

В небе над спутанными в клубок железнодорожны- 
ми путями белой прошивью чуть светились морозные 
звезды. Глухо спали снега. Угрюмо чернели пристан- 
ционные здания. Где-то вдалеке, где, по нашему ра- 
вумению, находился фронт, что-то равнодушно и равно- 
мерно ударялось о землю, но это было так далеко и 
звучало так спокойно, беззлобно, что мы удивились. 
Неужели это и есть она, та самая настоящая война?! 
Как странно! 


Как всегда, мы, простые бойцы, уже знали наперед 
командиров, что нам сразу же предстоит вступать в 
бой, сменив дивизию генерала Панфилова, отходящую 
с фронта на отдых. Знали мы также, что панфилов- 
цы — люди героические, знаменитые и что стояли они 
здесь насмерть, на легендарных берегах речки Ламы, 
защищая разъезд Дубосеково, деревеньки Строково и 
Мыканино. Поэтому мы несколько смущены такой 
честью — сменять их — и не очень-то уверены в том, 
что будем достойной заменой. 

Но как только мы выгрузились из вагонов и огля- 
делись, как сразу же кто-то пронюхал, что нет, панфи- 
ловцев мы не будем сменять, а что нас бросают куда- 
то на новое направление и вообще тут «дело ясное, что 
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дело темное». Что-то здесь затевается, и BCA наша ди- 
визия лишь крохотная частица какого-то гигантского 
военного замысла, окруженного тревожной тайной. 
Это как-то особенно нас волновало. 

Да, здесь явно готовилось какое-то чудо, в этой Oe- 
лой, пронизанной звездным блеском, заснеженной 
мгле. Мимо станции шли дивизии с обозами и орудия- 
ми, проезжали танки и кавалерия. Как серые тени, бес- 
шумно появлялись из мрака лыжники и вновь исчеза- 
ли, и вновь нескончаемо шла пехота. 

Казалось, стронулась с места и сейчас движется к 
линии фронта в молчаливой решимости вся страна. 
Сотни тысяч людей направлялись к переднему краю, 
и, глядя на них, нельзя было сказать, что это идут на 
гибель последние наши резервы. Нет, они не могли ид- 
ти к поражению, в неизвестность, эти бойцы. Для это- 
го их было слишком много. Для этого сни были слиш- 
ком хорошо одеты и вооружены. Последние резервы 
так не бросают. 


Люди шли молчаливо. Над станцией и над серею- 
щим под звездами Волоколамским шоссе царила глу- 
бокая тишина, и в ней было что-то загадочное, таинст- 
BeHHOe, ударяющее по нервам: не звякнет уздечка на 
лошади, не стукнет подкова. He брякнет котелок. И от- 
того, что над всей этой массой войск, над бесчислен- 
ными орудиями, танками, повозками, над серой лен- 
той маршевых рот стоит такая неслыханная тишина, а 
в рядах сохраняется такой строгий порядок, уже каж- 
дому ясно: нынче все переломится и пойдет по-друго- 
му. Нынче здесь царит чья-то зрелая воля, многоли- 
кий, организованный разум. И это не один-единствен- 
ный человек. Одного человека на такое не хватит. 


Он не может быть один хотя бы уже потому, что 
нельзя испить в одиночестве всю чашу ответственно- 
сти за судьбу целого мира, за судьбу миллионов. Тако- 
го в истории не бывает. И он не единственный еще по- 
тому, что каждый идущий сейчас в сторону фронта 
уже несет в самом себе эту зрелую волю, этот грозный, 
таинственный замысел, какой предстоит корпусам и 
дивизиям сегодня исполнить. Это тысячи, миллионы 
человеческих воль сливаются здесь в одну великую 
волю. 

И вся наша дивизия, такая громоздкая и неуклю- 
жая, влилась в этот грозный, мощный поток и затеря- 
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лась в одном общем движении. Сперва второй полк, 
затем третий. Артиллерия и обозы в середине. Первый 
полк позади, замыкая колонну. И мы трое — та- 
кие маленькие, неуклюжие среди белых снегов, в 
сугробах. 

Перед самым отъездом на фронт нас отлично одели. 

. Вниз теплое мужское белье, затем свитер, хлопча- 
тобумажные брюки и гимнастерка. Сверху ватные 
брюки и стеганка. Поверх стеганки у нас, медсестер, 
роскошная меховая безрукавка. В разных частях она 
называется по-разному: «рапсодия», «самурайка» и 
бог знает как еще — в приличном обществе и не про- 
изнесешь. А поверх бараньей или кроличьей  «caMy- 
райки» — шинель. На ногах валенки, байковые 
портянки. На голове подшлемник, цигейковая шапка- 
ушанка. На руках огромные меховые рукавицы, при- 
вязанные к шее шнурком, чтобы не потерялись. За- 
тем ремень. А сверх всего прочего на тебе еще груз: 
сумка, планшет, противогаз, вещцмешок, пистолет в 
кобуре, винтовка, патроны, каска, котелок. За голени- 
щем деревянная ложка и финский нож. 

Когда мы в первый раз все это на себя надели, то 
чуть было не померли со смеху — такие мы оказались 
толстые и неповоротливые. Но в вагоне в такой одеж- 
де было тепло, и мы не больно-то огорчались из-за 
лишнего груза. И пока стояли на станции в ожидании 
построения на лютом морозе, тоже было неплохо. Но 
как тронулись по сугробам, так сразу вся эта тяжесть 
и дала себя знать. По лицу, несмотря на мороз и ледя- 
ной, пронизывающий ветер, ручьями льет пот. Спина 
взмокла. Дыхание стало тяжелым. Ноги вязнут в глу- 
боком снету. 

На первом же коротком привале, пройдя каких-ни- 
будь пять километров по глубокому снегу, мы с Марь- 
яной и Женькой зашли в самую чащу леса, подальше 
от чужих глаз, в бурелом, сняли с себя тяжелые каски 
и положили их на краю заросшей репейником снежной 
ямы. Скомандовали сами себе: 

— По фашистам — огонь! — и поддали по каскам 
ногами. 

Затем туда же, в снежную яму, полетели противо- 
газы. Брезентовые сумки из-под противогазов мы 
оставили при себе, переложив в них из веацмешка суха- 
ри и рафинад: для маскировки. Чтобы Петряков и 
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Гурьянов He сразу догадались о нашей прискорбной 
утрате. 

Зато ночью, в лесу, когда мы устроились на ночлег 
на свежесрубленном лапнике среди пухлых сугробов, 
мы впервые смогли оценить по достоинству в полной 
мере, как нас тепло одели. Мороз под Москвой в эти 
дни стоял сорокаградусный, крепкий, как водка, аж 
дыхание перехватывал в горле. Зима обещала быть 
злой, жестокой. Деревья трещали и лопались, теряя 
толстые сучья. В живых лесных существах, наверное, 
кровь вымерзала в жилах: птицы падали на лету. А нам 
хоть бы что! Мы лежим вокруг костра, и только 
дежурный по части, Кирка Дубравин, то и дело, как 
порядочная хозяйка картошку на сковородке, прилеж- 
но нас с боку на бок переворачивает: 

— Проснись, деточка, повернись на другой бок. А то 
тлеешь... 

Оглядишься — в самом деле: с одной стороны от 
тебя уже дым идет, другая же сторона совершенко от- 
мерзла. Повернешься на другой бок, устроишься на 
лапнике поудобней, и тотчас сами собой смыкаются’ 
веки. Уже сквозь сон бормочешь: 

— Спасибо, Кира! Ты почаще поглядывай, а то в 
самом деле сгорим... 

— Ничего. Дрыхни, дрыхни! Уже скоро рассвет. 
И выспаться не успеешь... 
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Вот уже третьи сутки мы стоим в деревушке под 
Кубинкой и ждем приказаний: то ли двигаться даль- 
ше, вслед за полками, то ли оставаться здесь и прини- 
мать первых раненых. Никто ничего не знает. 

Ночью мы с Женькой Мамоновой идем по шоссе 
патрулем. 

Позавчера наконец переломилась линия фронта. 
И кажется, вместе с линией фронта переломилась пого- 
да: безмолвие подмосковных мглистых морозов сме- 
нилось завыванием вьюги. Ночью серая лента шоссе 
выглядит бешено мчащейся к Можайску рекой. На ee 
быстрине кружатся, завиваясь воронками, как в поло» 
водье, высокие пенные гребни метели. Сугробы спра- 
ва и слева дороги плывут куда-то перед глазами, их 
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белые волны ходят ходуном. Уже за десяток шагов все 
тонет B свистящей, завихренной мгле, в клочковатом 
тумане. 

Запад дымен от пожаров, сизо-багров. Бой уходит 
куда-то правей Кубинки, на северо-запад. Там все вре- 
мя что-то yxaeT, гневно грохочет и стонет, железно 
скрипит зубами, как будто нечто невообразимо огром- 
ное, еле живое еще мучается, борясь со смертью, пла- 
чет и умирает. Черная муть земли и белая дымная муть 
неба, перемешиваясь;, свиваются в длинные волок- 
нистые пряди, и от этого как-то жутко на сердце, 
темно. 

Но мы — патруль. Нам бояться нельзя. 

Не спеша мы проходим вдоль деревни: пятьсот ша- 
гов за околицу, в сторону фронта, пятьсот шагов на- 
зад, к Москве. 

На щеках у нас c Женькой, Ha бровях, на ресницах, 
на воротниках шинелей от дыхания колючие корки 
снега. Винтовки и те заледенели и кажутся белыми. 
Время от времени Женька чутко прислушивается к 
орудийному грохоту, приглядывается к крутящейся 
мгле. И вдруг: 

— Стой! Кто идет? 

Она вскидывает винтовку на руку. 

Из снеговой мути, из бурой таинственной мглы от- 
даленных пожаров прямо на нас ворсистая морда ло- 
пгади. Всадник на ней как в белой медвежьей шкуре. 
Он хрустит при каждом движении. 

— Стой! Ни с места! 

— Свои, девочки... 

— Ето такие свои? Пропуск! Своих нет, тут пат- 
руль! 

— Ого, какие строгости! — усмехнулся во мраке 
всадник M, свесившись с седла, вгляделся в наши с 
\Кенькою лица.— А-а, вот это кто!— сказал OH, ия 
узнала командира второго полка Железнова. За его спи- 
ной, B круговерти, угадывались фигуры еще несколь- 
ких всадников. То были мохнатые от инея красноар- 
мейцы охраны. 

Майор глухо откашлялся: 

— Это ты, Шура? 

— Я. 

— Дурные вести оттуда! — Железнов взмахнул 
плетью и показал в сторону бурого зарева, вспухшего 
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над серой кромкой снегов. Хрипло вздохнул: — Пони- 
маешь, Митя... Дмитрий Иваныч... убит! 

Я молчу. 

Мне кажется, Железнов шутит. Только спустя 
мгновение я понимаю, что Матвей Илларионович ни- 
‚когда шутить этим не будет. Но мертвого, неживого 
Шубарова я представить себе не могу. 

Наклонив ко мне голову, Щелезнов долго жует об- 
мерзшие губы, пытается что-то сказать, но давится 
вздохом. Рукавицей сдирает с небритой щеки ледянис- 
тую корку снега. Он страшный, худой, глаза глубоко 
ввалились под низко надвинутой снежной папахой. 
Подбородок трясется. 

— Вот так, — говорит наконец Железнов и опять 
закусывает ryOy.— Я потом тебе расскажу. Сейчас еду 
в штаб по вызову. До свиданья! 

— До свиданья, Матвей Илларионович! 

Белые тени всадников во мраке похожи на стаю 
птиц, больших, взъерошенных ветром. Они снялись 
поспешно — и вот растворились, исчезли в тумане, 
унесли звонкий цокот копыт по шоссе. 

Митя, Дмитрий Иванович. Убит... 

He постигаю... 

Это где-то за гранью моего понимания. Он убит, а 
ведь я перед ним виновата. Я обидела его перед отъез- 
дом на фронт. И так больше и не видела его, не изви- 
нилась. И он не простил меня — и убит. Это очень же- 
стоко: умереть, не простив. 

Молча мы идем по серой плоскости летящего на за- 
пад шоссе. Все, как прежде: пятьсот шагов за околицу, 
в сторону фронта, пятьсот шагов назад, к такой неда- 
лекой Москве. Я иду, не поднимая головы, и все думаю, 
думаю... Я так напряженно сейчас думаю, что ка- 
жется, голова скоро лопнет. А мысли кружатся, воз- 
вращаются все к одному и тому же месту, чернеюще- 
му передо мной, как бездонный провал. 

Митя, Дмитрий Иваныч... 

Убит... 


4 


Поле. Лес. Петлистая проселочная дорога. Среди 
сугробов она виляет, как будто прячется от обстрела, 
от бомбежки, от пулемета, бьющего с фланга. 
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Впереди темное, в старых ветлах село с высокой 6e- 
лой колокольней церкви. Тянет низовой ветер, крутит 
поземку. 

Я не знаю, сколько времени мы бредем по глубоко- 
му снегу. Дремлем лишь на ходу, шагая в растянув- 
шейся на несколько километров колонне. Иногда 
оскользаешься на рытвине или ухабе и, чтобы не упасть, 
крепко прижимаешься к соседу плечом. Поле, лес, ко- 
локольня — все это сквозь сон. Сквозь беззвучную, 
мутную, трепещущую преграду. 

— Шире шаг! — командует кто-то, невидимый за 
пеленою снега. | 

И мы, уставшие, промерзшие, прибавляем шаг и 
втягиваемся белой колонной в большое село. 

Посреди улицы и на задах, в огородах, еще рвутся 
снаряды. Тут и там земля вдруг бешено закипает, под- 
прыгивает угрюмыми черными конусами, как Ha пру- 
жине, и с шорохом валится, опадает: на месте каждо- 
го такого конуса на снегу остаются большие коричне- 
вые воронки. Кто-то глухо стонет на соседнем подворье. 
Кто-то бежит к нам навстречу, зажимая лицо 
ладонью: кровь каплет на снег. v 

OT загоревшейся puru становится все светлей и 
светлей, но теперь и снег, и лица, и руки, и шинели — 
все уже не белого, а какого-то бурого, алого и лилово- 
го цвета. В бликах пламени шевелятся корявые тени 
пробегающих куда-то за огороды бойцов. Проскакал 
малиновый всадник на малиновой лошади. Прохрипел, 
задыхаясь: 

— Танки! Где танки?.. 

Потом все сразу исчезло. Улица обезлюдела. Из-за 
угла дома прямо на меня выскочил Петряков в шапке, 
сдвинутой на ухо, с болтающимися завязками, закри- 
чал: 

— Заходи, заходи, Шура, скорей в этот дом! Тут 
полно раненых. Перевязывай! Я сейчас повозки при- 
шлю. Где Марьяна? 

— Не знаю! Только что была с нами. 

Я обернулась: Марьяны нигде уже нет. Может 
быть, вошла в дом, перевязывает? 

— A! весело закричал Петряков, увидев кого- 
TO.— Марчик, Маочик! Коней давай! Где кони? Гони их 
к дому. | | 

Кажется, после пятидесятикилометрового перехода 
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по рыхлым снегам, по сугробам нам всем сейчас надо 
выспаться, отдохнуть. Как сказала бы +Венька, это бы- 
ло бы «элементарно». Но в каждой избе кто-то глухо 
стонет. Иную дверь вообще нельзя закрыть за собой — 
так плотно в помещение набились раненые. Ни o Ka- 
ком отдыхе и думать нельзя. Нужно скорей выносить 
людей на повозки и той же самой дорогой, по какой мы 
только что шли, по тем же самым рытвинам и ухабам 
везти их назад, до шоссе, а потом по шоссе Ha Голицы- 
но, или Звенигород, или прямо в Москву — где примут. 

Я вхожу в дом, где лежат одни лишь тяжелоране- 
ные, и долго раздумываю, куда с порога ступить сапо- 
гом. Для того чтобы сделать хотя бы шаг, нужно 
обязательно встать на чье-либо живое тело —- другой 
возможности нет, так плотно лежат здесь люди, один к 
одному. | 

Я спрашиваю, стоя еще на пороге, y лежазцего возле 
дверей: 

— Товарищ, куда ранен? 

— В ногу. 

— Ну, дай я на тебя наступлю, где не больно, а? 

— Валяй! — разрешает он равнодушно. 

Я шагаю ему на грудь; мне нужно помочь тому, кто 
в правом углу: он предсмертно хрипит, задыхается, 
кровь клокочет уже где-то в горле. 

Кто-то ласково меня уговаривает: 

— Смелей наступай, сестренка, не бойся!.. Ему 
хоть бы что, абы не на рану... 

На улице снова начинают рваться снаряды. Кто-то 
считает разрывы: «Один, два... один, два. Справа, сле- 
ва... справа, слева». Тяжело вздыхая, предсказывает: 

— Ну, сейчас возьмут в вилку... | 

Санитары приносят термосы с водкой, сухари, но- 
силки. И я, закончив перевязывать, наливаю всем по 
стаканчику — не беда, что несколько больше, чем поло- 
женные по закону наркомовские сто граммов. 

Федор Марчик тут как тут. Он приехал с коня- 
ми. Сейчас он глядит на меня и вдруг строго cupa- 
шивает: 

— А ты что это... свыше нормы? Тебе норма на что 
дана? Растранжирищь в два счета! 

Но я, как всегда, огрызаюсь. 

— Hy и что?! — отвечаю ему со злостью.— Hy и 
что — норма? Подумаешь, норма! Перелила каких-то 
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несчастных тридцать граммов. Да он, может, в десять 
раз больше пролил крови за Родину. 

Федор пристально смотрит на меня круглыми, как 
у кошки, глазами. 

— Ax, вот ты как! —восклицает он ошеломленно. 
Vi вдруг угрожающе шипит: —Ты мне здесь давай де- 
магогию не разводи! Я приказываю! А не то... Сама 
знаешь! 

Он не успевает докончить фразы. Позади нас в ле- 
вый угол пятистенной избы влетает и с грохотом рвет- 
ся тяжелый снаряд. Действительно, немцы взяли нас 
в вилку. Вместе с Марчиком мы валимся на солому, на 
чьи-то ноги в лубках. Что-то рушится, трещит позади, 
вздымая тяжелое, душное облако пыли. Стон... 
Крики... 

Я первая поднимаюсь, оглохшая, полузадушенная 
вонью тротила. Качаюсь, придерживаясь за косяк. По- 
могаю подняться Марчику. Мы оба склоняемся над 
тем, кто лежал под нами. 

— Ku? 

В ответ слабый стон. 

Держа на вытянутых руках провисающее, бессиль- 
ное тело мы c Марчиком медленно переступаем 
одеревеневшими ногами, спускаемся по ступенькам 
крыльца. Я с грохотом спотыкаюсь обо что-то железное, 
булькающее и чуть не падаю. Пытаюсь разглядеть, 
что мешает ступить дальше. На снегу, возле нижней 
ступеньки, все еще стоит термос с оставшейся водкой. 
Из его рваных звездообразных дыр на снег хлещет та 
самая прозрачная, жгучая влага, которую Федор толь- 
ко что пожалел дать бойцам. 

— Вот она, ваша жадность! — говорю я.-- Аж сви- 
стит! 

— Ho, но, разговаривай!.. 

Я вижу: хорошее у меня начало. 

Я укладываю раненых на розвальни, как дрова, 
укрываю их сверху широким меховым одеялом, подты- 
каю края одеяла под спины. Метель улеглась. Небо вы- 
звездило, как дырявое решето. Снова крепко морозит. 
Потерявшие много крови, раненые B шинелях с 
разрезанными рукавами, в разорванных осколками ват- 
никах сейчас будут мерзнуть в пути. И я слепо огляды- 
ваюсь, не зная, чем бы их еще сверху прикрыть. Ниче- 
го подходящего у меня нет под руками. 
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— Ho, трогай! — торопит ездового Марчик, и сани 
трогаются. 

— Погоди! 

— Трогай, трогай! — кричит Марчик. 

Я догоняю сани бегом, кричу ездовому: 

— Котельников, поглядывай! Оборачивайся поча- 
ще, спрашивай, все ли живы... Не замерзли ли? А я— 
следом, с другими санями. 


В дороге я как только присаживаюсь на розвальни, 
так тотчас же засыпаю. Голова моя мотается из сторо- 
ны в сторону, я чувствую ее тяжесть, HO не могу’ за- 
ставить себя разлепить заплывшие сном глаза. Руки 
и ноги у меня обмерзают. Но иногда, время от време- 
ни, я все же нахожу в себе силы и спрыгиваю с саней, 
бегу, чтобы несколько разогреться, хлопаю себя по бо- 
кам рукавицами. Розвальни широко раскатываются на 
ухабах то вправо, то влево. На белой накатанной ко- 
лее я не раз оскользаюсь и падаю и, мне кажется, за- 
сьшаю. Но этот COH, наверное, длится миллионную до- 
лю секунды. Потому что усилием воли я заставляю 
себя вскочить, иначе меня переедут другие, идущие 
следом сани, и снова бегу, пока горло не перехватит су- 
хим, острым лезвием ночного мороза. 

Как сквозь стеклянную стену я вижу шевелящиеся 
губы раненых. О чем они говорят? Мне кажется, я ско- 
рее догадываюсь, чем слыщу. 

— ОЙ, ой, сестра! Ой, болит!.. 

— He ори, у всех болит‚,— говорит кто-то рядом. 

— Да, запомнится мне эта Москва-река... 

— С колокольни. Пулемет-то бьет с колокольни! 

— Тут прямо не взять. Надо было c обходу, с 060- 
ходу... 

— Хорошо еще, конница Доватора нас поддержала, 
а то прямо беда. Но их тоже там страсть полегло! 

— Глянул я, братцы, а немцы кишат... 

Куда мы едем во тьме, я не знаю. Слабо светится 
снег. Слабо светятся звезды. Белые бинты на головах 
раненых тоже, кажется, излучают сияние. При виде 
их почему-то вспоминается школьное: «В белом вен- 
чике из роз...» Потом сквозь дремоту мне вдруг пред- 
ставляется побелевшее, больное лицо Шубарова. Ko- 
миссар лежит на льду Москвы-реки. Прямо с коло- 
кольни бьет пулемет, а Дмитрий Иванович горстями 
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прикладывает снег к рваной ране Ha лбу, и капли Ta- 
лого снега, как алые ягоды, сыплются на сугроб. 

Мы с ним очень сдружились, с Шубаровым, там, на 
Урале. Ведь это неправда, что между мужчиной и жен- 
иной не может быть дружбы. У Hac с ним была на- 
стоящая дружба. 

Я могла с ним болтать, не задумываясь, о серьез- 
ном и всяческой ерунде: о войне, о собственном детст- 
ве, о командире дивизии — мне казалось, что он и 
ночью спит по стойке «смирно»; о медицине, о наших 
медсанбатовских девчатах, о том, что такое любовь и 
существует ли она в самом деле. 

Дмитрий Иванович был всегда со мной весел, шут- 
JMB, но судил он меня по себе, не делая никаких ски- 
док. И это, пожалуй, было главным в наших с ним от- 
ношениях. | 

А перед самым отъездом на фронт мы поссорились. 
И не помирились. 

Мы приехали во второй полк с концертом художе- 
ственной самодеятельности. Сначала все было хорошо. 
Но когда концерт кончился, Шубаров подошел ко мне 
и сказал как-то робко и неуверенно: 

— Надеюсь, первый вальс танцуешь со мной? 

В последнее время он очень непрост в разговоре. Ме- 
ня это злит. Уж не влюбился ли, часом? 

— Не знаю, — ответила я.— Первый вальс иль по- 
следний. С вами иль с Железновым. 

ПТубаров даже на миг отстранился. 

— Как ты можешь так? — спросил OH изумлен- 
но.— Тебе все равно? 

— Да. 

— Странно! 

— Ничего нет странного. И вообще, не люблю за- 
гадывать наперед. 

Он стоял передо мной опечаленный, хмурый. 

— А я, чудак, ночь не спал. Представлял себе, как 
мы танцуем с тобой. Ну что ты, Шура? — Он заглянул 
мне в глаза с горечью.— Что с тобой? Обещаешь мне 
вальс? 

— Хорошо. Обещаю... подумать! 

Но когда полковой духовой оркестр заиграл: «По- 
мнишь ли ты, как счастье нам улыбалось?..» — я помед- 
лила и пошла с Железновым. Не знаю почему, но мне 
было приятно сделать Шубарову больно. 
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Проходя мимо Hero, я оглянулась: Дмитрий Ивано- 
вич стоял возле окна, опериись о косяк, и лицо y него 
было обиженное, потрясенное, как у брошенного мам- 
кой ребенка. Таким я его еще никогда не видала. Я-то 
знала, как он готовил этот вечер и эти танцы, с каким 
старанием: сам ходил к оркестрантам на репетиции, 
сам заказывал вальс, хлопотал, чтобы всем нам, при- 
ехавшим из медсанбата, было весело и тепло, чтобы 
нас хорошо накормили. И вот я иду в первой паре с 
Матвеем Келезновым и веду с командиром полка пол- 
ный недомолвок, оживленный пустой разговор: пусть 
Шубаров позлится... 

Но даже +Келезнов, танцуя со мной, замечает: 

— Что-то Митя наш в черной реке утонул! 

В переводе с их языка это, видимо, означает: загру- 
стил. 

— Не знаю,— отвечаю я рассеянно.— Что c ним? 
Может, устал? | 

— Может... 

Хлопнула дверь в зал. На пороге встал дежурный 
по части. 

\Келезнов вдруг, He докончив фигуры, остановился. 
Крепко сжал мою руку: 

— Извини! Меня вызывают. 

Он подошел к Дмитрию Ивановичу, что-то сказал 
ему. И они оба быстро пошли к выходу, негромко пе- 
реговариваясь на ходу. 

Они вышли, и все танцующие в зале остановились: 
как будто невидимый холодок пробежал. Все молча 
переглянулись. Но начальник штаба Петр Завалихин 
кивнул капельмейстеру: 

— Играйте, играйте! Продолжайте веселиться. 
Вальс! Вальс! 

А через два часа мы уже грузились на станции в 
эшелоны, чтобы ехать на фронт. И так я больше Дмит- 
рия Ивановича и не видела. А теперь уже никогда не 
увижу. 

Я бегу за санями и падаю — и просыпаюсь, споткнув- 
птись о чьи-то ноги, свисающие с розвальней. Громко 
свистит паровоз. Высокое здание чуть белеет во мраке, 
за голыми ветвями столетних вязов. У подъездар— 
длинная очередь из полуторок и санитарных автобусов. 

— Приехали,  cecrpa,— говорит ездовой.— Давай 
выгружай. Иди зови санитаров, a то люди померзнут,. 
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Ha обратном пути я прислушиваюсь к канонаде, 
уходящей в сторону северо-запада. Она все еще не 
смолкает. Значит, нам есть работа. И словно в под- 
тверждение этой догадки — мне навстречу из полумрака 
длинный скорбный 0008. На розвальнях, кое-как 
прикрытых охапками сена, голова к голове, тяже- 
лораненые. Издали они похожи на снежных мартов- 
ских баб, такие у них толстые от бинтов руки и ноги. 
У некоторых из пухлой марли проглядывают только 
черные угольки — глаза. 

Позади саней неуклюжей рысцой бежит столь зна- 
комая мне по очертаниям фигура, что я даже не окли- 
каю по имени, а только спрашиваю: 

— Ну, как дела? 

— Дела идут, контора пишет! — весело отзывает- 
ся на мой возглас Марьяна. 

Она подпрыгивает на месте от холода и бьет себя 
по плечам. И только тут я замечаю, что Марьяна в од- 
ной гимнастерке. 

— Ты с ума сошла! — говорю я и вскакиваю во 
весь рост на санях.— Куда дела шинель? 

— А!.. Там! — Марьяна небрежно кивает в сторо- 
ну раненых. 

— Телогрейку? 

— И телогрейка TaM,— говорит Марьяна. И добав- 
ляет спокойно: — Кетати, и «самурайка». Можешь не 
перечислять! 

Я расстегиваю ремень, начинаю снимать с себя ca- 
нитарную сумку, пистолет. 

— На, возьми мою шинель, — говорю я.— Я еду по- 
рожняком, охапкой сена накроюсь. 

Но Марьяна отступает на liar. 

— Hy что ж, итвоя шинель тоже будет там. Mo- 
жепть быть спокойной. Так что лучше не надо.—И до- 
бавляет с виноватой улыбкой: — Им же холодно. А я 6e- 
гом. Мне даже жарко. 

— Цыганский пот прошибает! 

— Да. — Она засмеялась. 

— Hy, все двадцать километров не пробежишь,— 
говорю я ей.— Сил не хватит. 

Внутренне я теряюсь перед Марьяной. А ведь я ее 
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знаю лет десять. Мы учились с ней вместе с первого 
класса. 

— Ничего. Пробегу,— отвечает она.—Я рысцой. Я 
таким способом уже второй раз. Первый раз возила в 
Кубинку, близко. А второй раз — сюда. Обратно-то с 
отдыхом! 

И, махнув рукой на прощание, она побежала дого- 
нять свои уже исчезающие в полумраке рассвета гру- 
женые сани. 
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Когда я вернулась в село, немцы уже не стреляли. 
На улицах еще валялись убитые лошади, зияли чуть 
припорошенные снегом воронки. Но окна домов уже 
были плотно законопачены соломой, а некоторые даже 
забиты досками. Где-то на задах постукивал работяга- 
движок. По тропинкам между домами сновали фигу- 
ры в белых халатах —санитары с носилками. Это 
значило — развернулись и работали все отделения на- 
птего батальона: приемо-сортировочное, терапевтиче- 
ское, эвакоотделение и операционно-перевязочный 
блок, основной пожиратель электроэнергии. 

У въезда в село я спрашиваю у патрулей, где эва- 
коотделение: сперва я обязана доложиться Марчику. 


— А вон там! — кивнул один из красноармейцев, 
показывая на длинное здание с высоким крыльцом.— 
Вон там, в клубе. 

— А Петряков? 

— Петряков тоже там. 


Марчик ко мне сам вышел навстречу. Петрякова я 
нашла в большом клубном зале. Все помещение, похо- 
жее на длинный, неуклюжий сарай, плотно забито 
носилками с ранеными. Дверь в зал TO и дело распахива- 
ется, впуская входящих. Вместе с ними влетают гус- 
TbIe, тяжелые клубы пара. В кафельной печке сани- 
тар укладывает решеткой березовые дрова, раздувает 
угли, весь с головы до ног озаренный розовым пламе- 
нем: видно, в суматохе не уследил за огнем. Легкора- 
неные сидят тут и там на полу и на подоконнике, ку- 
PAT, хриплым шепотом переговариваются. 

Я прошла прямо к сцене и увидела чуть сгорблен- 
ную фигуру комбата. Он сидел один возле рампы на 
корточках, в грязном ватнике, перетянутом ремнями, 
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и держал в руке буханку черного хлеба. Отщипнув 
аппетитную поджаристую краюшку, Иван Григорь- 
евич устало поднял глаза на меня. Веки у него были 
набрякшие, с красными ободками. 

— Приехала? 

— Да.—Я с жадностью вдыхаю в себя аромат 
свежевыпеченного хлеба.— Где это вы взяли? — спра- 
шиваю я, не замечая собственного нахальства. 

— А вон там! 

Комбат показал куда-то в глубь сцены, и я увидела 
сваленные прямо на полу поджаристые буханки, 
издали похожие на потемневшие от времени кирпичи. 
Петряков отломил мне кусок. 

— Ha, ешь! — сказал on.— Erie теплый. 

— Здорово, это нам подвезло! — говорю я.— Отку- 
да такая роскошь? 

Петряков объяснил: 

— Автобатовцы везли в третий полк. Из Москвы. 
Не доехали, разгрузились здесь, бросили на полу. По- 
ехали назад за снарядами. Наступаем! По всему наше- 
му фронту, всеми армиями наступаем. Вот так! — ска- 
зал OH оживленно.—Снаряды сегодня поважнее, чем 
хлебушек! 

Он ceu на краю сцены, свесив ноги в зал. Похлопал 
по доскам: 

— Садись! Отдохни... 

Я села с ним рядом, продолжая жевать. От хлеба 
шел такой густой, немыслимый аромат теплой печи, 
что я отломила себе еще здоровенный кусок. Петряков 
тоже в задумчивости отщипывал понемногу от бухан- 
ки, лежащей с ним рядом. 

— Сейчас будем сворачиваться, уезжать,— сказал 
Петряков.— Tak что ты никуда не девайся. Мы — впе- 
ред. За полками. А ты здесь останешься с нетранспор- 
табельными. 

— Одна? 

— Нет, зачем одна? С Марчиком. 

— Милое дело! 

— Что, не нравится? 

— Нет, ничего.—-Я опять отломила теплую золоти- 
стую корочку. 

Мне нисколько не было удивительно, что хлеб по 
такому морозу довезли от самой Москвы горячим, — 
так близка от столицы линия фронта. Удивительным 
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было другое: что нет работе конца. Что и утром, и 
днем, и вечером, и ночью все равно будет продолжать- 
ся война, греметь канонада, а мы будем перевязывать 
и эвакуировать раненых. И эта непрерывность войны, 
ее протяженность во времени больше всего меня удив- 
ляет. Я-то все жду перерыва на сон и обед. Ну хотя бы 
на умывание. 

Все чаще хлопают двери: с  JIH3TOM, с грохотом к 
дверям клуба подъезжают полуторки и трехтонки, 
возвращающиеся с фронта порожняком, и санитары с 
носилками суетятся, обкладывают раненых химиче- 
скими грелками, завертывают их, как больших детей, 
в одеяла, так что снаружи остаются одни только 
носы. 

Я в этих хлопотах не участвую. Мне здесь оста- 
ваться, без смены, с тяжелоранеными. Поэтому 
я позволяю себе такую вольность — посидеть, отдох- 
нуть. 

— Ну ладно, —говорит наконец Петряков.— Map- 
чик едет со мной. Ты одна остаешься, так что можешь 
утешиться! 

Женька входит в зал в белом халате поверх шине- 
ли, B шапке-ушанке, тащит по полу за лямки мой вещ- 
мешок. 

— На тебе твое барахло, мы уезжаем! 

— А пожрать мне оставили? — спрашиваю я. Это 
главная на сегодня моя задача: раздобыть, что поесть. 

— Не знаю. У нас тоже нет ничего. 

Я развязываю вещмепток, смотрю, не завалялась ли 
где пачка сухих концентратов, НЗ, и вдруг вижу 
огромный, промасленный шмат свиного сала, заверну- 
тый в свежий номер дивизионки. 

— А это кто мне свинью подложил? 

\Кенька смотрит на сало C не меньшим, чем я, 
удивлением. 

— Не знаю. Я не видела. Там возле вещей все кру- 
тился Марчик, но... Не думаю, чтобы он. 

— Нет, это не Марчик! — говорю я и достаю из-за 
голенища финку, режу сало на Oombume куски. Два 
куска отдаю Женьке: ей и Марьяне. Один себе. И один 
Петрякову.— Голову на отсечение, что не Марчик. 
Федька категорически отпадает! 

Петряков, сидя рядом со мной, крепко спит. Голова. 
его все ниже и ниже опускается на грудь. Еще секун- 
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да—и oH упадет лицом в зрительный зал. Я трогаю 
его за рукав. 

— Иван Григорьевич! 

— Что?.. Да!— Он просыпается. Оглянувшись, 
мгновенно приходит в себя.— А, да! — говорит OH и 
вздыхает: — Пора ехать! Вы почему здесь, Мамоно- 
ва? — обращается он к Женьке.— Почему He соби- 
раетесь? — И он, спрыгнув со сцены, вытирает лоб ру- 
кавом ватника.— Я, кажется, задремал. Здесь тепло, — 
сказал он, как будто оправдываясь. 

Из дверей капитан Державин машет ему рукой: 

— Товарищ военврач третьего ранга! Ястреб подан... 

Уезжают, все уезжают вперед. Я одна остаюсь c 
тяжелоранеными. | 


ГЛАВА 
ВТОРАЯ 


1 


В середине мая в Москве на Ленинском проспекте, 
на Воробьевском шоссе и по склонам Ленинских гор 
отцветают одуванчики. Белый пух начинает носиться 
повсюду. Он залетает в щели, в окна, в открытые 
двери балконов. Кружится, как метель, по асфальту 
улиц, отважным авиадесантником на белом шелковом 
парашютике слетает и садится к вам на волосы, на 
рукав, на хлеб, на белый, незапятнанный лист бумаги: 
неистребимая жажда продления жизни. 

Каменный квадрат двора за день накаляется на 
солнце. Все окна открыты, все занавески отдернуты, 
поэтому каждый звук там, в глубине двора, раздается 
в комнате, как в микрофоне. 

Сначала я слышу хриплое пение. Оно звучит столь 
диковинно, что я невольно перегибаюсь через балкон 
посмотреть, кто это так поет. 

Внизу, как раз под моими окнами, с кошелкой в 
руках шлепает весьма странное существо. В больших 
сапогах. В серой кофте. В серой, в «яблоках», юбке. На 
сивых от седины, коротеньких волосах торчит белый 
капроновый бантик. Сиплым голосом это существо не 
TO поет, не то хрипит что-то вроде: «И в дорогу-у-у да- 
лэку-у-у ты меня на заре провожала-аа...» Однако я не 
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могу со всей твердостью поручиться, что OHO поет имен- 
но это, а не что-либо другое: так непохож, перевран мо- 
тив. 

Просто оно шло, и оно напевало. 

Встречные прохожие при виде этой юбки, сапог и 
этого бантика шарахаются в разные стороны, потом 
оборачиваются и долго изумленно глядят вслед. Ka- 
кой-то мальчишка швырнул даже камнем. В ответ 
послышалась грязная нецензурная брань. Но и маль- 
чишка оказался не из трусливого десятка. Он, забрав- 
птись на клумбу и стоя на будущих левкоях и каннах, 
нахально советует белому бантику: 

— Закрой свой ржавый репродуктор! 

На шум и крик из подъезда выскочила рыжая кри- 
воногая Шпонька, она громко залаяла. Разворачиваясь, 
засигналил роскошный, цвета слоновой кости «мерсе- 
дес-бенц», приехавший к нашим соседям, и я так и не 
поняла, куда скрылось в этой суматохе существо с 
кошелкой и с бантиком. Судя по всему, это была ста- 
руха. Все же женщина, а не мужчина. Хотя по голосу 
без ошибки определить, конечно, трудно. 

Потом я встречаю ее еще раз и еще. Однажды возле 
молочной цистерны: она стоит в очереди за молоком. 
Потом возле булочной-фургона. Один раз она прогу- 
ливалась под цветущими липами на Воробьевке, все в 
той же юбке, с тем же бантиком. Другой раз я увидела 
ее в прачечной, где она пересчитывала при всех свое 
белье: какие-то серые наволочки с армейскими мед- 
ными пуговицами, линялые кофты и неподрубленные, 
лохматящиеся по краям, захватанные вафельные по- 
лотенца. 

Признаться, меня всегда удивляет: откуда у нас 
такие люди берутся? Это — жертвы. Но жертвы чего? 
Из каких древних немытых глубин нашей жизни вы- 
плывают на свет подобные существа? Их хриплые 
голоса их смешные детские бантики — отголоски 
какой-то трагедии, неведомой окружающим. Мы 06 
этих трагедиях не пишем, не говорим. А они сущест- 
вуют... 

Елце живы последствия прошлой войны. CaMa-TO 
война уже далеко отодвинулась, но есть люди, кото- 
рые до сих пор хранят в себе незабытую боль. Горечь 
скорбной утраты все еще делит на две половины чью- 
то несчастную, обездоленную судьбу. Линия давно 
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отгремевшего фронта все еще рассекает пополам мате- 
ринское сердце: по живому, кровоточащему — двадца- 
тилетней давности колючая ржавая проволока. 

Прохожие глядят вслед белому бантику и смеются. 
Я тоже смеюсь. В самом деле, смешно. 

А потом я сажусь на порожек в раскрытых дверях 
балкона, и мне становится зябко, нехорошо. Сквозь 
прочно забытое, очень давнее что-то всплывает на по- 
верхность в моей памяти... А что, если?.. 

Нет, вряд ли. Не может этого быть! 

Но что, если это она и есть — та самая женщина из 
Макеихи? Ведь здесь, в Москве, у нее могут быть род- 
ственники. Они-то ее в свое время, наверное, и при- 
ютили. 

...Я опять вижу те звенящие на морозе красные сос- 
ны, полотняные домики медсанбата. Над соседней 
сожженной деревней, в садах — черный иней. Внизу, на 
дороге и по огородам,— черный иглистый снег. Cyrpo- 
бы под ногами не скоипят и даже He визжат, а сви- 
стят — такой сильный мороз. Стоит выглянуть Hapy- 
ey из палатки, и тотчас дыхание туго спирает в горле. 
Ледяной сжатый воздух выжимает из глаз холодные 
слезы. 

Мы выходим с Щенькой Мамоновой с носилками из 
операционной и быстро сворачиваем с натоптанной 
тропинки в сугроб. Нам не хочется снова встречаться 
с ней, с этой женщиной из Макеихи: опять будет хва- 
тать за полы шинелей и объяснять. А сама никаких 
объяснений не понимает. 

И действительно, она уже сидит и ждет нас в отда- 
лении на бревне. В деревенской, домашнего изготовле- 
ния, грубошерстной поддевке, в нитяном рыжем рва- 
ном платке, в лаптях. А ребенок, которого она держит, 
закутан во что-то очень теплое, прикрыт сверху про- 
жженным полупальто. 

\Кенщина загораживает нам дорогу, низко кла- 
няется. 

— Касатки, милые... Ну хоть поглядите, что C ним? 
Ведь который день уже грудь не берет... 

— Дорогу, тетка! Дорогу! 

— Я вам маслица, яиц принесу. 

Она держит в руках линялый крохотный узелок. 
Она все кланяется нам в пояс, все кланяется и при 
этом успевает баюкать ребенка и развязывать узелок. 
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Там, внутри y3euxa, обгрызенный кусок рафинаду. 
Она протягивает его нам. 

Нам с носилками тяжело. Мы топчемся на мерзлом, 
залубеневшем сугробе. Раненый наш хрипит. 

— Дорогу, тебе говорят! — кричу я и грубо оттал- 
киваю женщину рукоятью носилок.— Некогда нам C 
тобой разговаривать! 

На лице женщины, еще таком молодом, некраси- 
вом, многострадальное долготерпение. Ничего, ничего! 
Она понимает. Она подождет. Найдутся же наконец 
добрые люди, помогут! 

— Почему ты с ней так грубо? — спрашивает меня 
удивленно Женька.— Перед тобой-то она в чем прови- 
нилась? 

— А чем я ей помогу? — взрываюсь я и ставлю HO- 
силки на Cyrpo6.— Чем я помогу? Ты ей можешь по- 
мочь? Ты знаешь?.. 

Уж давно пора бы Женьке знать, что бессилие и не- 
умение всегда зло и грубо. 

Дело в том, что ребенок этой женщины давно уже 
мертв. 

Он замерз в ту самую ночь, накануне освобожде- 
ния, когда немцы, отступая, выгнали все население 
Макеихи из домов на мороз, а Макеиху зажгли с двух 
сторон, облив солому бензином. 

Но ей, матери, все еще кажется, что он живой. Про- 
сто болен. Не берет грудь — и все. И она по очереди 
уговаривает наших врачей взглянуть на него. Она, ко- 
нечно, понимает, что им некогда, что они заняты более 
важным делом, но ведь все-таки это и времени не зай- 
мет слишком много. 

Да, взглянуть — дело не трудное. Ребенка смотрели 
все по очереди — терапевты, хирурги, медсестры. Но 
как объяснить ей, что он давно уже мертв? Разве она 
это поймет? 

Так вот как, капроновый бантик! Значит, ты из Ма- 
кеихи? Тогда считай, что мы с тобой родня. Все, кто 
был со мной под Москвой в сорок первом, кто насту- 
пал на Рузу, брал Можайск, кто вдыхал запах под- 
московных пожарищ, для меня все равно что родня. 
Все они мне родные братья и сестры. 

Я никому не позволю тебя обижать. 

Впрочем, я не позволю тебя обижать, даже если ты 
никогда там и не жила, в сожженной Макеихе, а вы- 
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терпела, перенесла свое горе где-нибудь в другом 
месте. Ну хотя бы под Курском или под Сталинградом, 
в Одессе. Не все ли равно? 

Я не позволю тебя обижать. Точно так же, как M 
Марьяну. Как Женьку. 


Кажется, уже год, нет, тысячу лет мы живем в гу- 
стых хвойных лесах юго-восточнее Новой Рузы: в тон- 
кой путанице рокадных дорог, перекрестков, просел- 
ков и накатанных санных следов, проложенных прямо 
по целине, в суровом морозном снегу. 

Наш  брезентовый городок обжит, многолюден. 
В нем все привычно для глаза: большие серые прямо- 
угольники палаток с седыми от инея скатами крыш. 
Над каждой палаткой — две трубы и сизый, искря- 
ийся дым. 

Дорожки аккуратно расчищены и обсажены сруб- 
ленными елками: чтобы ночью, в метель не сбиться с 
дороги и не выйти куда-нибудь прямо на немцев. 
В глубине леса — походные кухни, склады, конюш- 
ни: брошенные на снег клоки сена и задранные кверху, 
в небо, оглобли. Тут же, поблизости, замаскированный, 
добродушно тарахтит движок. Кто-то наигрывает на 
баяне новую песню, привезенную из полков: «Наступ- 
ление, наступление... Вся земля огнем занялась. Само- 
летов грозное пение по ночам баюкает нас...» 


Из палатки в палатку бегают сестры в белых хала- 
тах, шагают санитары с носилками. С пачкой свежих 
газет проходит Коля Гурьянов, веснушчатый, улы- 
бающийся, свежевыбритый. 

Он кричит еще издали и машет газетой: 

— Наши взяли Клин и Калинин! 

Я рассматриваю фотографии в газете. Бойцы в ме- 
ховых ушанках. Лица у них точно такие же, как иу 
красноармейцев из нашей дивизии: очень простые, 
усталые. Вижу кавалеристов с красным знаменем, 
беседующих с жителями —с крестьянками в грубо- 
шерстных платках, стариками. Тут же, возле всадни- 
ков, под ногами коней шныряют мальчишки. Вот уж 
им радость снова увидеть наши красные звездочки на 
ушанках, Halle знамя, напгих кавалеристов! 
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Вечером я сижу в сумерках в палатке вдвоем е 
Петряковым, грею у огня красные с холода руки. 
Только что я отправляла в Москву две полуторки ра- 
неных и теперь вся дрожу: бегала по морозу в одной 
гимнастерке. 

С улицы слышен надсадный визг пил. Это санита- 
ры готовят на ночь дрова. Кто-то крякает, всаживая в 
полено топор. Под брезентовым потолком тускло све- 
тится лампочка. Значит, в операционно-перевязочном 
блоке опять идут операции. 

Где-то неподалеку от развилки дорог с хрустом 
шмякает о землю тяжелый снаряд. Снег с деревьев ру- 
птится на крышу палатки и еще долго-долго течет, 
сухой, как песок. 

Мы ждем с Петряковым возвращения из полка 
\Кеньки Мамоновой и Марьяны Поповой. Они уехали 
туда еще утром, на рассвете, за ранеными, а вот уже 
и полдень прошел, и вечер настал, а их все еще нет. 
Прежде они никогда не запаздывали. 

Я с тревогой прислушиваюсь к каждому звуку, до- 
летающему с передовой. Жду. 

— Иван Григорьевич, как по-вашему, почему они 
задержались? 

— Не знаю... 

— Может, что случилось? 

— Все может быть. 

По уставу мы должны заниматься эвакуацией ра- 
неных лишь «на себя», то есть вывозить их из пол- 
ков и батальонов, оперировать и перевязывать. А от 
нас дальше в тыл их должны забирать уже другие ме- 
дицинские организации, все эти эвакопункты, армей- 
ские и фронтовые госпитали и прочая, прочая своим 
собственным транспортом. Благо у них есть специаль- 
ные, приспособленные для этого санитарные автобусы 
и солидные штаты. 

Но с начавшимся наступлением все как-то сразу 
перемешалось. Никаких «на себя». Мы привозим к 
себе, и мы же и отвозим. Никаких сменных врачей и 
сестер: все работают, все принимают поступающих, 
бесконечный поток. Отдыхать некогда. Мы работаем 
без передышки. 

Приезжая из Звенигорода, Кубинки, Голицына, Мо- 
CKBBI, после долгой M тряской дороги я не имею права 
‘лечь спать, потому что за время моего отсутствия 
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привезли новых раненых и мне нужно или ехать опять 
по той же самой дороге, или идти подменять того, кто 
дежурил по отделению. А уж он-то, наверное, как я, 
отдохнет, прислонясь головой к кабине машины, когда 
выедет вместо меня в дальний рейс... 

Так случилось и сегодня утром. 

Уезжая в полк с Марьяной за ранеными, Женька 
даже не сдала мне ночного дежурства. Не успела. И я 
с тревогой оглядываю свое скудное медицинское эва- 
кохозяйство, все ли в порядке: груду смолистых дров 
перед печками, ящики с медикаментами и оборудова- 
нием возле тамбура входа. На ящиках — термосы и 
ведро с водой для питья. Отгороженный плащ-палат- 
ками закуток для обслуживающего персонала — это 
Halla «жилая» комната. Здесь мы находимся, когда 
есть свободное время: Женька, Марьяна, я, санитары, 
Марчик, Гурьянов. Здесь же стопкой лежат запасные 
меховые «конверты» и одеяла для тяжелораненых, 
наши вецмешки, сумки, противогазы и верхняя теп- 
лая одежда для того, кто уходит в рейс. 

В головах — для спанья — охапки сосновых веток, 
истертая в мелочь солома и Женькины книги. Она под- 
бирает их среди развалин. Обгорелые, затрепанные, с 
вырванными листами. Главная ее драгоценность. 

В палатке быстро темнеет. 

Скоро санитары принесут термосы с ужином, и я 
должна буду накормить своих раненых, напоить их 
крепким, как деготь, пахнущим веником чаем с куском 
рафинада. Дать лекарство. Подбинтовать кого надо, 
если кровь протекла. Сделать на ночь назначенные 
врачом инъекции. 

А потом я всю ночь буду сидеть у огня и дремать, 
слушая зимнюю вьюгу. Время от времени я буду вста- 
вать M проходить`между нарами, приглядываясь: кого 
повернуть на другой бок, кому подать попить, кого 
просто укрыть потеплей, постоять возле спящего, 
прислушаться: дышит или не дышит. Некоторые уми- 
рают так тихо, что и не догадаешься сразу. 

Да, теперь мы умеем делать все, что требовал от 
нас в Старой Елани комбат Петряков: собирать и раз- 
бирать большие дэпээмовские и малые полковые па- 
латки, грузить ящики, рыть окопы, стерилизовать 
инструменты, накладывать пращевидные, спираль- 
ные, перекрещивающиеся и колосовидные повязки, 
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бинтовать грудную клетку и голову, поднимать M mepe- 
таскивать раненых с места на место —с переломами 
костей и без переломов, в шинах и без шин, спокой- 
ных, выдержанных и злобных, нетерпеливых; а также 
кормить и поить, успокаивая самых шумных и самых 
капризных, топить печи и спустя два часа после смер- 
ти выносить умершего на снег, на мороз. Впрочем, это 
грустные, скорбные знания, и я их не люблю. 

Кто-то стонет в углу по-детски жалобно, нудно: 

— Сестра-а-а, a сестра-а-а! 

— Я здесь. Чего тебе, милый? 

— Ой, пить! Ой, пить, сестра-а-а! Огнем горит, не 


могу! 

— Тебе нельзя сейчас пить, очень вредно. Еще 
больней будет. Потерпи.  Ilorepus.. Постарайся 
уснуть... 


Это Петр Ефимов, боец из полка Железнова. Он 
шел на вражеский пулемет, мешавший продвижению 
роты. Долго подкрадывался, перебегал, полз по глубо- 
кому снегу, делая обманные движения, а потом вско- 
чил во весь рост и бросил гранату. 

Рота взяла населенный пункт, а Петра Ефимова 
привезли к нам с пулею в животе. Он будет лежать 
здесь, пока не окрепнет. 

— Иван Григорьевич, что-то долго их нет... 

Командир батальона прислушивается, лицо его 
смугло, угрюмо. 

Земля под ногами у нас глухо вздрагивает. Звук 
выстрела тяжелого дальнобойного орудия по-прежне- 
му издали кажется мягким, беззлобным, но я уже 
знаю, что он означает. 

— Может быть, они не могли проехать под обстре- 
лом и остались в полку ночевать? 

Петряков пожимает плечами. 

— Я, наверно, идиот,—со вздохом говорит нако- 
нец Петряков.— He умею людей на смерть посылать. 
Мне всегда как-то легче пойти самому... Меньше будет 
переживаний. 

Он ушел от меня, когда часы показывали полночь, 
грузный, усталый, небритый, с темным от мороза ли- 
цом. Брезентовый полог в тамбуре, жесткий, как не- 
выделанная кожа, еще долго качался в дверях и скри- 
пел на ветру, как единственное напоминание, что я на 
земле не одна. 
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— Есть здесь кто, живая душа? 

Они ворвались в палатку с холоду, затанцевали, за- 
прыгали у входа, сбивая с валенок комья снега и 
хлопая себя по бокам рукавицами, чтобы скорее co- 
греться,— две круглые, медведеобразные фигуры в 
одинаковых шапках-ушанках, с одинаковыми, туго 
набитыми санитарными сумками, с пистолетами в 
кобурах. 

— Тише! Не шумите... Все спят. 

— Hy, как тут дела? 

— Ничего. А вы как доехали? Благополучно? 

— Замерзли, просто ужас какой-то! А так вообще 
ничего... Корми нас, Шура, скорей! 

С легкой руки Дмитрия Ивановича Шубарова меня 
теперь все в батальоне зовут Шурой, особенно после 
его смерти. 

Марьяна по-хозяйски окинула взглядом палатку. 

— Нетранспортабельных много? Да? И мы eure 
привезли... Что ж ты будешь с ними делать? 

— А что с ними делать? — удивляюсь я и неловко 
смеюсь.— Пусть лежат, пока не станут транспорта- 
бельными! 

— А если нам... самим ехать?! 

Они с Женькой, видимо, уже что-то знают. 

Ну что ж. Ехать так ехать, сказал попугай... 

Мне, однако, пока никто еще не отдавал распоря- 
жения сворачивать эвакоотделение и готовиться к 
переезду. К тому же я всегда собираюсь в последнюю 
очередь, когда приемо-сортировочное отделение и опе- 
рационно-перевязочный блок уже обоснуются Hà HO- 
вом месте. Я всегда во втором эшелоне. Да и куда мне 
спешить? Разве это так уж сложно: напоить, накормить 
раненых, подбинтовать их в дорогу, приготовить хими- 
ческие грелки к ногам, поплотнее закутать всех в 
теплые одеяла, погрузить на носилках в большие авто- 
бусы, пожать на прощание каждому руку; и, если они 
едут одни, без меня, отдать сопровождающему их са- 
нитару последние наставления — и в добрый путь, на 
Кубинку или в Звенигород, а то прямиком и в Москву, 
в Лефортово, а там дальше, куда-нибудь в тыл: на 
Волгу, в Сибирь. А тем временем, пока они едут, мы 
будем гасить печи, разбирать нары, вытаскивать колья 
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из мерзлой земли и укладывать их по ящикам, выни- 
мать из окон стекла вместе с рамами, сматывать 
электропроводку и внутреннюю теплую прокладку с 
потолка, сворачивать промерзлый, окаменевший бре- 
зент верха крыши и увязывать его в тяжелые, не- 
ухватные тюки, а потом все это грузить на сани или в 
полуторки и трехтонки. И тоже в путь, но не очень-то 
добрый. He B глубокий тыл, а еще дальше вперед, к 
линии фронта, в темноту, по запутанным в лесу, 
неизвестным шоферу дорогам, мимо минных полей, 
мимо сожженных, обугленных деревень, мимо про- 
рванных танками проволочных заграждений и надолоб, 
мимо трупов, лежащих поразительно правильными 
рядами на сером снегу: так, рядами, они и шли в атаку, 
и теперь лежат, как снопы, по снежному полю C раз- 
вевающимися рыжими волосами; мимо черных колод- 
цев и изрытых воронками подмосковных колхозных 
полей, отвоеванных у врага. 

По ветровому стеклу машины будут биться, хле- 
стать пушистые ветви елей, почти новогодних — Но- 
вый год-то уже на HOCy,— a мотор будет выть и сры- 
ваться на обдутых ветрами льдистых подъемах, и под 
скрежет и лязг рессор на ухабах, под визг мерзлого 
снега тебя пригнет к многочисленным ящикам и узлам 
тягучая, словно деготь, усталость, веки смежит холод- 
ная резь в глазах от недосыпания, от слепящего, с ле- 
дяною поземкою снега, и ты сладко заснешь на вьюж- 
ном ветру в ожидании завтрашнего утра, и новых, чи- 
стых снегов, и яркого, синего, без единого облачка 
неба — недоброго предвестника летной погоды... 


Размышляя о мельком брошенных Марьяной сло- 
вах о предстоящей дороге, я стелю на ящике из-под 
медикаментов свежую большую газету — она заме- 
няет нам скатерть, кладу горкой черные сухари, фин- 
кой режу ломтиками свиное сало. Оказывается, 
«свинью» подложил мне действительно Марчик. Он 
получил посылку от матери. Я об этом узнала случай- 
но. Но сало мы едим, несмотря на наши с Марчиком 
разногласия, с большим аппетитом. Потом я достаю 
завернутый в одеяло бачок с гороховым концентратом, 
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заявленный еще с обеда «расход», и ставлю на CTON 
эмалированные кружки. Котелок, выданный Женьке 
и Марьяне на двоих, они сразу же потеряли, как толь- 
ко выгрузились из эшелона, поэтому едят теперь суп 
ложками из одной, общей кружки, поминутно бегая 
за добавкой. 

— Да Bac легче похоронить, чем прокормить, — го- 
ворю я, с удивлением наблюдая, как они споро, напе- 
регонки хлебают горячее варево.—Ишь как нале- 
гаете... в четыре руки! 

— Ну вот, сразу и  oroBopMJa,— c набитым ртом 
смеется Марьяна. 

Насколько я знаю Марьяну, ее аппетит не испор- 
тишь ничем, даже разговорами о мертвецах. Это я 
проверила, когда мы еще занимались в Воронеже, в 
анатомикуме. Засмеется, сморщит HOC— и как ни B 
чем не бывало развернет бутерброд или разломит бу- 
лочку с маком. 

Здесь, на фронте, я все больше сближаюсь с 
Марьяной. Женька от меня как-то отошла, замкнулась 
в себе, а Марьяна во всех трудных случаях жизни про- 
сто клад. Ее все в батальоне уважают, не только я; и, 
наверное, за уважение, эксплуатируют. 

— Марьяна, вам нельзя еще идти отдыхать, надо 
помочь Гале прибраться.— Это главный хирург. 

— Хорошо. 

— Марьянушка, пособи-ка мне ящик поднять.— 
Это аптекарша Фая. 

— Марьянка, я не успела инструменты простери- 
лизовать, ты сама это сделаешь, ладно? — Это Наташа 
Глызина на перевязке. 

— Марьяна, постирай заодно и мою гимнастерку.— 
Это Кирка Дубравин. 

— Марьяна, я вчера должна была сдать ведомость, 
а свет погас, ты мне сейчас посчитаешть, а я запишу.— 
Это я с комсомольскими взносами. 

Марьяну у нас зовут «Скорая помощь». 

Сейчас я с нежностью гляжу Ha Марьяну, на ee 
огрубевшие, распухшие руки с обломанными ногтями. 
Ha rTe самые руки, какими она играла нам перед 
отъездом на фронт Равеля и Баха. 

Марьяна незаметно кивает на Женьку. И только 
тут я замечаю, что Женька не ест. Она давно отодви- 
‚нула от себя кружку и надгрызенный черный сухарь; 
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— Ты чего He ешь? 

— Так. Ничего. 

Она хмурая, мрачная, сидит, не снимая шинели и 
тапки. 

Оглянувшись на Женьку и перестав хлебать, 
Марьяна что-то ищет на столе глазами, потом перево- 
дит взгляд на меня. 

— Тебе чего? Соли? 

— Нет. Нет..-говорит Марьяна.— Водочки. Нет 
ли водочки, часом? 

— Есть. Дать? 

— Дай. 

Я наливаю немного в ту самую кружку, из которой 
они ели суп. Марьяна поднимает кружку, смотрит ку- 
да-то в сторону, на огонь, потом залпом, единым ды- 
ханием выпивает и приказывет мне снова: 


— Да ты что? — спрашиваю я.— Смотри, захме- 


— Налей — коротко говорит она. 

Я опять наливаю. 

Марьяна ест сухарь с салом, потом вытирает ладо- 
ни о ватные брюки и опять тянется к термосу с водкой, 

— Тебе налить? — спрашивает она у меня. 

— Нет. Я на дежурстве. 

— Видит бог, как ты сопротивлялась! — спокойно 
говорит Марьяна и наливает мне в кружку. Другую 
кружку она пододвигает Женьке.— Пейте, девчонки, — 
говорит негромко oHa.— li почтим его память... встава- 
нием! 

Я искоса бросаю на Женьку изучающий взгляд: 

— Неужели?! Нет... не может быть!.. Валька Peur- 
так?.. Да?! 

— Да— He поднимая головы, отвечает Марьяна. 

— Когда? 

— Сегодня. 

}\Кенька мрачно пьет. Тыльной стороной руки вы- 
тирает губы. Потом лезет в карман за махоркой, долго 
крутит из обрывка газеты козью ножку, прикуривает, 
запалив на углях смолистую ветку. Узкие, словно 
стрелы, ее темные брови угрюмо сдвинуты, 

— Мы, собственно, из-за Hero и задержались, — 
объясняет Марьяна. От выпитой водки она раскрасне- 
лась, глаза подернулись дымкой хмеля. Но даже и та- 
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кая, замерзшая, грязная — я вижу — она удивительно 
хороша, наша «Скорая помощь». 

— Мы приехали в полк, а там... Вальку хоронят! 

Мне все еще странно: Валька Рештак—и убит?! 

Валька Шуточка. Так его прозвали у нас в медсан- 
бате. Это он нам говорил, когда на коне верхом приез- 
жал по воскресеньям: «Шуточки, тридцать верст ки- 
селя хлебать из-за ваших хорошеньких глаз!» 

. Там, в заснеженных предгорьях Урала, куда пере- 
ехала наша дивизия после Старой Елани, мы жили B 
рабочем поселке, а полки расселились в огромном ле- 
су, в больших, на сто — двести человек, глубоких зем- 
лянках с дощатыми нарами в два этажа. В этих зем- 
лянках вместе с бойцами жили и взводные, ротные и 
батальонные командиры. Только для штаба полка был 
построен маленький рубленый домик — избушка из 
русской сказки: в три окна, с мохнатой от дыма тру- 
бой. Он почти до самых карнизов был засыпан суг- 
робами. По вечерам издалека можно было видеть в 
этих окнах тусклый красный огонь: заседают. Опять 
заседают! Опять все решают, как лучше идти вое- 
вать. 

В таком домике жил у себя в полку и Дмитрий 
Иванович Шубаров. Он тоже по воскресеньям приез- 
жал B медсанбат, но никогда не заходил к нам B казар- 
мы. Впрочем, я его и не звала. Обычно мы с ним ис 
Марьяной уходили в открытое снежное поле, и там он 
учил нас, как надо садиться на лошадь, в скрипучее 
кожаное седло, как брать препятствия на полном ска- 
ку и класть лошадь на снег так, чтобы можно было, 
укрывшись за нею, стрелять. Для этого он специально 
приводил с собой запасную заседланную гнедую ко- 
былу Железнова. 

Иногда мы съезжались все вместе где-нибудь на 
кургане: я с Марьяной и Женька с бегущим у стреме- 
ни Валькою Рештаком. Тогда Дмитрий Иванович отво- 
рачивался, становился спиною к ветру и закуривал, 
грелся, пряча цигарку в рукав. Остроконечный буден- 
новский его шлем, весь заиндевевший от дыхания, в 
такие минуты мне издали казался странным, нахох- 
лившимся птенцом. 

Шубаров знал, что Женька почему-то его не любит. 
Он и сам, в свою очередь, ее не любил, называя: «Ну, 
эта... твое черноглазое чудо». И вот он убит, комиссар 
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Дмитрий Иванович Шубаров. И Валька Рештак тоже 
убит. 

«Шуточки, до самой Москвы отступали! А как мы 
теперь пойдем наступать? — спрашивал Валька y Hac 
у входа в казарму там, на Урале.— Что X, фашисты 
нам эту землю даром теперь отдадут?..» 

Да, Валя, землю даром не отдают. За нее кровь про- 
ливают. Ты прав. Это так... 

Мы все трое молчим. 

С каждым новым потерянным человеком, мне ка- 
?KeTCH, мы теряем и частицу себя. Мы становимся 
очень жестокими и не плачем, услышав о смерти то- 
варища. 

Марьяна рассказывает, жуя черствый сухарь: 

— Вышел на наблюдательный пункт. Он готовил 
атаку одной высотки. И — снайпер с дерева. Прямо в 
голову. 

Потом она смотрит на часы на руке: уже ночь. 
Очень поздно. Пора отдохнуть. 

— Пойдем, Женя, подремлем. Пока можно. А то 
опять ехать. Хорошее дело, да только бы выспаться! 

— Что ж, пойдем! Я сейчас.—КЖенька гасит доку- 
ренную до самых ногтей самокрутку. 

Но полог в тамбуре уже приподнялся, загремел под 
чьей-то рукой. Кто-то затоптался у входа, сбивая C 
валенок снег. В дверь пролезла сначала белая, в рых- 
лом свежем снегу мохнатая шапка, затем плечи, 
спина. 

— Эк запуржило, в недобрый-то час! 

В огромных, не по росту, валенках комиссар ба- 
тальона Коля Гурьянов с порога весело улыбнулся 
нам, сверкая крепкими, с перламутровым блеском 
зубами. Он большой, чисто вымытый, жизнерадост- 
ный. 

— Hy sor,— сказал Коля.— Хорошо, я вас всех 
сразу застал. 

Коля искренне радуется своей удаче. А нам не до 
радости, когда он, не вдаваясь в подробности, приказы- 
вает: 

— Мамонова, остаешься с тяжелыми ранеными до 
прибытия санитарных автобусов! Углянцева и Попова, 
собирайтесь! Грузите всех, кого можно увезти.— Коля 
обращается ко мне: — А где твой прямой, непосредст- 
венный начальник? Куда ты его задевала? 
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Гурьянов любит подшутить над Федором Марчи- 
ком, иной раз довольно зло. И я на его шутку охотно 
всегда откликаюсь. 

— Мой прямой, но посредственный начальник? — 
не задумываясь, отвечаю я.—А откуда я знаю, где 
он? Наверное, пошел куда-нибудь спать, где никто не 
мешает. Он же мне не докладывает! 

— Разыщи и срочно ко мне! Или нет... Пусть 
сразу бежит на дорогу и весь порожняк, идущий из 
полков в ДОП', заворачивает сюда, к палаткам, за pa- 
неными... Собирайтесь скорее! 


ГЛАВА 


ТРЕТЬЯ 
1 


Снег, снег, CHer... 

Снег на лошадиных трупах — это здесь, на развил- 
ке дорог, доваторцы наскочили на вражеский пулемет. 
Снег на низких толстых ветвях кустарника. Снег на 
каске стоящего у въезда на территорию медсанбата 
зазябшего часового. Островерхие крыши палаток тоже 
в снегу. Он лежит на краях брезентовых скатов, зави- 
ваясь под ветром в петушиные гребни. 

Над палаточным городком высоченные старые ели: 
они грубы, лохматы, B коросте лишайников. Каждая 
хвойная ветвь похожа на хвост пушистого зверя. 

Днем и ночью под пологом этих старых, пригнув- 
шихся под тяжестью снега разлапистых елей постуки- 
вает движок. Днем и ночью горят над операционными 
столами зеркальные конические рефлекторы. Санита- 
ры, сгибаясь и разгибаясь и переступая от тяжести на 
месте ногами, вносят и выносят на носилках раненых. 
Где-то у въезда сигналит машина. Пахнет пролитым 
в снег бензином, смолистой щепой. 

Я не знаю, сколько дней или лет мы здесь живем, в 
этом лесу. Для нас времени не существует. Где-то 
там, во вселенной, летят миры, Земля поворачивается 
своими шершавыми боками: то белым, то зеленым, то 


+: да — дивизионный обмённый пункт, где полки получа- 
ют продовольствие, медикаменты, снаряды и T. д. 
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голубым, подставляет их солнцу. Где-то спят люди в 
своих тихих, мирных домах, рядом с женами, в теп- 
лых постелях. Где-то шумят залитые блеском огней 
и реклам большие, яркие города. 

А мы знаем только одно: 

— Фамилия, имя, отчество? 

— Какого полка? 

— Куда ранен? 

— В операционную. 

— На перевязку! 

— В эвако. 

— Ваша карточка передового района? 

В приемо-сортировочном отделении раненые бойцы 
дожидаются своей очереди часами. Они лежат на топ- 
чанах, на носилках, сидят на березовых кругляшах и 
прямо на полу, застеленном брезентом и забросанном 
сверху хвойными лапами. Кто-то уже не может спо- 
койно сидеть, ждать и шагает через лежащих взад- 
вперед, качая, словно ребенка, пухлую руку. 

У меня в эвакопалатке тоже все переполнено ране- 
ными, а новые прибывают и прибывают. Среди них 
очень много тяжелых, контуженых, обмороженных. 
А они всегда требуют от медсестры особенно присталь- 
ного внимания. 

— Сестра! А сестра! 

— Потерпи... Сейчас подойду. 

Вот уже два с половиной часа я оттираю обморо- 
женному разведчику спиртом и снегом закоченевшие 
руки. Но он так и не чувствует ничего. Его белые 
пальцы не шевелятся. 

Разведчик пытается мне объяснить со всеми подроб- 
ностями, как это случилось: как он шел ночью к HeM- 
цам в тыл, в засаду, считать проходящие по дороге 
танки; и как все сосчитал и уже возвращался, но на- 
летел на группу вражеских автоматчиков; и как спря- 
тался под елкой, в сугроб, стараясь не только не 
шевельнуться, но даже и не дышать; икак немцы оста- 
новились возле самой той елки, под которой он, притаив- 
шись, лежал, и как долго о чем-то вполголоса разгова- 
ривали, сердито и быстро. Один из них даже сломал 
веточку у разведчика над головой и долго цыкал, 
ковыряя в зубах, наверное, после сытного ужина. 
Немцы были здоровенные, рыжие. Потом они отошли, 
ничего не заметив, и пошли, скрипя по сугробам ши- 
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роченными сапогами, и все разговаривали сердито и 
быстро. Он не помнил, сколько времени он пролежал 
так на снегу, часов у него не было, но когда поднялся, 
пальцы уже не сгибались. В случае опасности он не 
смог бы нажать на спуск автомата. Они не сгибались 
у него и сейчас, когда я их оттирала. И я наливала раз- 
ведчику густой коричневый чай в жестяную кружку, 
и украдкой от Федора Марчика бросала туда для сла- 
дости целые комы рафинаду, и долго поила разведчика 
из своих рук, дуя на горячую черную воду, пока Мар- 
чик не отозвал меня в угол палатки и не предупредил 
сиплым, бабьим голосом: 

— Я вам сказал: нельзя выделять из всех одного! 

Я молча сурово поглядела ему в глаза. Он очень не 
любит этого взгляда. 

— Я вам сказал‚,— повторил он.— Нельзя! Bee — 
свои. Все — наши, советские. 

Я упрямо вскинула голову: 

— Так если все наши и все советские, я ко всем 
должна быть одинаково равнодушной? Так выходит, 
что ли, по-вашему? Ну, этого, знаете, здесь не будет! 

— Отставить разговорчики! — сказал Марчик и 
вдруг громко крикнул: — Как стоите? Руки по швам. 

Я пожала плечами и снова села рядом с разведчи- 
ком — растирать спиртом его белые негнущиеся паль- 
цы. Ведь он так может остаться без рук. 

Тогда Марчик полез в мой шкаф с перевязочным 
материалом, начал шарить чего-то, не нашел и серди- 
то сказал: 

— Почему нет бинтов и салфеток? К Калугину за 
салфетками — быстро! Одна нога здесь, другая там... 


В операционной потолок обит стерильными про- 
стынями, вся палатка разгорожена на несколько бе- 
лых отсеков: здесь ожидают своей очереди раненые, 
здесь гипсуют переломы, здесь за столиком — реги- 
стратор. Посредине, под ярким светом рефлекторов, 
два стола: на обоих идут операции. 

Главный хирург Александр Степанович Калугин в 
синей, жесткой трехдневной щетине. Он устал, поэто- 
My резок, нетерпелив. Высоко поднятые и широко pac- 
ставленные в локтях его руки, наверно, затекли: жилы 
на них потемнели, набухли, свились в тугие, как ве- 
ревка, узлы. 
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— Кохер... IleaH,— roBopMT он устало ассистенту 
Сергею Улаеву. 

— Ножницы. 

— Скальпель. 

— Тампон с риванолом. 

— Бактериофаг. 

— Противостолбнячную сыворотку, 

— Готовить переливание крови. 

Наташа Глызина — на ее белом, утомленном лице 
видны лишь глубоко запавшие, но все еще такие пре- 
красные, задумчивые глаза — ответила еле слышно: 

— Крови Her, Александр Степанович... 

— Как так нет? В аптеку бегом! 

— И в аптеке нет. Будет только к утру. 

Калугин раздельно, как будто читал по складам, 
грубо выругался. Вскинул вверх бульдожий, тупой 
подбородок: 

— Черт бы вас всех побрал, о чем вы думаете?! 

— Александр Степанович, Facies Hippocratica !,—— 
сказала подававшая наркоз Галя Пятитонка, толстая, 
пьшная в белом халате.— Пульс частый, но слабый, 
нитевидный. 

— Что, я сам не вижу без вас?! К черту! K черту! 

Стоя в дверях в белом, закапанном йодом, несте- 
рильном халате, я с вниманием и завистью наблюдаю, 
как спокойно, размеренно, словно раз и навсегда заве- 
денные автоматы, работают хирургические медсестры 
под началом Калугина и как он движется сам, строгий, 
умный и властный, в сверкании мощных рефлекторов, 
в блеске никелированных инструментов, ножей, нож- 
ниц и бесчисленных склянок и биксов, как он берет 
скальпель и вдруг проводит им по бледной, бескров- 
ной коже. 

— Кровь! — вдруг с тоской сказал Калугин.— 
Кровь! Где кровь?! П-почему нет крови? Без-зобраз- 
зие! — произносит он сквозь зубы, и мне показалось, 
что подбородок его задрожал. 

Все еще стоя в дверях, я сказала: 

— Александр Степанович, а у меня первая группа... 

Он искоса вдруг метнул на меня взгляд. Подошел 
к Наташе Глызиной и как-то неловко к ней привалил- 


'Маска Гиппократа — обострившиеся черты лица, 
агония, 
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ся, наклонив голову, и Наташа быстрым мягким дви- 
жением чистой салфеткой вытерла с его лба крупные 
капли пота. 

— Раздевайся! — приказал Калугин, показав рукой 
куда-то себе за спину, за белую занавеску.— Быстро! 
Ведь он уже мертв! Понимаешь ты или нет?! 

Лежа на застеленном простынями столе и укрытая 
до подбородка, с обнаженной рукой, туго стянутой ре- 
зиновыми жгутами, я слышу, как Калугин командует, 
оживляясь: E 

— Шприц c длинной иглой! 

— Адреналин! 

— Кислород, искусственное дыхание! 

— Грелки к ногам и к рукам! Растирайте, расти- 
райте! Массируйте! 

— Кровь! Скорее кровь! 

— Готовьте глюкозу! 

И вдруг кричит, топает ногами на ассистента: 

— Черт возьми, чего вы там закопались?! Скаль- 
пель, скальпель! Зажим! 

По тонкой резиновой трубке, пульсируя, как жи- 
вая, к чужому, холодному телу незнакомого мне чело- 
века течет моя кровь. Я слышу, как она уходит, волна 
за волной. Эти волны мягко, нежно покачивают меня 
на своих красных, дымчатых гребнях. Волны, видимо, 
тоже устали: бессонные, целый день на ногах... 

— Ну как? Что? 

— Дышит? 

— Зеркало к губам, зеркало! 

Я прислушиваюсь сквозь леткий, как чье-то за- 
думчивое дыхание, шум в ушах. 

— Слышите? Слышите? Пульс! 

— Пока еще слабо, но становится ровнее... 

Калугин что-то роняет на пол, металл звякает. Он 
снова грубо выругался, но теперь с совершенно иной 
интонацией, со смешком. 

— Как фамилия? 

Молчание. 

— Как фамилия бойца, я спрашиваю! — взрывается 
главный хирург.— Где его карточка? Поглядите в кар- 
точку передового района! | 

— У него нет карточки. 

— А-а, черт! Сколько раз было сказано... 

— Смотрите, смотрите, он приходит в себя! 
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Я встаю co стола. Мне помогают надеть гимнас- 
терку, напялить халат, завязывают у запястий  Te- 
семки. Я выглядываю из-за занавески, держась за 
стояк. 

Лицо человека, лежащего на операционном столе, 
абсолютно мне незнакомо. Это уже довольно солидно- 
го возраста рядовой, из тех самых «дядьков», каких B 
нашей дивизии очень много. Зеленоватый, трупный 
оттенок кожи, давно не бритые щеки икак бы ушед- 
шие куда-то внутрь самого себя небольшие, невыра- 
зительные глаза. Нос длинный, отвислый. Когда-то 
человек был обрит наголо, теперь отросшие волосы 
прилипли ко лбу рыжеватыми косицами. 

Я не испытываю к нему никакого особенного инте- 
peca, к этому возвращенному из небытия человеку, к 
моему брату по крови. Да и какая мне разница, кто он? 
Он мог бы оказаться и еще более старым, мог быть 
красавцем, для меня все равно. Ёто он такой, сейчас 
для меня не имеет значения. Чтобы жить, он просто 
нуждался в моей крови. И я отдала ее. Для него. А мо- 
жет быть, мне просто захотелось помочь Александру 
Степановичу, когда я увидела, как его лицо покрылось 
холодным и крупным, как градины, потом. Я в этом 
еще и сама хорошенько не разобралась. 

Я говорю, пытаясь скрыть свое собственное заме- 
птательство: 

— Александр Степанович, вы довольны моим крас- 
ным кровяным тельцом? Не правда ли, это звучит пло- 
тоядно: красный кровяной телец. Зарежьте своей 
блудной дочери кровяного тельца... 

Все вокруг засмеялись. 

Но Александр Степанович поглядел на меня до- 
вольно сурово. 

— А ты что, собственно, здесь еще делаешь? — за- 
кричал он громко.— Убирайся! Ты нам только ме- 
шаепть! 

Но я по-прежнему стою в дверях и гляжу на проис- 
ходящее с любопытством. 

Калугин уже отошел от стола, моет руки, а Наташа 
Глызина и Галя Пятитонка быстрыми, ловкими дви- 
жениями бинтуют только что оперированного бойца 
крест-накрест широким бинтом. 

— Как звать тебя? — спрашивает Калугин у ране- 
ного. 
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Тот, откинувшись, лежит, прикрытый чистыми 
простынями, и смотрит беспомощным, детским взгля- 
дом. 

— Филипп Митрофаныч,— его бледные губы едва 
шевелятся. 

— Фамилия? 

— Шаповалов. 

— Откуда ты? 

— Из Острогожска Воронежской области... 

— Ну, значит, земляк,— говорит Калугин, подми- 
тгивая нам выпуклым, круглым, как у филина, глазом. 

Говорят, Калугин всем своим пациентам земляк, 
откуда бы они родом ни были. Потому что здесь, на 
войне, всегда приятно найти земляка — это как привет 
от самых близких твоему сердцу людей. Даже к совер- 
шенно чужому тебе человеку начинаешь чувствовать 
в душе какую-то невольную нежность: ведь он тебе 
почти что родня! Земляк|! Одна и та же земля нас 
взлелеяла, воспитала. 

— Адрес?! Записывай lana, записывай! Какого 
полка? Батальона? Роты? 

Укрытый, обложенный химическими грелками Ша- 
повалов слабо и как бы извиняясь перед нами за само- 
го себя, бледно, бессильно, но радостно улыбается, за- 
крывает глаза: ему хочется спать. 

— Несите! — приказывает Калугин.— Распорядись, 
Наташа, чтобы была сиделка. Специальная. Пусть сни- 
мут кого-нибудь с регистрации из приемо-сортировоч- 
ной. И чтобы не отходила от него ни на шаг! 

На мгновение он прислоняется плечом к стояку. 


Я считаю салфетки, поданные мне Галей: «Одна, 
две, три, четыре, пять, шесть...» И слышу короткий, 
почти лошадиный храп. Я поднимаю глаза, но Галя 
` делает мне осторожный знак: «Тише... Не надо. Смотри 
разбудишь!» 

Калугин спит стоя. Он во сне громко всхрапывает. 
Совсем как большая усталая лошадь. Громоздкая, 
пахнущая йодом и спиртом загнанная лошадь. 

— Александр Степанович! Операция... 

— Да? Гм. А! Я сейчас... 

Он вскидывает голову, моет руки и оглядывается 
на Улаева: готов ли тот подавать. И опять все снача- 
ла. Как вчера. Как позавчера. Как третьего дня. Как 
последние три недели подряд. 
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Через четыре часа, перед самым рассветом, рядо- 
вой второго полка, первого батальона, первой роты 
Филипп Митрофанович Шаповалов потерял сознание. 
Еще через час он, не приходя в себя, умер. 

Кто-то сказал, постояв над ним, опечаленно: 

— Надо же! С того света человек вернулся, и для 
чего? Единственно, чтобы сообщить, какую фамилию 
написать на фанерке. 


Филипп Македонский говорил, что самая трудная 
война, которую он когда-либо вел, была война C его 
супругой Олимпией. 

Для меня самая трудная на свете война — моя по- 
вседневная работа с Федором Марчиком. 

Как некие дикари, поклонявшиеся солнцу, мой 
«прямой, но посредственный начальник» поклоняется 
слову «нельзя». По его представлениям, подчиненные 
созданы лишь для того, чтобы исполнять его приказа- 
ния. Ни думать, ни желать, ни стремиться к чему-либо 
им не положено. Раз я желаю — сама! — что-то труд- 
ное сделать, он сразу же настораживается и растерян- 
но соображает, хлопая бесцветными ресницами: а по- 
чему это я желаю? Что за этим скрывается, не пред- 
усмотренное уставом? Идти вместо отдыха помогать 
в «сортировку»? Нельзя. Ехать вместо Мамоновой в 
полк? Нет, нельзя. Нельзя — на все случаи жизни. 

Конечно, он меня отругал, когда я вернулась из 
операционного блока с салфетками: «Вас за смертью 
посылать! Пошли — и пропали!» И поскольку я He 
могла оправдаться — никто у Калугина меня не задер- 
живал, я сама напросилась,— мне пришлось промол- 
чать, что немало изумило Федора Марчика. Он хотел 
было еще что-то строго сказать, но, как машина, вдруг 
резко затормозившая на льду скользкой дороги, по- 
шел «юзом». 

— Я ведь вам повторял...— И выскочил на мороз 
без шинели и шапки. 

Через минуту вернулся, сказал примирительным 
тоном: 

— Здесь тебя кто-то спрашивает... 

Уже не «вас», а «тебя»! Интересно. 

Выхожу из палатки. 
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У тамбура, с повязкой на лбу, Железнов. 

— Гора с горой не сходится, а пьяный с милиционе- 
ром всегда сойдется,—товорит командир полка. И по- 
казывает на голову: — Вот, поймал на память осколо- 
чек. Принимай гостя... | 

— Заходите! Вам всегда рада... 

В палатке Железнов долго оглядывается с яркого 
света: здесь тесно, темно. Но, уже оглядевшись, тотчас 
предлагает: | 

— Разреши, Шура, покавалерничать! 

И пока я заканчиваю дневные дела: кипячу иголки 
и шприц, набираю из ампулы камфару, пантопон, он 
несет за меня попить раненому, потом ставит на печ- 
ку ведро, набитое снегом, натаять воды на чай, рубит 
мерзлый хлеб топором и раскладывает его на раска- 
ленное железо аккуратными кусочками, то и дело их 
поворачивая, чтобы не подгорели. 

Я говорю ему: 

— Вам вредно так много двигаться. Надо лечь, от- 
дохнуТть. 

— Отдохнем на том свете. За всю жизнь сразу. 

А ночью, когда все засыпают в палатке, даже сани- 
тары и Марчик, измученные работой, мы сидим с Же- 
лезновым возле раскалившейся темно-вишневой печи 
на сырых чурбаках, и командир полка щурится OT 
яркого пламени, на миг плотно прикрывает покраснев- 
IIIMe, заплывиие влагой глаза. 

— Что, плохо вам? 


— Плохо, Шура! Не знаю, как буду жить без 
Мити. Просто не представляю! — говорит он и быстро 
закрывает ладонью лицо, наклоняясь так низко, что я 
отворачиваюсь: я все никак не могу привыкнуть к 
мужским слезам. Мне они всегда кажутся едкими, 
черно-свинцовыми.— Ox, орел был, орел! — продол- 
жает Матвей Илларионович, справивиись € минутной 
слабостью.— Настоящий  opes.— OH с тоской глядит 
куда-то в угол палатки.— Понимаешь, я ведь даже не 
знал, что он пошел в эту роту. А там паника, свалка. 
Командир убит. Политрук убит. Взводных нет никого: 
все ранены. А приказ Маковца — взять во что бы то ни 
стало эту высотку с ходу, в лоб. Пулеметы бьют, нет 
силы подняться. Ну a Митя, ты сама знаепть, человек 
с большой буквы. Он все понимал: без поддержки 
артиллерии и танков эту хреновину не взять никогда. 
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Но приказ есть приказ. Вынул из кобуры пистолет, 
поплотнее надвинул ушанку на голову и— пошел впе- 
реди роты. Во весь рост... 

\Келезнов умолкает. Сопит, сморкается, в грязный, 
скомканный платок. Запихивает его подальше в кар- 
ман. И тут же опять вынимает и снова сморкается. 

Говорит, задыхаясь, давясь слезами: 

— Знал бы я, что он там, я бы сам пошел, повел 
эту роту, а его не пустил... Вот то и беда, что узнал 
слишком поздно! 

Я сижу, слушаю, и уши мои горят, Горят не от жар- 
кого огня, потрескивающего в печи, а от стыда за ту 
глупейшую мелочную обиду, какую я Дмитрию Ива- 
новичу причинила там, в лесу в Приуралье. 

А Железнов словно мысли мои читает. 

— Мы с ним, пока ехали на фронт, всю дорогу о 
тебе говорили.— Командир второго полка кивает B 
мою cTopoHy.— Te6e не икалось? Митя все сетовал, 
что не подошел к тебе, не простился. Эх, Шура! Шура! 
Ну, да что там... сама небось понимаешь... 

\Железнов сдвинул шапку на затылок, открыв за- 
бинтованный лоб. Белизна бинта еще резче подчеркну- 
ла сухой зимний загар Матвея Илларионовича, его 
суровые косматые брови. 

— А высотку не взяли, — продолжает он.—И кто 
встал с ним, те все полегли. Хотел я было Митю к 
награде представить, а Маковец карандашом через 
весь наградной лист —р-раз, два! И крест — вот такой. 
За что, мол, ему орден?! Какие такие подвиги совер- 
шил? Тоже, мол, нашелся герой! Высотку-то не взяли... 

Я молчу и только прикладываю к лицу холодные 
пальцы и внимательно слушаю Железнова, 

Я думаю о Шубарове: какой он был незаметный. 
Хорошие люди всегда незаметны. Как воздух, кото- 
рым ты дышишь. Их отсутствие замечаешь только 
тогда, когда их уже нет. 

Мне в нем многое нравилось, в Дмитрии Иванови- 
че. Главным образом то, что хорошее никогда не ле- 
жало в нем на поверхности. Хуже нет, когда у челове- 
ка на лбу аршинными буквами написано: «Я отзывчи- 
вый!» А он в общем-то не был отзывчивым. И всегда 
со мной спорил, подчас грубовато. И не сразу меня 
понимал, отчего я такая C ним «иглокожая», И поссо- 
рились мы из-за ерунды. 
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Ho сейчас для меня Шубаров герой, пусть He сде- 
лал ничего «героического». Всей сознательной жизнью 
он готовился к подвигу. Я уверена: он его совершил. 
Даже болыше, чем подвиг. Своим первым движением, 
беззаветной готовностью встать под пули он, не ведая 
этого, сейчас повернул к лучшему и осмыслил всю 
мою жизнь. Прежней Шуры во мне уже нет и, на- 
деюсь, не будет. 

Я говорю Железнову: 

— Вам нужно лечь, отдохнуть. 

— Аты? 

— А я посижу. Я дежурю. 

Он ложится головой на вещмешок, подложив под 
бок еловые лапы, и тотчас же засыпает. А я думаю о 
Шубарове. О его одинокой, под снегом, могиле. 
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Лес звенит на морозе. 

Деревья справа и слева от шоссе стоят как огром- 
ные клубы дыма: ледяное дыхание стужи выморажи- 
вает все живое. Воздух сух, мглист, он подобен мель- 
чайшим осколкам стекла и при вздохе раздирает, ца- 
рапает горло. 

JKeHbKa как-то сказала шутливо: 

— Война — не для жирных. 

Эту истину мы постигаем на собственной шкуре. 

После долгой бессонной ночи дежурства мы долбим 
ломами промерзшую землю для братских могил. Ва- 
лим деревья. Пилим дрова, бесчисленные кубометры 
мерзлых дров: большие железные печи у нас топятся 
круглые сутки. Иногда выпадает особенная неудача: 
ехать с бочкой к сгоревшей деревне за свежей водой. 
К обледенелому срубу колодца не подойти: то и дело 
ногами оскользаешься на крутом, льдистом куполе. 
Ведро на веревке резво бежит из рук и стукается о 
корку льда, но не проламывает ее своей тяжестью. То- 
гда приходится бить пешней, прорубая отверстие. По- 
том тянешь воду в ведре вместе с глыбами льда, пле- 
ская себе на валенки. Пока накачаешь целую бочку, 
BCH вымокнешь, несмотря на мороз. Рукавицы, при- 
мерзшие к дужке ведра, отдираешь, как кожу... 

Как-то утром я расчищаю у входа в палатку снег. 
Разрубаю железной лопатой спрессованные ветром го- 
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лубоватые плиты, дроблю их и откидываю в сторону, 
на серые елочки. 

— On, Углянцева! Тебе письмо! 

Это наш почтальон, Мишка Данилкин, великий 
шутник. 

Я не верю ему. 

— Врешь небось! 

— Ей-богу, не вру! Глянь! —И он машет конвер- 
TOM.— Сначала пляши! 

— Ну нет, так дело не пойдет‚,— заявляю я реши- 
тельно и подставляю Данилкину ножку. 

Мишка валится кубарем в снег, а я отнимаю у не- 
го из рук драгоценный конверт. Так и есть, от Бо- 
риса! 

В письме фотография: Борис в летном шлеме и 
куртке на собачьем меху на фоне своего истребителя. 
За спиной небо, лес, облака. Долго разглядываю и 
шлем, и куртку, M липо: что-то в нем появилось чужое. 
В углах рта, еще недавно таких мальчишеских, B 
улыбке, на которую невозможно не ответить улыбкой, 
я чувствую опытность, что-то недоброе. И мне стран- 
но: откуда они? 

Женька смотрит на фотографию через плечо. 

— Гм,‚— говорит она наконец.— Ничего! 

— Что «ничего»? 

— Теперь он мне нравится! 

— Только теперь? 

— Да. Только теперь. 

— А мне нет.— И я прячу письмо и фотографию B 
карман гимнастерки. 

— Да, теперь в нем есть какая-то внутренняя си- 
ла,— говорит снова Женька. 

— По-твоему, что зло, то и сила. 

Женька чуть презрительно сморщила губы. 

— Можно подумать, что ты сама доброта, — сказа- 
ла она. 

Я гляжу на нее и с обидой раздумываю. Я бы очень 
хотела раздавить в себе сразу же все дурное, но разве 
так в жизни бывает? Это долгое дело: по капле выдав- 
ливать из себя злобу, грубость, недоброжелательство к 
людям, постепенно, час за часом изменять одну за 
другой все клеточки тела, каждый нерв. Чтобы больше 
никогда не увидеть перед собой чьих-то обиженных 
тобой глаз. Мертвых глаз. 
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Эх, Дмитрий Иванович, Дмитрий Иванович! И все- 
го-то пустяк, — TO, что я сама осудила в Борисе, что 
когда-то считала предательством, все по-глупому вы- 
местила на вас! 
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Новый год мы встречаем в глухом, серебристом от 
снега лесу. Каждый раз, выходя из палатки, я долгое 
время стою ошеломленная: какая беспечная, удивитель- 
ная красота! Эти ветки, бегущие вверх увертли- 
выми горностаями, эти белые снежные розы на кончи- 
ках еловых лап, эти искрящиеся на солнце ледяные, 
лучистые звезды из свежих, только что присевитих 
снежинок! Все такое глубокое, мягкое, тихое, как 
предутренний сон. Никогда не поверишь, что где-то 
рядом, в пяти километрах, война. 

В такой день не думаешь о себе, хочется знать одно: 
далеко ли еше до победы? 


В медсанбате нет раненых, поэтому праздник 
вдвойне. Ни рева Mauri, набирающих на выезде с тер- 
ритории скорость, ни стонов «тяжелых», ни суеты 
вокруг операционно-перевязочного блока, ни пыхте- 
ния автоклавов, ни громкого голоса Александра Crena- 
новича, ни грубых окриков Марчика. Можно выспать- 
ся, привести одежду в порядок, начиетить до блеска 
сапоги. После двенадцати будут танцы. 

Я только что приехала из Москвы и бегаю из па- 
латки в палатку, зараженная общим весельем, по- 
здравляю всех с наступающим Новым годом. Мне каж- 
дому хочется сделать что-то приятное, сказать теплое 
слово. Даже Марчику. Я подхожу к нему и еще изда- 
ли улыбаюсь: 

— Федор Васильевич, это вам от меня. Из Моск- 
вы.— И я протягиваю ему пачку «Казбека». 


Марчик долго глядит на меня в упор. 

Ему, видимо, трудно понять, что я с ним могу быть 
вежливой внимательной к его слабостям. Это его 
потрясает. Нетвердой, дрожащей рукой он берет у ме- 
ня «Казбек», распечатывает, с наслаждением вды- 
хает запах хорошего табака. Это его любимые папи- 
росы. 

— Гм... Очень приятно! Спасибо,— растерянно бор- 
мочет лейтенант. 
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Его красное, чисто выбритое, напудренное лицо с 
подбритыми бровями еще гуще краснеет. Он даже не 
успевает сделать мне свое обычное замечание: «Я вам 
не Федор Васильевич, а товарищ лейтенант», — как я 
уже убегаю. Мне так много еще нужно сделать всяче- 
ских дел, написать поздравления, навертеть настоя- 
щего мороженого, «напечь» леденцов, что на помощь 
себе я немедленно призываю Марьяну. 

— Вот тебе сахар, вот тебе кружка, переверни ее и 
капай, когда сахар начнет гореть! 

Марьяна усаживается возле раскаленной печки, 
прижимает кусок рафинада к малиново-красной 
трубе. Запах жженого сахара сразу чем-то напоми- 
нает далекую степь, детство, отца, такую же новогод- 
нюю елку. Мать нам часто «пекла» на праздники ле-. 
денцы. 

Обжигаясь и дуя на пальцы, Марьяна хохочет: ей 
нравится эта работа. Скоро все дно кружки в горелых, 
коричневых каплях. Они очень горячие, эти сладкие 
шарики коричневого цвета, и обжигают язык и паль- 
цы, но каждому хочется попробовать, действительно 
ли это так прекрасно, как мы рассказываем, или нет. 
И важно кивают головами: «Да, mal Есть можно. По- 
стой, постой, что-то я не распробовал. Дай еще!» 

JKeHbKa делает мороженое. Она надрубила топором 
большую банку сгущенного молока, содержимое вы- 
лила в глубокую миску и теперь тщательно переме- 
птивает его с чистым, свежевыпавшим снегом, набран- 
ным в глубине леса позади медсанбата. Мороженое 
получается хоть куда! 

— Девочки, у кого есть чистый подворотничок? 
Дайте до завтра! 

— А где щетка? Кто взял сапожную щетку? 

— Из тончайших паофюмов соткана душа моя... 


— Эх, жалость, не купила я в Москве духов! Сей- 
час бы надушиться! 

— А я купила— говорит Марьяна и лезет в свой 
BeuiMeiHOK. Достает коробку «Красной Москвы». Отку- 
поривает Флакон и всех по очереди опрыскивает духа- 
ми. Все пахнут «Красной Москвой». Весь личный со- 
став батальона. 

За занавеской из плащ-палатки — целый склад не- 
нужных сейчас вещей: телогреек, ватников, валенок, 
шапок, рукавиц. Мы все в наглаженных юбках и 
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гимнастерках, в начищенных сапогах, с чисто вымыты- 
ми, разлетающимися в разные стороны волосами. 
В суматохе не замечаем холода. Просто несколько 
ближе жмемся к пылающим жаром печкам. 

У огня — начищенный, вымытый, праздничный KO- 
мандир батальона Иван Григорьевич. Он читает стихи: 


Я снег люблю за прямоту, 

За свежесть звезд его падучих 

И ненавижу только ту 

Ночей гнилую теплоту, 

Что дремлет в задремавших сучьях. 


Огонь потрескивает. Все сидят перед пылающей 
печью, тихие, задумчивые, обнявши друг друга, при- 
жавшись плечами. В глазах отблеск синих углей, ка- 
‘кая-то непонятная в эту минуту печаль, тень далеких 
свершений, белая пыль морозной дороги. 

Tak стережет и Hac беда... 

Нет, лучше снег и тяжесть льда! 
Гляди, как пролетают птицы, 
Друг друга за крыло держа. 


Скажи, куда нам удалиться 
От гнили, что ползет, дрожа, 
От острого ее ножа? 


Кто-то громко хлопает в ладоши. 

— Что вы, черти, приуныли?! Скоро двенадцать! 
Накрывайте на стол! 

Незадолго до двенадцати позвонил из штаба комис- 
cap дивизии Афанасий Безуглый, поздравил с Новым 
годом, пожелал успехов. 

Ровно в двенадцать земля вздрогнула, поплыла 
под ногами. Это ударили наши батареи под Рузой. Мы 
все выскочили на мороз. Тонкими струйками, осы- 
паясь, тек снег с веток елей. Ночь была облачная, ват- 
ная, но воздух не потеплел, он стоял неподвижно, как 
вода в глубоком болоте, леденил дыхание. Я прижа- 
лась к плечу Марьяны. Раскрасневшаяся, с темными 
ласковыми глазами, она неорежным движением отбро- 
сила за плечо свою еще теплую толстую косу. Tyro 
перетянутая ремнем, тонкая в талии, с высокой 
грудью, она глядела туда, в сторону запада, с ожида- 
нием: может, еще ударят? 

Александр Степанович только коротко крякнул, 
взглянув на нее. Покосился на Петрякова. 

— С Новым годом! С новым счастьем, Марьяна! 
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— С новым счастьем. С Победой! 

— Ой, девочки! Смотрите, смотрите! 

Над лесом, над остроконечными верхушками тем- 
ных елей белой дугой прочертила небо ракета. Орудия 
снова ударили. И еще! И еще! Ракета, видимо, указа- 
ла на цель. Мы насчитали один за другим двенадцать 
залпов: артиллеристы работали по кремлевским ку- 
рантам. 

— Молодцы! /Келаем удачи! 

— Ужинать! Ужинать! Танцевать! 

— С Новым годом, Иван Григорьевич! 

— С Новым годом, Шура! С Новым годом, Марь- 
яна! 

— Кирка! Вальс. 

— Дайте человеку сначала поесть! 

— Успеешь, еще наешься! Впереди целый год! му- 
зыку! Скорее музыку! Вальс! Вальс! 

Мы гадаем в эту ночь: снимаем сапоги и кидаем на 
снег, за шлагбаум. В какую сторону пойдем замуж? 

Все сапоги упали в сторону запада. Только мой и 
’Кенькин легли носком на восток. 


Tak стережет и нас беда... 
Нет, лучше снег и тяжесть льда! 


Иван Григорьевич привлек нас троих к себе, обнял 
и сказал: 
— Ну, что, девочки? Теперь вы знаете, каково вое- 


вать? 
ГЛАВА 
ЧЕТВЕРТАЯ 
1 
Февраль — «кривые дороги» — начинался курой, 


буйной непроглядью метели, змеиным извивом по- 
земки. 

После боев за Можайск и Рузу дивизия Осипа Ма- 
ковца отошла от передовых и в течение нескольких 
дней усердно «чистила перышки»: все мылись, стриг- 
лись, брились, меняли белье. За два месяца непрерыв- 
ных боев дело не обошлось без «блондинки». От зале- 
денелых, неубранных по полям мертвяков, от гнилой, 
истерзанной в прах соломы в отвоеванных у врага зем- 
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лянках и блиндажах эта тварь особенно охотно шла к 
горячему, потному солдатскому телу, к живью, осо- 
бенно на ночлегах, в потемках. И вот теперь люди 
жарили в дезкамерах завшивленные шинели и гимна- 
стерки. 

В воскресенье днем в Дорохове, несмотря Ha силь- 
ный мороз и ветреную погоду, был дан смотр войскам 
и оружию, а уже к ночи, в метель, полки походной ко- 
лонной двинулись на Верею, держа направление на 
Вязьму. 

От мороза и встречного ледяного ветра, бившего в 
лоб, обмерзало лицо, сдавливало виски, ломило че- 
люсть. На обледенелых буграх и взгорьях низовка, 
как белые путы, прочно вязала идущим ноги, мешая 
движению, замедляя и без того не очень-то шибкий 
шаг. Сбившись с ритма, бойцы устало месили сугробы 
в бесчисленных оспинах следов, тут же заметаемых 
космами вьюги. В глубоких, разъезженных колеях ма- 
шины то и дело садились на дифер, буксовали на 
взгорках. Тогда группы красноармейцев дружно нава- 
ливались, раскачивая застрявшую полуторку: «Раз- 
два — взяли! Еще взяли! Раз-два — дружно!» А она, 
как живая, упиралась, увиливала, пока наконец, 
извернувшись, He выскакивала на надутый ветром, 
уплотненный сугроб, да и то лишь затем, чтобы через 
два шага еще ловчей засесть в неприметной лощине 
или же, взобравшись на пригорок, встрянуть в общий, 
еще более прочный, великий затор. 

В походной колонне ударной армии, в которую 
влилась и дивизия Маковца, давно уже все перепута- 
лось, перемешалось: танки, крашенные под цвет сне- 
га, где-то отстали в пути без горючего. Заиндевелые 
кони обозов, вырвавшись вперед, теперь спокойно вы- 
шагивали среди разведчиков B маскхалатах. Кавалери- 
сты в роскошных малиновых башлыках и черных бур- 
ках, теплых, как одеяла, топтались позади, где-то 
возле тыловой армейской пекарни, по сути — в обозе, 
Медсанбат с обессилевшими медсестрами и врачами в 
пешем строю растянулся на марше, по крайней мере, 
километров на десять, а то и больше. Пойди собери их 
в случае надобности! 

Давно уже кончилось густохвойное Подмосковье. 

Замелькали названия городов и деревень, пахну- 
гцие медом, вереском, луговою ромашкой: Купелицы, 
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Медынь, Юхнов, Мятлево, речка Шаня, Угра, Bopa. 
Вместо уютных, темно-зеленых подмосковных лесов 
потянулись пустынные, открытые всем ветрам и вью- 
гам, в мелколесье и в болотах равнины Смоленщины. 
И давно бы уже надо было оглядеться как следует: по- 
добрать «хвост», втянуть «голову», развернуть шире 
«плечи»,— HO враг отползал, казалось совсем уже из- 
дыхая. Он даже не успевал огрызаться и жечь дерев- 
ни, угонять население. В этом виделся добрый знак. 
Сама радость движения, не прерываемого большими 
боями, а только стычками, мелкими схватками, кое- 
кого уже сладко заманивала, обещая невиданные бое- 
вые успехи. 

Казалось, ничто не предвещало опасности. 

Но за Шанским заводом бойцы, шедшие за голов- 
ной колонной, увидели на снегу многочисленные во- 
ронки от авиабомб и дотлевающие остатки разбитых ав- 
томашин. Кто-то стал поговаривать, что дальше на за- 
пад, за Обносовом, и вовсе нет ходу. Что морозными 
ясными днями фриц с воздуха житья не дает, двигать- 
ся надо теперь только ночью, скрытно, а днем paccpe- 
доточиваться и отсиживаться, маскируясь от самоле- 
тов, чтобы сохранить боевую технику и людей. 

Кто-то деловито заметил, что ни справа, ни слева 
от походной колонны никого нет, на флангах давно 
уже не слышно соседей, и теперь надо бы повреме- 
нить, задержаться: не иначе как дело пахнет бедой. 
Но никто, конечно, не повременил и не задержался. Да 
и смешно было бы на войне выжидать и искать для 
боя желанного часа и дня. Раз дорога впереди свобод- 
на, чиста, то и надо идти вперед как можно быстрее и 
не осторожничать, не впадать в панику. Там, на запа- 
де, ждут освобождения миллионы советских людей. 
Ради этого можно рискнуть. 

Я лежу Ha комбатовских, крытых медвежьей пол- 
стью санях. Мое тело сотрясается от сухого, жестокого 
кашля. Сильный жар сушит губы. Хочется пить. Но 
пить нечего. Вокруг только снег. Один только снег, и 
больше ничего. Снега много. Он кружится, вьется перед 
глазами, летит комьями из-под копыт комбатовского 
коня. 

Отсюда, с оханки сена, брошенного мне Федором 
Марчиком в голова, земля и небо кажутся густой мо- 
лочной лапнюй; хлопья снега летят так густо и так 
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стремительно, что они как бы прочерчивают зримые 
белые полосы в воздухе. Иногда под порывами ветра 
они завиваются, жирно кудрявясь. Ветер рвет сено 
клочьями из-под меня. Голова подскакивает на уха- 
бах, стукается об оголившийся задок саней, и я с тру- 
дом удерживаю рвущийся из груди глухой прерывис- 
тый стон. 

Марчик останавливает Ястреба. 

— Ну что, очень плохо, да? — участливо спраши- 
вает он, наклонясь надо мной. 

Держа одной рукой вожжи, намотанные на ладонь, 
другою, свободной рукой он подпихивает под меня со 
всех сторон уже затертое цигейковое одеяло. Прислу- 
шивается, когда мой кашель прерывается больным, 
хриплым воплем: «Пить». 

— Ну-ну, потерпи. Нету пить ничего — говорит 
Марчик, и я гляжу на него с некоторой опаской: как 
бы он не отправил меня назад с какой-либо встречной 
подводой в чужой госпиталь. 

К счастью, все эти дни никаких встречных подвод 
нет. Все движение по этой дороге идет в одну сторону: 
в направлении к уходящему, ускользающему от Hac, 
неуловимому фронту. Все гусеницы, все полозья, все 
скрипящие на морозе колеса с белыми, пухлыми от 
снега втулками, все белые валенки и сапоги, проходя- 
щие мимо моего лица, на уровне глаз, идут только в 
одну сторону, и я не представляю себе, как это вдруг 
я покину свой батальон, Ивана Григорьевича Петряко- 
Ba, Женьку Мамонову, Марьяну Попову, всех наших 
девчат, врачей, санитаров и фельдшеров, идущих в 
завьюженной, белой колонне. Как это я поеду от них в 
противоположную сторону. Для меня это все равно 
что пропасть навсегда, умереть. 

Время от времени я засыпаю, а может быть, теряю 
сознание. Когда просыпаюсь, снова вижу белую спину 
Марчика и качающийся, словно маятник, седой хвост 
лошади. В лицо мне летят клочья поземки, снег хрус- 
тит под копытами Ястреба, словно щебень. Иногда я 
просыпаюсь в надымленной хате, в густых ядовитых 
волнах махорки. Вокруг меня на полу много людей. 
Все спят в неловких, усталых позах, прижимая к се- 
бе винтовки; 

Один раз я очнулась на жарко натопленной русской 
печи, и это мне показалось каким-то удивительным 


156 


чудом. Значит, мне не приснилось: подъезжаем мы с 
Марчиком к дому, а нас не хотят пускать, говорят, что 
все переполнено, и Марчик, грозя пистолетом и длин- 
HO ругаясь, врывается в теплую комнату. Он идет пря- 
мо к печке и приказывает хозяйке перебраться на лав- 
ку, потому что на руках у него тяжелобольная. И ста- 
руха, злобно Bopua, перетаскивает свои вещи на скамью 
в красный угол, а я впервые за дорогу ложусь на горя- 
чие камни и ненадолго засыпаю. 

Я потом еще не раз вспомню эту длинную, душную 
ночь и жарко натопленную русскую печь, которая ме- 
ня обогрела. 

Дверь в избе то и дело открывается, взрываясь клу- 
бами пара. Люди входят с мороза, краснолицые, B 6e- 
лых мохнатых шапках, грохают сапогами, скалывая 
с каблуков налипший снег, теснят на полу уже спящих 
и укладываются возле них рядами, как в строю: толь- 
ко встать и стрелять. 

Где-то очень близко, на околице, как большие стек- 
лянные лампочки, лопаются мины. Потом время от 
времени вдалеке что-то грозно и железно скрежещет, 
словно включают большую циркулярную пилу. И вся 
изба сотрясается, и кто-то бессонно ворочается на по- 
лу и вздыхает: 

— Вот дают прикурить! Вот дают прикурить! 

Я лежу на печи, задыхаясь от табачного дыма. Мне 
хочется пить, но почему-то нельзя попросить, нельзя 
шевельнуться. Может быть, потому, что боль где-то 
рядом, она притаилась, как зверь. Мы с ней следим 
друг за другом ненавидящими глазами до оранжевых 
кругов, до пятен в воспаленных зрачках — кто первым 
сдастся: я или она? 

Пока я лежу неподвижно, спокойно, и она лежит 
тихо. Но стоит мне поднять голову, вдохнуть в себя 
воздух поглубже, заговорить — и боль, похожая на не- 
большого, но свирепого зверя, кидается на меня, начи- 
нает разрывать железными, зазубренными когтями 
мою избитую кашлем грудь, царапает горло, сотрясает 
все тело. 

Тогда я бессильно роняю голову на кирпичи, и боль 
затихает. Она словно насытилась. И так мы долго ле- 
жим: я сама по себе, а она сама по себе — притаившая- 
ся, ожидающая. 
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— Шура! Шура, проснись! 

Рядом с моим лицом голова, возвышающаяся над 
приступком, в мокрой шапке от талого снега, с сосуль- 
ками Hà подшлемнике. Усталое, черное от мороза ли- 
цо комбата. 

— А, это вы, Иван Григорьевич, — отвечаю я вяло, 
невнятно и опять валюсь головой на горячие камни, 

- Он трогает меня за рукав: 

— Шура, проснись! 

Потом прикасается мокрой, холодной ладонью к 
моему лбу и вздыхает: 

— O, да тебя нельзя дальше везти! — говорит он 
откуда-то издалека.— Какой жар!.. Надо в госпиталь 
срочно. Когда наши поедут за оставшимися вещами на- 
зад, они тебя отвезут. 

— Иван Григорьевич, не надо, — говорю я тихо и 
отворачиваюсь, чтобы OH не увидел слезы в моих гла- 
3ax.— Я вас очень прошу. Не надо! Не отдавайте меня 
никому, я yMpy.— Я гляжу на него умоляюще. 

Петряков стоит на приступке печи, держась рукою 
за острый край беленого кирпича. Потом он отнял ру- 
ку, поглядел на нее, словно там, на ладони, лежал от- 
вет. Подумал. Неожиданно смягчаясь, сказал: 

— Ну ладно! Что с тобой сделаешь. Не хочешь — 
не надо. Лежи пока здесь. Приедем, заберем! Есть хо- 
чешь? Тебя кормили? 

— Нет. Не хочу. Пить! 

— Пить? — Он задумалея.— Хорошо. Я Марчику 
прикажу. Там сухофрукты у нас в мешке. Пусть ска- 
жет хозяйке, она сварит. 

Он внимательно глядит на меня не то сочувствую- 
Hie, не то осуждающе. Я вижу совсем близко ero бле- 
стящие, черные, словно вишни, глаза. Он крепко жмет 
мои вялые, липкие пальцы. 

— Hy, все! He хворай! До свидания. 

— До свиданья, Иван Григорьевич. Спасибо вам. 

Мне бы надо было ему сказать: «Остановитесь, 
Иван Григорьевич! Запомните эту ночь. Она в вашей 
жизни последняя. Правда, будут у Bac и другие ночи, 
и день еще будет, и солнце, но вокруг вас будет лежать 
только мертвый, безжизненный снег. И будут чужие 
танки за белым сугробом. И чужие орудия, наведен- 
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ные прямо на Bac. И дула чужих пулеметов, следящие 
за каждым вашим движением. И чужие люди, прячу- 
щиеся и справа, и слева, и сзади, и спереди за редень- 
ким, словно счастье, кустарником. Они будут ловить 
Bac. Целить в вас. А вы 00 этом еще ничего не 
знаете. И я тоже не знаю. И никто из нашего батальона 
не знает. Никто, кроме врага. Но все будет именно 
так». 

Мне бы надо было сказать ему самое главное: «Зем- 
ля держится не на столбах и не на китах, а на таких 
людях, как вы, Иван Григорьевич. Так поэтому не 
умирайте. Вы еще нужны людям. И десять, и пятна- 
дцать, и двадцать лет спустя после этой войны нам все 
еше не будет хватать вашей честности, прямоты, ва- 
шего мужества, вашей умной, доброй улыбки. Зачем 
вам умирать? Пусть враги умирают! Пусть трусы и 
подлецы умирают. А вы жить должны! Вам нужно 
жить. Так живите же...» | 

Но он ушел. Ведь он не знал ничего. И я ничего ему 
не сказала, потому что тоже еще ничего не знала. Зато 
мы € ним поговорили о госпитале и сухофруктах. 
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Нетряков открыл дверь из избы Ha улицу, в темно- 
ту — и отшатнулся. 

Прямо в ноги ему, с налету кинулся вихрь, как со- 
бака, толкнулся в колени. Горбатые волны вьюжного 
снега шли от самой двери, тряся белыми гривами, пе- 
ребегали дорогу. Петряков даже закрыл глаза рукой — 
так вдруг со света, с тепла у него закружилась устав- 
шая от бессонницы голова, поплыли перед глазами 
гривастые волны. 

Но машина ждала на обочине. Надо было скорей 
ехать вперед, и он подавил в себе и усталость, и вдруг 
возникшее неожиданное чувство тревоги: «А не лучше 
ли обождать? Переночевать в какой-нибудь избе. Ут- 
ро вечера мудренее. А то едем куда-то без оглядки. Что 
там, впереди? Никто ведь не знает, что там происхо- 
AMT». 

OH, задумавшись, постоял неподвижно, по колено B 
‚ сугробе. Расценил свое чувство тревоги как бабетво и 
слабость и отбросил его. Подошел к нюферу, заливав- 
шему в радиатор ледяную колодезную воду, спросил! 
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— Что, закипел? 

— Можно чай пить‚,— пошутил шофер Кисляков, 
вытирая грязной рукой замерзшие губы. 

Кисляков и сам попил ледяной воды из ведра через 
край и теперь снова готов был ехать. Куда и зачем, он 
не спрашивал. Он ни разу в жизни не задавал себе по- 
добного вопроса и не сомневался в значении того дела, 
которое делал. Всякая поездка означала какую-то 
пользу: раз приказано ехать, значит, нужно ехать. Так 
было в колхозе, на Тамбовщине, где он работал до вой- 
ны. Так было и здесь, в армии, на войне. Другого отно- 
шения к работе у него не было. 

— Ну что, Иван Григорьевич? — спросил Коля Гурь- 
AHOB, перегибаясь через борт кузова.— Kak там дела? 

— Дела как сажа бела! — откликнулся кто-то из 
мрака с соседней машины, но Петряков не поддержал 
пустой разговор. 

— Едем, едем! — крикнул он наверх, стараясь пе- 
рекричать вьюгу. Но ветер забил ему глотку. Он за- 
кашлялся.— Заворачивайтесь там потеплей! A то 3a- 
мерзнете. Давай заводи! — приказал он Кислякову. 

Мотор взвыл. Машина с трудом стронулась с места 
и поплыла по белым волнам мимо темных, спящих до- 
мов, возле которых стояли армейские грузовики, при- 
крытые сверху брезентом. Это, видимо, ночевали та- 
кие же выбившиеся из сил люди, как Федор Марчик 
с Углянцевой, и Петряков не обратил на них никакого 
внимания. У него даже не мелькнуло и мысли о том, 
что какие-то люди останутся позади, за спиной, и что 
им с утра уже будет светить совершенно другое, сча- 
стливое солнце. 

За деревней дорога сужалась B сугробах, становясь 
все больше похожей на узкое ложе канала чем на 
обычный зимний проселок. Справа и слева от пути 
возвышались такие отвесные груды снега, что люди, 
сидевшие в кузове на узлах и тюках с оборудованием, 
ничего не видели, кроме этих белых, изрезанных сне- 
говых стен. Наверно, часа три назад по этому белому 
ледяному каналу прошли дорожники с лопатами, и то, 
что они здесь прошли, успокоило Петрякова. Ни ему, ни 
ттоферу не подумалось о беде. 

Подремывая, прислонясь головою к дверце кабины, 
Иван Григорьевич мысленно представил себе этот 

путь, по которому ехал: длинная, вытянутая колонна 
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войск — вся ударная сила армии — движется к Вязьме 
среди серых равнин, мелколесья и редких, дремлю- 
щих в темноте деревень. Фронт откатывается под уда- 
рами все дальше и дальше. И чем быстрее дивизия бу- 
дет двигаться, тем скорей и победа... 

— Иван Григорьевич! Вам не кажется, позади нас 
стреляют? — спросил вдруг Кисляков, сбавляя газ. 

Дело двигалось уже близко к paccBeTy. Позади 
оставалась еще одна мирно дремлющая деревня с пере- 
полненными дворами, набитая временными постояль- 
цами. В предрассветной серой мгле вокруг них лежал 
лишь серый, предутренний снег да за серыми стенами 
сугробов темнели кустарники. 

— Нет. А что? — как-то вдруг пробуждаясь и 
стряхивая с себя дремоту, спросил Петряков. Он насто- 
роженно прислушался. Приказал: — Глуши мотор! 

Он вылез из кабины и оглянулся: по дороге что-то с 
силой ударило. Звук был хлещущий, гулкий. Где-то 
рядом фыркнул осколок. 

Шофер замер, белый как мел. 

— Танки! Вы видите? Немцы бьют! — крикнул он 
непослушными вдруг губами.— Окружают! 

— Стой! — Комбат обернулся.— Не кричи! 

Он прислушался. Да, шофер не ошибся: танки би- 
ли откуда-то с тыла, совсем близко. Несколько шед- 
ших позади грузовиков разом вспыхнули в полутьме, 
Дым потек над равниной. Впереди было тихо, а ведь 
туда, к Вязьме, прошла вся дивизия вместе со штабом 
и все командиры, Безуглый и Маковец. И если дейст- 
вительно дивизию окружили, то сейчас лучше ехать 
туда, поближе к своим, чтобы вместе с ними попытать- 
ся пробиться. Возвращаться назад одному — это Bep- 
ная смерть. 

Петряков хлопнул дверцей кабины и приказал: 

— Вперед! 


ГЛАВА 


ПЯТАЯ 
1 


Борька, Борька! Где ты сейчас? 

Почему нет тебя над моей головой, твоих верных, 
быстролетных серебряных «крылышек»? Заслони ме- 
ня! Защити... Откликнись, где бы ты ни был: в небе 
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над 'Мурманском, над Воронежем или Ростовом... Ты, 
наверно, надежно прикрываешь пехоту? 

Я лежу в чахлых кустиках краснотала, в отрытой 
собственными руками небольшой ямке. Но сверху, ве- 
роятно, все хорошо видно на солнце, He спрячешться ни- 
куда. На голубой нелене ослепительных, свежих снегов, 
я так думаю, далеко видать мое распростертое, выпира- 
ющее ‘из чахлых прутьев большое темное тело. 

Я поднимаю голову ‘и оборачиваюсь на знакомый, 
немного тягучий ноющий звук. Мне отсюда, снизу, 
тоже хорошо видны ‘и стеклянные линзы защитных 
очков немецкого летчика, и лучи заходящего солнца 
на блистающих покатых боках кабины. И я тычусь 
лицом в сухой, жесткий снег. 

Все тело мое трепещет OT непреодолимого смерт- 
ного ‘ужаса, вжимается в землю. Сейчас я хоте- 
ла бы стать невидимой, плоской на снегу, как бумага. 


«Фию-у-у! Фию-у-ую! Чпок... Чиок...» 

Рядом с моим плечом на ‘слепящем, сверкающем 
насте — рваные матовые звезды: след от крупнокали- 
берных пуль. 

Он всего ничего и промазал, фашист. Каких-нибудь 
двадцать пять сантиметров. Теперь он опять, наверное, 
сделает новый заход. Пока ‘солнце скроется за горизон- 
TOM, он еще натворит здесь беды. 

Я оглядываюсь, зябко ежась. Со мной на санях 
были люди. Где они? А, вон один притаился, тоже 
ямку себе копает, торопится. Вон второй. Он лежит уже 
неподвижно, не шевелится. И еще вон один. И еще... 

В стороне, на дороге, метрах B ‘пятнадцати от меня, 
убитая лошадь и ‘поставленные боком на полоз разби- 
тые сани комбата. 

Самолет заходит со стороны солнца снова, еще 60- 
лее узким, еще более низким 71 медленным кругом: ту- 
го стягивает накинутую мне на горло петлю. Белая ма- 
товая прошва от пуль двоится совсем рядом с моим 
плечом. 

Неужели опять промазал? 

Грохот взрывов накатывается, ослепляя меня даже 
сквозь плотно закрытые, сжатые веки. Вот он ближе, 
ближе... Я обдираю себе щеки о белую, жесткую, как 
наждак, корку наста, так мне хочется еще плотней, 
‘elle глубже втиснуть голову в снег. 

По такой жалкой цели, как A, как все мы, по пяти- 


162 ' 


шести бойцам и уже. убитой лошади — бомбами?! Bo 
мне поднимается, закипает глухая волна ненависти. 
Мне хочется приподняться и погрозить летчику кула- 
ком: «Погоди! Мы припомним тебе!» Но сзади, со спи- 
ны, что-то грузное, черное ватно наваливается на меня. 
Густая тротиловая вонь шибает мне в нос, затыка- 
ет глаза, горло, уши. Какая-то свирепая сила 
подбрасывает мевя и швыряет в сугроб. Ударившись 
грудью о землю, я словно проваливаюсь в глубокую 
черную яму и плыву, вытягиваясь в узкую плоскую 
бесконечность. 

— Сестра-а-а, a сестра-а-а! 

Голос идет из кустарников у самой дороги. Я и не 
знала, что, там тоже кто-то. лежит. 

Мне сразу становится тоскливо и одиноко: поче- 
му именно я одна ереди стольких мужчин сейчас 
должна встать и идти на помощь? Разве я сильнее, 
бесстрашнее их?! 

Приподнявшись наонемевших локтях, я опять гляжу 
на заходящий, как стрелка по циферблату, вражеский 
самолет. В лицо мне брызжет острая снежная пыль. 

— Сестра-а-а! 

— Да, иду! Я сейчас, — говорю я ему почему-то ше- 
потом. 

Я ползу по заструганным ветром гребням сугробов, 
обдирая о шершавый, грубый наст уже расцарапанную 
и саднящую кожу рук. 

На полпути к своей цели я вдруг начинаю шарить 
у себя по карманам: у меня нет ни ножниц, нифинки — 
я ее потеряла— ни бинта. Собственно, даже если я 
сейчас и доползу, я ничем не сумею ему помочь, это- 
му раненому. Свою нижнюю мужскую рубаху я еще 
днем сняла с себя и изорвала на длинные полосы, ко- 
торыми привязывала к ранам крохотные марлевые 
клочки, обрезки единственного оставшегося «для себя» 
индивидуального пакета. Сейчас можно было бы, ко- 
нечно, перевязать носовым платком, если бы он был у 
меня. Ho платка у меня давно уже нет, я его еще Me- 
сяца два назад потеряла. 

Я смотрю. на небо, а сама все ползу. Немец снова 
летит, вот. OH уже заходит со стороны солнца. Я жду. 
Сейчас он опять застучит своим черным отбойным мо- 
лотком, начнет руитить небо. 

— Cecrpa-a! 
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Нет, если я не встану сейчас, A потом BCIO жизнь 
буду себя презирать за эту минутную слабость! 
Я должна встать. 

Я встаю. 

Нет, я не встаю. Я вскакиваю и с подламывающи- 
мися ногами, с бьющимся где-то в желудке, распух- 
шим сердцем перебегаю и снова валюсь на снег, на 
сугроб, рядом с кустарником. Теперь я хорошо вижу 
раненого. Он в узкой, как корытце, ложбинке. 

— Ну что с тобой? Куда ранен? Говори. 

Это Марчик. Как я его не узнала! В суматохе бом- 
бежки и стрельбы из пулеметов я даже не разобрала, 
что это он звал меня. Я должна была узнать его хотя 
бы по голосу. Слава богу, за пять месяцев нашей сов- 
местной службы в батальоне я должна была научить- 
ся узнавать своего непосредственного начальника хо- 
тя бы по голосу. 

Мой командир отделения лежит на спине, лицом к 
небу, и хрипло дышит, толчками гонит кверху из лег- 
ких насыщенную пузырьками воздуха бледную кровь. 
Пулеметная очередь прошла вдоль всего его тела на- 
сквозь. Я вижу круглые пулевые отверстия, они ак- 
куратно пришиты к шинели, как темные пуговицы. 

Никакая, даже самая скорая помощь ему сейчас 
уже не поможет. Даже если его сию же секунду поло- 
жат на операционный стол. 

Но он смотрит мне прямо в глаза и ждет, что я 


скажу. 
— Шура, — шепчет Марчик.— Милая! Хорошая! 


Помоги. 

Я киваю ему и оборачиваюсь назад. 

— On, ребята! — кричу 5.— Y кого есть индивиду- 
альный пакет? Бросьте сюда. 

Потом наклоняюсь над ним и привычно спокойным, 
профессиональным голосом говорю ему: 

— Ну вот, сейчас... Сейчас мы вас перевяжем. 
И все будет хорошо! 

Мне надо скорее на нем расстегнуть ремень, снять 
шинель, телогрейку, гимнастерку, нижнее белье, по- 
том уже бинтовать. Но едва я только дотрагиваюсь до 
него, как он последним усилием, последним толчком 
выжимает из легкого темнеютций сгусток студенистой 
крови. Вот он пытается еще раз вздохнуть поглубже, 
хватает воздух посиневшими, тонкими, словно нитки, 
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губами. И — не может. Глаза его медленно меркнут, 
закатываются. 

Все. Кончено. 

Я трогаю его обмороженные, распухшие пальцы. 
Они уже плохо сгибаются, леденеют. 

Теперь я совсем одна. Со мной болыше нет никого 
из нашего батальона. 

Я гляжу на Марчика, и мне мучительно жаль его: 
в дороге во время моей болезни он так старательно за 
мною ухаживал, кормил, поил меня с ложечки, подты- 
кал на санях одеяло, воровал у чужих ездовых свежее 
сено вместо измятого или сдутого ветром. Он вносил 
меня на ночлег в избы, наверное, на руках, потому 
что я не помню, чтобы я шла сама, без посторонней по- 
мощи. Я, наверно, не могла бы идти на своих ногах. Во 
всей этой сумятице наступления он не только поддер- 
живал жизнь в моем теле, еле теплящуюся от голода и 
от холода, но еще и выхаживал меня, и лелеял, как за- 
ботливая, примерная нянька. Иначе откуда бы у меня 
сейчас были силы бегать по полю от самолетов, рыть 
собственными руками яму в снегу, чтобы в ней пря- 
таться, а потом переползать и перевязывать раненых? 

Я гляжу Ha зеленоватое, снеговое лицо Федора 
Марчика, и мне холодно, жестко от его мертвого взгля- 
да. Почему он, ане я? 

Федор, в сущности, был хорошим, отзывчивым че- 
ловеком. Просто он напускал на себя непомерную важ- 
ность. Выдумал, что он очень большой начальник, а 
поэтому может ломать характеры у подчиненных. По- 
живи-ка OH годик-другой, повоюй, может быть, OH TO- 
же стал бы замечать в людях не глупые мелочи, а то 
главное, что их определяет. 

Я гляжу Ha побелевшее, каменное лицо Федора 
Марчика, и мне боязно, грустно. Без Марчика я вдруг 
чувствую себя почему-то беспомощной. А мне сейчас 
нужно действовать, принимать какие-то меры. 


Небо из бледно-голубого уже становится темно-ли- 
JIOBBIM, седым. Я люблю эти длинные переходы, фев- 
ральские васильковые сумерки. Но сейчас ни B выши- 
не, ни у самого горизонта, над опустевшей дерев- 
ней,— нигде нет этого мирного синего цвета. Там, на 
западе, что-то горит: там колышется, переваливается 
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€ боку Ha бок, гулко грохает желтовато-бурое зарево; 
оно мечется в ограниченной узкой черте, но отблески, 
отсветы, дымные клубы расходятся от этого места да- 
леко во все стороны и издали кажутся такими громад- 
ными, устраптающими. Они очень пугают. 

Самолет улетел. Последний заход он сделал уже 
пустой, расстреляв все пулеметные ленты, все пушеч- 
ные снаряды и сбросив на нас бомбы и всю железную 
мелочь: осколочные гранаты, какие-то палки, желез- 
ки и даже дырявую бочку из-под бензина. Эта бочка и 
наделала болыше всего шума и грохота, пока падала 
и крутилась волчком, завывая и переворачиваясь в без- 
ветренном воздухе. 

Но у меня уже нет сил, чтобы встать и уйти. Во мне 
тоже все умерло, как и в Марчике, с единственной 
только разницей, что я еще дышу, еще думаю, наблю- 
даю. Но, в общем-то, мне уже больше не хочется ничего. 
Мне хочется спать. Спокойно спать вот на этой белой 
плоской земле. До самой победы. 

Я не знаю, где сейчас наши. И вообще, что случи- 
лось? Почему я осталась одна? Почему нам пришлось 
отступать под минометным огнем? Почему целый день 
в Белом Камне немецкие штурмовики на бреющем по- 
лете гонялись по улицам за каждым человеком и бро- 
сали бомбы на нашу несчастную лошадь? 

Я с трудом приподнимаюсь и, стоя в снегу на коле- 
нях, оглядываюсь. Вокруг меня только мертвые. Я их 
знаю всех наперечет. Живые, по-видимому, поодиноч- 
ке давно расползлись по кустам иушли, не окликнув 
меня. Может быть, они позабыли, что я существую? 

Я встаю M, пошатываясь, добредаю до лошади. 

Здесь тоже нет никого. Опрокинутые, стоящие 60- 
ком сани, переломанные оглобли, рваные постромки. 
Убитая, отощавшая лошадь комбата. Знаменитый на 
всю дивизию Ястреб. 

Справа и слева от дороги, как степные цикады, 
опять начинают потрескивать пулеметы. Изредка, не 
торопясь, как будто бы с точностью до одной сотой от- 
меривая человеку его норму жизни и смерти, работает 
артиллерия. Но она где-то очень уж далеко. В таком 
чистом морозном воздухе звук выстрела обычно раз- 
носится очень хлещуще, звонко, когда это близко, но 
сейчас разрывы снарядов звучат мягко, бархатно, 
приглушенно и, я чувствую, далеко. 
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Какие-то нёзнакомые мне люди поодиночке теперь 
почти беспрерывно идут по дороге мимо меня: из горя- 
mero Белого Вамня в Обносово. Они тоже неловки и 
растерянны, как и я. И я их не останавливаю, не рас- 
спрашиваю: кто, куда? Меня тоже, в свою очередь, ни- 
кто не затронул, не епросил, что я здесь делаю, почему 
я одна. А идут все бойцы с оружием, и не все из них 
раненые. Многие шагают довольно споро, легко. 
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Небо быстро темнеет. Становится холодно. Я вдруг 
особенно остро ощущаю этот дикий холод и пустын- 
ную плоскость белой равнины с длинными цепочками 
трассирующих пуль B ее западной стороне и с такой 
тревожной, непонятной для меня темнотой позади, ку- 
да все идут, там, на востоке. Вдруг что-то шарахну- 
лось над землей. Потом раздался сильный и частый 
уничтожающий грохот. Земля мелко, трусливо по- 
драгивала от ударов. 

Кто-то позади меня сказал C хриплым смешком: 

— «Катюши» играют... 

Я вздохнула и засмеялась. Я обрадовалась «катю- 
шам» — хоть кто-то играет в этот час—и человече- 
скому голосу. За один этот день я совсем одичала. 
И хотя меня никто не ждал B опустевшем Обносове, че- 
рез которое наша дивизия давным-давно прошла в сто- 
рону запада, я тоже потащилась следом за теми, кто 
шел назад, на восток, по темной, накатанной за день 
морозной дороге. По пути я то и дело натыкаюсь на 
трупы убитых, на медленно ковыляющие группы ра- 
неных. Некоторые из них опираются на винтовки, как 
на костыли, и громко стонут. Другие идут молча. Но 
все они, как и я, то и дело оглядываются назад, на го- 
рящий Белый Камень. Наверное, они тоже отступают 
первый раз в жизни и, может быть, как и я, в послед- 
ний. По крайней мере, я даю себе такую клятву: OTCTy- 
паю в первый и последний раз! 

Когда наконец совершенно стемнело, я совсем уже 
выбилась из сил и замедлила шаг. Теперь мне оконча- 
тельно захотелось остаться одной на этой холодной 
равнине. Но кто-то угрюмо сказал рядом: «Идем, идем, 
сестра! Не отставай!» И я снова пошла, стараясь не от- 
ставать от незнакомых мне, молчаливых людей, 
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— Нечего было в Макашине валандаться! — сказал 
кто-то грубым голосом.— Или взад ехать, или вперед. 
Теперь бы уже в Вязьме были. 

— Вто-нибудь будет в Вязьме, не бойся! — заметил 
другой. Голос его был позвонче, помоложе. 

Они оба со злом тяжело вздохнули. 

Макашино?! Теперь я вспоминаю. Деревня Мака- 
шино по карте лежит от Белого Камня еще дальше на 
запад. Это следующий населенный пункт, через кото- 
рый наша дивизия должна была проходить. Так я слы- 
хала. 

Шагая за чужими бойцами, я вспомнила, что мы с 
Марчиком уже были в Макашине. Когда? Я не помню: 
в голове у меня все как-то странно перемешалось. На- 
верное, в то самое злополучное утро, после первой бом- 
бежки. 

...Мы быстро выехали из Белого Камня, где ночева- 
ли, и оказались в открытом поле. Дорога была забита 
машинами и обозами. И Марчик все ругался и крутил 
головой, подстегивая Ястреба. А когда мы подъехали 
к Макашину, нас встретили выстрелы из минометов. 

— Немцы! — крикнул кто-то, летящий нам на- 
встречу в санях. 

Люди, лошади, грузовики — все на миг замерло на 
дороге. В бело-розовых от рассвета березах стрекота- 
ли немецкие автоматы. Из-за домов Макашина вдруг 
выползло что-то бледное, серое, похожее на огромную 
вошь, и стало медленно поворачиваться. Белый дымок 
окутал это нечто бледное, серое, и машина, идущая 
впереди нас, вспыхнула и загорелась. 

— Немцы! Танки! — кричали обегавшие Hac крас- 
ноармейцы, а Марчик оглянулся, но уже не на Мака- 
шино, а на небо. А там плотным строем, гудя, шли He- 
мецкие самолеты. 

Я не помню, кого я там перевязывала посреди по- 
ля, сидя в санях. Только что ушли самолеты, и Федор 
Марчик поддерживал человека, а я перевязывала.. 
А потом Федор Марчик поддерживал меня, а раненому 
говорил: «Ничего, ничего, нагнись к ней поближе. Она 
перевяжет». 

Когда кончился перевязочный материал, он пошел. 
назад по дороге, общшарил тела убитых и принес мне 
три индивидуальных пакета: «Понимаешь, больше 
нет. Только три. Тебе хватит?» И я ответила: «Хва- 
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TMT»,— хотя от Макашина шли и шли окровавленные, 
бледные люди. Один из них полз, оставляя красный 
след на снегу. 

А потом и мы повернули назад, к Белому Камню, и 
подъехали к огородам. Здесь-то нас и застала «ватор- 
га», как сказал Федор Марчик. 

Бомбы косо отваливались от брюха самолета и ле- 
тели на землю по выгнутой траектории так, что мож- 
но было заранее рассчитать угол падения и, в зависимо- 
сти от силы ветра, от высоты полета и от собственной 
подвижности, увернуться от попадания. И мы стали 
высчитывать с Федором. Если ветер, например, нам 
прямо в лицо вместе с серией бомб, то надо бежать им 
навстречу, и тогда весь груз разорвется уже у тебя за 
спиной. А если он падает прямо на голову, оставайся 
на месте — обязательно бомбу отнесет в сторону. Если 
некогда высчитать и подумать, пригни голову пониже и 
считай до трех: твоя песенка спета. Неуязвимых лю- 
дей на земле не бывает. Есть умение — нет удачи... | 

Да, там, в поле, смерть миновала Федора Марчика. 
Она шла за ним от самого леса в Макашине, от северо- 
западной его окраины, когда на нас разворачивалась 
серо-зеленая цепь немецких автоматчиков, и настигла 
только здесь, в Белом Камне, на выезде из деревни. 
Только здесь, где нас подстерег одиночный немец- 
кий самолет. 
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Может быть, мне это снится? 

Наяву или во сне, но я вижу сквозь боль, сжимаю- 
щую голову железными обручами, что я лежу на 
столе под закопченными образами в дешевых, закоп- 
ченных ризах из фольги. В головах у меня тусклым 
зернышком прорастает сквозь сумрак свеча. С тихим 
хрипом, CO вздохами качается тень в остроконечном 
белом платке. Кто-то смутно бормочет, лаская, согревая 
мне ноги руками: 

— Владыко господи, вседержителю... душу рабы 
твоей... от всякия узы разреши и от всякия клятвы 
свободи, остави прегрешения ей, яже от юности, ведо- 
мая и не ведомая, в деле и слове... И приими в мире 
душу рабы твоей... и покой в вечных обителех со свя- 
тыми твоими... 
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Неужели это надо мною читают? Разве я уже 
умерла? 

Кто это молится за меня? 

Снова сон. Где-то рядом качают ребенка. Кто-то то- 
неньким детским голоском поет: «Ой! Ой-ой! Ян — цы- 
ган молодой... A, юная цыганка, танцую пред тобой». 
Потом грохают сапоги по дощатому полу, пахнущему 
полынью: «Мать! Свари-ка нам щей! Там консервы в 
чулане. Сейчас снова на передовую». Запах кожи, хо- 
лодной шинели. Холодная рука на горящей моей щеке. 

Непонятный, как будто на чужом языке, разговор: 

— Опять летит? 


— Опять. 

— Вот дьявол!.. 

— Вчера в госпитале трех сандружинниц убило. _ 
Одной бомбой. 

— Драй петух! Опять драй петух летит. Драй пе- 
У. 

Мне снится петух. Он стучит железным клювом 
мне в голову и кричит, кукарекает ржавым голосом: 
«Драй, драй, драй!» А что это такое: «Драй петух»? 
Я даже во сне, B беспамятстве недоумеваю. И куда он 
летит? И зачем? Почему он всех убивает? 

Потом опять сон, темнота, жар и боль во всем теле. 

Наконец вокруг меня яркое солнце. Круглый лучик 
его падает мне прямо в глаза. Я моргаю, морщусь, мои 
ресницы мелко вздрагивают, и кто-то с восторгом, с 
волнением восклицает: 

— Бабушка! Бабушка! Гляди-ка, смотрит! 

— Ой, дитятко, ожила наконец, отдышалась? 

«Какая это бабушка, чья? При чем здесь бабушка? 
Где я? Почему я здесь?» 

С теплой ложечки чуть сладенькая вода смачивает 
мне губы. Чья-то сморщенная, коричневая рука крес- 
тит меня: «Очнись! Очнись!» И опять вздох: «Матуш- 
ка-троеручица! Спаси и помилуй...» 

Снова сплю. 

И вдруг перед моими глазами потемневшее, смуг- 
лое, как лики святых, такое знакомое, родное худое 
лицо. 

Я приоткрываю пошире глаза. 

— Женька! — тихо ахаю я.— Ты? Откуда? 

Она наклоняется ниже и переспрашивает: 

— Что? Говори громче. 
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Но я опять закрываю глаза и молчу. Мне вдруг 
стало очень жалко себя и обидно: какая я бессильная, 
больная! Крупная, как горох, соленая слеза выкатыва- 
ется из-под ресницы и ползет по щеке, падает мне на 
пею где-то за ухом. 

— Женька, как я тебе рада! 

— Наконец-то ты отыскалась! 

— А я ине пропадала, — говорю тихо я. 

Но Женька вдруг становится серьезной. 

Она спрашивает, наклонясь: 

— Шура! Где Марчик? 

— Не знаю. 

— Он же, говорят, все время был вместе с тобой! 

— Марчик? Нет, не знаю. 

И вдруг я начинаю припоминать. 

— Ах, да! Марчик... Он все время был вместе со 
мной. 

— Что с ним? Где он? 

— Он умер. 

— Kak умер? 

— Так, умер. Убит. 

Женька растерянно смотрит мне прямо в глаза. 

— А Петряков? 

— Петряков поехал вперед, в Макашино. 

— Марьяна была с ним? 

— По-моему, нет. Я не знаю. А что? Ты их с того 
времени не видала? 

— Нет. Не видала. 

— Не знаю, что здесь происходит,— говорю я.— 
Какой-то тут «драй петух» летает. Вообще всякая 
чушь. 

Женька трогает мой горячий лоб осторожной про- 
хладной рукой: 

— Хорошю. Отдохни. Я тут рядом с тобой посижу. 
Не понимаю, почему тебя не положили в госпиталь? 

Теперь я многое припоминаю из того, что мне сни- 
лось. 

— А яв госпитале уже лежала, — говорю я.— Но 
его разбомбили. Вернее, не в госпитале, а в санчасти. 

— Спи! Усни! Полежи,— говорит мне Женька ус- 
покаивающе. 

‘Ona почему-то не верит мне. Хотя я теперь дейст- 
вительно припоминаю, что я где-то лежала, в какой- 
то санчасти. Там санитарами были еще музыканты из 
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музвзвода полка. В свободное время они репетировали 
Шопена — ту самую сонату, от которой я всегда вздра- 
гиваю и мне хочется плакать. И я уже выздоравлива- 
ла, и кто-то из ребят позвал меня завтракать. И я вста- 
ла с не застеленной ничем лавки и стала причесывать- 
ся перед зеркалом. И вдруг кто-то громко закричал: 
«Ложись!! Воздух!» А я не слышала самолета. Может 
быть, я просто задумалась и не слышала, как он ле- 
тит. Но очнулась я уже на полу. Кто-то крепко дер- 
жал меня за гимнастерку. Осколки стекла, рама, зер- 
кало, горшки с цветами герани — все это тоже лежало 
уже на полу, а прямо передо мною ничего уже не бы- 
ло: ни стены, ни окна, только ясное зимнее небо, не от- 
гороженное от меня ничем, и холодное, голое белое 
поле. 

Кто-то стонал, раненный, за перегородкой. Кто-то 
брезгливо и злобно отряхивался от известки и разгля- 
дывал на свет свою шинель, до этого висевшую на 
гвозде. — она вся была, как хорошее решето, в круп- 
ных, почти одинакового размера круглых дырах. Kro- 
то вытащил непролившуюся миску с похлебкой из-под 
печки, куда занесла ее взрывная волна, и начал быст- 
ро-быстро хлебать деревянной ложкой, стуча о ложку 
зубами. 

Я шагнула через то, что было когда-то стеной дома, 
и пошла по улице. Больше я никогда в этот дом не 
возвращалась, это я теперь хорошо помню. Это было 
второе мое пристанище, которое разваливалось у меня 
Hà глазах, и с меня уже было достаточно. То, что я и на 
этот‘раз осталась жива, я могла отнести только B об- 
ласть какого-то чуда. 

— А где ты все это время была? — спрашиваю я у 
Женьки. 

— Я же осталась с вещами в Дорохове, со вторым 
эшелоном. Ты разве не помнишь? 

— Her, He IIOMHIO,— говорю я, улыбаясь. 

Я и в самом деле He помню. Мне от этого стало да- 
же смешно. 

— А сюда ты приехала когда? 

— Сегодня. 

— Зачем? 

— Мы едем занимать оборону, на передний край. 

— Вто это мы? | 

— Отряд капитана Пироговского. 
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— Пироговского? 

— Да. 

Я с усилием припоминаю. Да, у Hac в дивизии был 
такой, Пироговский. Начальник тыла дивизии. Такой 
плосколицый, очень смуглый, с ледяными глазами. 

— А что это за отряд? 

— Спи. Потом все узнаешь. Главное — ты нашлась. 

— Говорю тебе, я не терялась! 

— Спи! 

...Нет, нет, я He терялась. Но какое же это счастье, 
что я наконец нашлась! Какое счастье, что Женька ря- 
дом, что есть какой-то отряд под командованием Пиро- 
говского и что нам нужно опять идти занимать оборо- 
ну, а может быть, и наступать! Тогда обязательно где- 
нибудь там, впереди, — пока я еще не знаю в точности 
где. — но я встречусь с Марьяной и Петряковым, c Га- 
лей, с Наташей Глызиной, и опять мы все будем вме- 
сте. Как тогда, под Москвой. 

Мои волосы гладит чья-то рука. Гладит медленно, 
очень ласково, осторожно. 

Это Женька. Я знаю. 

И я спокойно засыпаю, чтобы проснуться здоровой. 


ГЛАВА 


ШЕСТАЯ 
1 


Говорят: «Ну, погиб, значит, не судьба была до- 
жить до победы». 

Это о человеке. 

А про дивизию так можно сказать: «Не судьба!» 
Или это что-то другое? 

Мы войну начинали необстрелянные, неопытные. 
Накопление опыта — дело сложное. Французы, напри- 
мер, говорят так: «Опыт — это врач, являющийся после 
болезни». 

Хорошо, мы не примем на веру их мудрую шутку. 

Но кто скажет, под влиянием каких обстоятельств 
струсивший, растерявшийся в б0ю командир вдруг 
находит в себе мужество и силу воли? Почему отсту- 
павшие в панике бойцы начинают оглядываться и 
примеряться, как бы MM похитрей, половчее ударить 
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врага? Ilo каким таким тайным законам логики самый 
тихий, незаметный в полку человек вдруг становится 
храбрецом и героем? 

Задним числом мы все нынче стали умны. 

Мы частенько еще. примеряемся: a BOT я бы, напри- 
мер, сделал так, а не эдак, как сделали. они. 

Ну, вернись: в сорок первый и сделай по-своему! 

Нынче мы знаем наизусть имена наших героев. 

Нынче на местах прославленных наших сражений 
стоят памятники, горит Вечный! огонь. 

Но я бы лично ставила памятники и зажигала Веч- 
ный огонь и там, где наши люди умирали в безвестно- 
сти, в окружении, B отступлении, где гибли под напо- 
ром превосходящих сил противника целые армии. 
Они тоже герои. Просто им пришлось еще тяжелей, 
чем другим. Их воинский опыт гораздо. значительней, 
серьезней. Вся беда в TOM, что они не сумели ero при- 
менить: не успели. 


Когда в группе генерала Маковца и в шедших с ним 
подразделениях выяснилось, что они отрезаны от 
основных сил наступающих, окружены и теперь не 
могут пробиться ни к Вязьме вперед — до нее остава- 
лось всего каких-нибудь шесть  KMJOMeTpOB,— HH 
назад, к Шанскому заводу,— позади них немцы тотчас 
же возвели оборонительную линию по всем правилам: 
с минными полями, проволочными заграждениями и 
дзотами— полки стали занимать круговую оборону. 
Нужно было «помараковать», как сказал начальник 
штаба дивизии полковник Жиляев, «пораскинуть 
мозгой». 

Положение складывалось очень серьезное. И взгля- 
нуть теперь правде в лицо оказалось необходимым. 

Генерал Маковец отдал срочный приказ команди- 
рам подсчитать количество «активных штыков», пере- 
формировать и укрепить за счет тыловых подразделе- 
ний стрелковые роты, тщательно проверить и взять на 
учет все запасы орудийных снарядов, мин, гранат и 
патронов. 

Неутешительные сведения поступили от интендан- 
тов: хлеба нет, муки мало, мяса, консервов — на не- 
сколько дней. Что будет дальше, чем это грозит, пони- 
мал уже каждый. И от этого настроение в ротах было 
подавленное, тревожное. 
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Дни стояли солнечные, морозные. Немецкая авиа- 
ция не давала вздохнуть. С рассвета до позднего вече- 
ра вражеские бомбардировщики и штурмовики висели 
над головами. 

Как-то на совещании в штабе дивизии Петряков 
встретился с Железновым. Командир второго полка 
был бодр, подтянут. Напоминанием о недавнем ране- 
нии в голову осталась лишь красная, зубчатая полоса 
среди отросших поседевших волос. Они крепко обня- 
лись, похлопали друг друга по спинам. 

— Kus, Мотя? 

— Bana, жив.-—-Железнов засмеялся, показав бе- 
Arie, крепкие зубы.— Родился — не торопился, не 
спешу и помирать! 

— А помнишь, мечтал о легкой руке... 

— Что старое вспоминать! — смутился вдруг Же- 
лезнов.—Скажу честно: забыл и думать об этом.— 
И вдруг загрустил: — Вчера схоронил Петра Завали- 
хина, Аркашку Рябца из третьего батальона и своего 
ординарца. Ты его знаешь еще по Елани — Коля Ба- 
OMKOB... 

— Да-а— сказал Петряков. OH ссутулился, потем- 
нел за время их разлуки. Петряков с жадностью тянул 
оставленный ему Келезновым «бычок»: табаку в мед- 
санбате давно уже He было.-— А у меня Калугина уби- 
JI0,— сказал oH с горечью.—И Галю Боркулову — Пя- 
титонку. И Наташу горбатенькую. Всех одной бомбой 
сразу. 9, да что там!.. Ну, а тут как? Какова обстанов- 
ка? Что они говорят? 

— Да что говорят! Будем сковывать силы против- 
ника, покуда возможно, а потом пробиваться на юго- 
восток. Там кавкорпус рейдирует у немцев по тылам. 
Так вот, ежели соединимся с корпусом, нам будет 
легче. Сейчас связь y Hac со штабом фронта хорошая... 
И самолеты, говорят, сюда вроде бы прилетят. Так что 
будем драться. 

— А чем драться-то? Снарядов нет. Танков нет. 
И авиация их, сам видишь, господствует в воздухе. 

— Конечно, голыми руками они нас не возьмут. 
Это так. 

Они .помолчали, хорошо понимая друг друга. 

Потом Железнов. сказал: 

— Сегодня двадцать. первое. 

— Нуи что? 
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— Завтра двадцать второе. 

— Ну так что ты хочешь этим сказать? 

— Послезавтра — наш праздник. День Красной 
Армии. Может, выберешься ко мне в гости? Как-ни- 
как, а по случаю праздника... Должны же мы отметить 
c тобой эту дату! 

— Точно не обещаю, но...— Помолчал и добавил: — 
Приду! | 

— Ну, жду! Давай лапу! — И они крепко обнялись, 
расставаясь. 

В дверях Петряков еще раз оглянулся, запоминая 
могучую фигуру друга. Жизнь теперь начиналась 
такая, что не знаешь, что будет с тобой через полчаса. 
Даже через минуту. 

Петряков и вправду собирался к Железнову на 
праздник, чтобы решить там заодно и кое-какие хо- 
зяйственные вопросы. Попросить мучицы на хлебы 
для раненых. Говорили: в полку у Железнова сами Me- 
лют зерно, собранное у населения в окрестных дерев- 
нях. Говорили: богат Железнов лошадьми. А раненых 
в медсанбате становилось так много, что, случись от- 
ступать, «тяжелых» придется нести на себе — нет 
транспорта. Предвкушал Иван Григорьевич и хорошую, 
долгую беседу с другом, и разделенную пополам флягу 
водки: на морозе она хорошо согревает, снимает уста- 
JIOCTb. 

Но к вечеру двадцать второго на окраине деревни, 
где стоял медсанбат, началась перестрелка. B бой всту- 
пили часовые и часть хозвзвода, поднятая по тревоге. 
Прибежавший связной доложил: «Идут! И довольно 
большими силами». 

Петряков на мгновение задумался. Кто-то должен 
был врага задержать, пока врачи и медсестры не сни- 
мутся с места и не отойдут с ранеными подальше, в 
глубь леса. Кто-то должен их задержать M, возможно, 
погибнуть ради спасения остальных. 

Петряков не стал долго раздумывать, кто именно 
должен был это сделать. Он схватил карабин и бегом 
бросился по огородам к высотке, где в засаде стоял пу- 
лемет, охраняемый легкоранеными. Оттолкнув двух 
бойцов с забинтованными головами, он упал на снег. 

— Отходите! Отходите!— крикнул им командир ба- 
тальона.— Отходи быстрей! Я сам задержу! 

Приникнув к щитку, Петряков вгляделся в зелено- 
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ватую, серебристую мглу снегов. Темные пригибаю- 
щиеся фигурки наступающих на какой-то краткий миг 
застыли на гребне сугроба, и он нажал на гашетку. 

Он бил короткими очередями, пригибаясь и время от 
времени высматривая новые цели. 

Пули шли рассыпчатым веером — золотистый, летя- 
щий пунктир, точно вычерченный на темном снегу. От- 
туда, из-за гребней сугробов, из-за чахлых кустарников, 
сквозь треск автоматов донеслась немецкая брань. 


Вдруг лента кончилась. Он и забыл, что здесь мало 
патронов, и с тоской стиснул зубы: «Ну, все! Теперь 
уже все. Не уйти». 

Никогда он не думал, что это случится так скоро. Он 
верил, что задержит их, что отсрочит конец — и свойи 
других. Но стрелять больше нечем... 

Петряков уже приподнялся, чтобы взять карабин. Но 
кто-то с разбегу уткнулся рядом в снегу, запаленно 
дыша, толкнул его в руку. 

— Заправляйте скорей! Заправляйте скорее новую 
ленту!— Это была Марьяна. 

Он не понял, как она здесь, рядом с ним, очутилась, 
но почувствовал к ней огромную нежность. 

— Заправляйте,— торопила Марьяна.— Дайте мне 
карабин! 

Петряков заправил в пулемет новую ленту, подан- 
ную Марьяной, взглянул на нее. В темноте она лежала 
рядом с ним на снегу перед бруствером небольшого 
окопчика и, как заправский снайпер, вела нечастый при- 
цельный огонь. 

Наступающие на какое-то время притихли под этим 
нечастым, но прицельным огнем, потом снова подняли 
головы. Но Петряков быстро нажал на гашетку. Он 
‘бил короткими очередями, а в такт им гремело, ликуя, 
его сердце. 

— Да здравствует Хайрем Максим!— закричал Пет- 
ряков, вглядываясь B сгущающуюся темноту. Немцы в 
нерешительности остановились.— Да здравствует Хай- 
рем Максим!— закричал опять Петряков, направляя 
огонь в самый центр наступающих, где шел эсэсовец с 
парабеллумом. Почему-то Ивану Григорьевичу сейчас 
вспомнился изобретатель станкового пулемета. И он в 
третий раз крикнул: — Да здравствуют Хайрем Максим 

и Марьяна Попова! 
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Марьяна.с удивлением взглянула Ha него: не сошел 
ли командир батальона с ума? Но Петряков озорно 
обернулся, сверкнув зубами. 

Прямо перед бруствером хлопнула мина, затем 
вторая. 

— Надо менять позицию, — сказала Марьяна.— Ско- 
рее, Иван Григорьевич! 

Они потащили вдвоем пулемет, пригибаясь к самому 
снегу. 

Петряков вдруг замер, оглядев потонувшую в синем 
мраке деревню, закричал.Марьяне: 

— Назад! Марьяна, назад! Окружают! 
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Почти сутки они скрывались в болотах. 

Наконец, пробродив'по лесу целую HOHPb M целый 
день, замерзшие и голодные, поздно вечером вышли к 
человеческому жилью. Это была глухоманная дере- 
венька Ha краю леса, из тех, про которые говорят: «Три 
кола вбито да небом покрыто». Немцы, видимо, сюда 
не заглядывали: ни часовых на околице, ни следов воен- 
ных машин на снегу здесь'не было. A OT овечьих кошар, 
от коровников ‘пахло живностью, свежим навозом. 

Петряков постучался в дверь крайней избы с от- 
блеском топящейся печи в темном окне. 

Дверь открыла высокая, худая старуха в подшитых 
валенках, в домотканой поддевке, подпоясанная цвет- 
ным кушаком. Она вышла им навстречу c Be/IpoM пойла 
в руке. 

— Бабушка, пусти обогреться,— сказала Марьяна.— 
Замерзли совсем. 

В заиндевелой одежде она сейчас напоминала снеж- 
ный куль. 

— Свят, свят!-—с достоинством осенила себя Kpe- 
стом старуха. Она без боязни посторонилась, пропуская 
незваных гостей в сени, строго сказала:— Сейчас я 
снежку принесу, оттереть руки-то... Не спешите к 
теплу! 

Принеся B тазу снег, старуха помогла Марьяне отте- 
реть руки, потом ‘провела MX B избу и усадила на лавку 
напротив огня. Вытащила из’печи HyryHOK с похлебкой, 
дала поесть. Moka OHM с жадностью ели, хозяйка время 
от времени искоса посматривала на Марьяну, на еека- 
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рабин, поставленный: в угол рядом C ухватом, на то- 
щенький вещмешок, брошенный на полу. 

— Ну-ка, скинь мокрое, я обсушу,— сказала старуха 
Марьяне с участием, но сердито.— Да. лезай на печь, она 
теплая. Грейся! 

Марьяна, обессилевитая. от мороза, от долгой ходьбы 
по лесам и болоту, все еще сидела над пустой миской за 
столом, не в состоянии пошевелиться, и растерянно. 
улыбалась. Ей не верилось, что они ушли от немцев, что 
они в тепле, сыты и не слышно погони. 

Петряков, пройдя в глубь горницы, долго стоял, гля- 
дя на закопченные образа в дешевых окладах, перед ко- 
торыми теплилась. синего стекла, похожая на колоколь- 
чик лампада, молчал. 

— Раздевайся, Марьяна, я не смотрю,— сказал он 
немного погодя почему-то охрипшим, глухим голосом. 

Марьяна ебросила с себя мокрую гимнастерку, натя- 
нула на влажное; ледяное тело холщовую застиранную 
рубаху старухи и полезла на печь, в душно пахнущую 
OBUuMHOIO и валенками темноту; Там; в узком. простран- 
стве между печью и потолком, тотчас матово засвети- 
лось ее бледное улыбающееся лицо: 

— Иван Григорьевич, — сказала Марьяна.— А здесь 
места много. Залезайте, согрейтесь. А то заболеете... 

Старуха ушла задать корма корове. 

Петряков наскреб на дне кармана несколько крошек 
махорки, покурил, попил холодной водички из ведра, 
стоящего на лавке под алюминиевым от мороза окном. 
Подумал. И стал медленно. стягивать с ног промокшие 
сапоги. Портянки были черные от грязи и пота, и он 
бросил их к порогу. «Надо. будет завтра попросить у хо- 
зяйки мешковины и нарезать себе и Марьяне новые», — 
с привычной заботой подумал он. 

Забравшись на пристунок, а затем на беленые теплые 
камни, чуть прикрытые ветхой дерюжкой, Петряков бо- 
ком сел на краю, взглянул на Марьяну. Она лежала в 
одной нижней холщовой рубахе, отодвинувшись к са- 
мой стене, почти втиснувшись в нее телом, и глядела 
на него большими темнеющими глазами. 

Так близко, как сейчас, они еще никогда не были 
вместе, и он испугался. Он He мог, не имел права быть 
с девушкой рядом, пока она так беспомощна, безза- 


щитна. 
— Вы ведь тоже промокли,— через какое-то мгнове- 
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ние сказала Марьяна.— Вам нужно раздеться и все про- 
сушить. 

— Без вас знаю, что мне нужно делать, — грубо от- 
ветил ей Петряков. 

Марьяна обиженно замолчала. 

А он все размышлял, не зная, как поступить. Уйти 
в другую избу или остаться здесь и лечь на полу? Но 
лицо Марьяны так таинственно белело из мрака, а на 
печке было так уютно, тепло. Да и мог ли он оставить ее 
здесь одну? А вдруг ночью по их следам придут немцы? 

Надо было что-то решать. 

Наконец Иван Григорьевич стал раздеваться. Он раз- 
весил на веревке, протянутой над пригрубком, мокрую 
одежду, а сам в одном нижнем белье лег на прогретые 
камни, закинул за голову руку. 

Тяжело топая валенками, вошла в избу хозяйка, 
внесла пахнущие морозом березовые дрова, бросила их 
возле печки: на завтрашнюю растопку. Затем она вы- 
шла снова, и ее долго не было. А они лежали рядом и 
молчали, словно боясь нарушить что-то запретное, воз- 
никшее между ними. 

Хозяйка снова вошла. На этот раз она принесла боль- 
шую вязанку соломы, раструсила ее по горнице. 

— Изба-то моя c Kpato,— сказала oHa.— Может, кто 
еше на ночевку придет. Вы спите, не бойтесь! Германец 
не ходит у нас... 

Погасив ночник, хозяйка пошептала перед образами 
и тоже легла к себе на постель за обклеенной старыми 
газетами перегородкой. Поворочавшись и повздыхав, 
она вскоре уснула. 

Петряков слышал ее тяжелое, с присвистом дыхание. 

Теперь в избе они бодрствовали с Марьяной одни. 
Было тихо. Только тикали ходики да слабо потрескивал 
фитилек в стеклянной, похожей на колокольчик лам- 
паде. 

Марьяна лежала притаившись, молчала. 

Она была совсем рядом. ПШетрякову стоило только 
протянуть руку, чтобы дотронуться до нее. Но оттого, 
что она не шевелилась, не разговаривала, им овладело 
глубокое чувство тревоги. 

У каждого в жизни есть своя тайна, своя первая тем- 
ная ночь, свое счастье, и он давно ждал ее, эту темную 
тайную ночь. Только он не хотел, чтобы его счастье в 
Марьяной было таким торопливым, случайным. 
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«Милая!— думал OH, лежа рядом с нею.— Разве так 
я желал бы с тобой встретиться? В чужой избе, на гряз- 
ной дерюжке... Под храп чужой, незнакомой старухи. 
Я за белую свадьбу. За розы!» 

Он лежал, He шевелясь, крепко стиснув кулак, Tak, 
что ногти впились в ладони. И вдруг услышал, как 
Марьяна совсем рядом с ним тревожно вздохнула. 

Теплой рукой, осторожно и как бы ласкаясь своим 
робким прикосновением, она чуть дотронулась до плеча 
Петрякова, ощутила его жесткую напряженность и за- 
мерла. Помедлив и снова о чем-то вздохнув, Марьяна 
взяла его сведенную судорогой руку и стала осторожно 
отгибать холодные, жесткие пальцы. Сперва один, по- 
том другой. Кажется, она пересчитывала их про себя, 
чтобы не пропустить: большой, указательный, средний, 
безымянный, мизинец. И в том, как она их отгибала, 
осторожно касаясь, было что-то такое ребяческое, мо- 
лодое, что Петряков в темноте улыбнулся. У него от 
этих прикосновений бежали мурашки по коже. 

Наконец, разжав все до единого пальцы и как будто 
пересчитав заодно с ними и все остающиеся до решаю- 
щего шага минуты, Марьяна притянула его руку и поло- 
жила себе на грудь. Петряков с волнением ощутил всю 
нежность, всю атласистость девичьей кожи. На какой-то 
короткий миг он застыл не дыша. И вдруг потянулся 
всем сильным, истосковавшимся телом к чуть белеюще- 
му во мраке теплу. 

— Милая! Ты мое счастье... 

— Да... Да... Я — твоя... 


ГЛАВА 


СЕДЬМАЯ 
1 


B Алексеевские хутора мы C Женькою въехали, стоя 
в санях во весь рост, с автоматами наперевес, держа на- 
правление на дым штабной бани. 

Галопом промчались между двух рядов изб, разбрыз- 
гивая полозьями ржавые от мочи и навоза лужи. Кнутом 
шуганули с дороги кур и кинувшихся было вслед с за- 
ливистым брехом хуторских голодных собак. Лошадь 
загнали мордой прямо в раскрытую дверь. 

}Кенька соскочила с саней, скинула автомат и, при- 
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ставив его дулом к бельмастому, слезящемуся OKHY, 
громко крикнула внутрь, в полутьму: 

— Эй, мужчины! Кончай баниться! Выходи! А то 
стрелять буду... 

На ее голос, на сиплое ржание лошади из парной 
выскочил банщик, ополченец из HeCTDOeBBIX,— B зака- 
танных выше колена штанах, в калошах на босу ногу. 
Он глянул на нас из-под руки против света, разглядел и 
сплюнул в угол на кучу золы: 

— Тьфу! Я думал кто, а тут опять Мамай! Арестант- 
ская рота. Не дадут людям спокойно помыться! 

— Кому?! Людям? — протяжно, с насмешкою пере- 
спросила Женька. 

В затертом, засаленном полуиптубке, с автоматом на 
ее, она стояла перед стариком, засунув руки B карма- 
ны, и раскачивалась на носках, играя цыганистыми, 
чуть выпуклыми глазами. 

— А мы тебе кто? Не люди? А? Ишь ты, смотри, ка- 
кой храбрый!— удивилась она и засмеялась. 

— Ты помалкивай, дед!— дружелюбно посоветовала 
я ему, в свою очередь, останавливаясь перед стариком и 
спокойно разглядывая его B упор.— А то заберем B от- 
ряд. У нас живо умолкнепть!— И приказала:— Мужикам 
воды больше не давай! А то нам не хватит. Двери за- 
крой! Коню — сена! Мы не шутки итутить приехали. 

Дед, кряхтя, с откровенным неудовольствием на- 
гнулся, полез в ящик, накрытый чистой стираной меш- 
ковиной, извлек из него две пары ‘новенького, eie c 
фабричным клеймом белья. Затем приготовил два боль- 
ших, значительно больше положенной нормы, куска 
мыла, с обидой спросил: 

— А мочалки-то у вас есть ай нет? 

— Ты что, дед? Никак, спятил на старости лет?! Ка- 
кие мочалки?!— удивилась HMeHbKa и положила обе 
руки на автомат — так бабы в деревне кладут их на ко- 
ромысло. Она смотрела на старика с неодобрением во 
взгляде.—Слушай, дед!— сказала oHa.— А то приезжал 
бы к нам, право, в отряд... A? Мы бы тебя знаешь как... 
побанили! 

Насупясь от насмешки, истопник ничего не сказал. 
Лишь некоторое время спустя, подбрасывая в огонь 
дрова, проворчал угрюмо: 

— Чего это я там у вас не видал... в отряде, какого 
беса? 
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Женька между тем, не обращая внимания на ворча- 
ние старика, спокойно уселась на лавке, напротив огня, 
достала из-за пазухи кисет и бумагу и, выкатив на край 
пода бирюзовый от покрывшего его пепла уголек, с на- 
слаждением прикурила. По худому, загорелому ее лицу 
пробежала какая-то тень, нечто вроде задумчивой тихой 
улыбки. 

— Ты, дед, не злись! — сказала она, четырьмя затяж- 
ками искурив цигарку и бросив ee в угол.— Мы — xopo- 
шие... 

— Все вы хорошие...— сердито вздохнул MCTOIIHMK. 

Он открыл набухшую дверь в парную и крикнул за- 
искивающим фальцетом: 

— Мущины! Эй вы, милаи... Прячьтесь! Становьтесь 
к стенке лицом —и замри! Тут две пройдут. И хватит 
вам, вылязайте! Намылись! Нехай они теперь моются... 

Дед явно подхалимничал, егозил, не зная, кому уго- 
дить, но я почему-то смолчала. Черт с ним, пускай рас- 
сыпается, лишь бы можно было помыться и выехать по- 
скорей, пока в отряде еще нас не хватились. 

Влажный теплый пар клубами охватил истомленное 
жаждой свежести и чистоты продрогшее тело, ударил в 
лицо терпким запахом огуречного рассола, идущим от 
бочек с горячей водой, дымком и угаром из печи и ед- 
кой, ни с чем не сравнимой вонью дешевого черного 
мыла: привычный сладкий дух долгожданной армей- 
ской бани, от которого свежий, нефронтовой человек, не 
дай господи, может сомлеть. 

Внутри парной было тускло, темно. Сквозь слезя- 
тцееся оконце едва лился с улицы дневной мартовский 
свет. В клубах пара смутно белели тела домывающихся 
мужчин, и я быстро ступила на скользкий, сопревший 
от влаги пол и брезгливо, на кончиках пальцев, прошла 
в самый угол, за печь, где стояла скамейка, как раз на 
двоих. Дед швырнул мне вслед по полу две чистые 
птайки. 

— Жень! Плесни и мне... только погорячей!— по- 
просила я шедшую сзади Женьку, уже завладевшую Or- 
ромным железным ковшом. 

— А сама? 

— А потом я тебе. 

— Ишь хитрая! Лакеев в семнадцатом году отме- 


нили.-- Женька весело засмеялась.— Ничего, ничего! 
Выйдешь! Никто от тебя кусок не откусит... 
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Потом, намывшись, напаривитись, чистые, ублаготво- 
ренные, мы долго, старательно одевались, сидя на охап- 
ках сухого, свежего сена. 

Дед сидел здесь же, рядом, и смотрел на нас, голых, 
малиновых, насмотревшимся за долгую жизнь, ничего 
уже не выражающим взглядом. 

Смирившись с ролью гостеприимного хозяина — хо- 
чешть не хочешь, а принимай, — сейчас он благодушно 
посасывал самокрутку и снисходительно поучал: 

— Бог — он дал человеку три тяжелые задачи: долги 
платить, отца-мать кормить и в баню ходить! Вот так- 
то! А вы... 

— А четвертой он не задавал тебе тяжелой задачи: 
помолчать? — нетерпеливо перебила ‘его Женька, выти- 
рая волосы серым вафельным полотенцем. 

— Эх, сорвиголовы! Непочетницы! Что старшему го- 
BOpAT!— осуждающе махнул рукой истопник и с оби- 
дою замолчал. Потом хрипло, запаленно вздохнул.— Да. 
я в ваши годы... 

— А что в наши годы?— заметила 7KeHbKa.— Уж на- 
верное был размазня! 

— Это я — размазня?!— Старик даже побагровел от 
досады.— Размазня!— передразнил он с укором.— Да 
ежели хошь знать, я «Георгия» в твои годы имел... За 
войну в одна тысяча девятьсот пятом, с японцем' «Геор- 
гия»! Это тебе не фунт дерьма! 

— Вот врать-то горазд,— спокойно заметила Жень- 
Ka.— Врещь и не краснеешь. | 

— Я spy?!— Истопник вскочил C лавки, споткнулся 
о полено, отшвырнул из-под ног дырявое, приспособлен- 
ное для золы ведро, фыркнул и, раздувши ноздри, забор- 
мотал:— Надо же, чего говорят! Вру? Да ведь я, быва- 
лоча... 

— Да за что же тебе могли «Георгия» дать? Не по- 
нимаю,— пожала плечами Женька.— Быть не мо- 
жет... 

— Вот заладила сорока Якова одно и то же про 
всякого. Не может, не может... А вот может! — крикнул 
старик и в гневе топнул ногой в рваной калоше.— Имею 
«Георгия»! Тебе говорят! 

— Да за что имеешь-то? Ведь это не вошь, его зря 
не прилепить... 

— За что! За что! А за барыню!— брякнул деди 
вдруг опасливо оглянулся на Женьку, осекся. 
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Но та спокойно сидела Ha лавке, обхватив худыми 
руками узкие плечи, и грелась, обсыхая перед раскры- 
той дверцей печи. 

— Kak это так 3a барыню?— переспросила она. 

— Ну, где это тебе нонче скумекать!— хвастливо 
дернул подбородком истопник, опять распаляясь. В вос- 
поминаниях он, видимо, сейчас снова был статным и 
молодым и, как глухарь, не чуя опасности, распушив 
хвост, ничего не видя, шел прямо в сеть, на ловца.— 
Служил я тады в охране... Называлось: в свите. Оберега- 
ли мы самого что ни есть верховного главнокомандую- 
щего, его высокопревосходительство генерала Куропат- 
кина... Ну, вот перед генералом-то я и плясал барыню. 
За это и получил. Удостоен награды. Генерал 
Куропаткин сам лично, вот, ей-богу, не вру, своими 
собственными руками, мне сюды и приколол.— Старик 
ткнул желтым от табака, узловатым пальцем куда-то 
себе под ложечку и весело хохотнул.— А ты болтаешь 
чего здря... Говорят, говорят! 

— Эх, Hy M размазня!— обрадованно вскочила C ме- 
ста Женька. Она подловила ero наконец.— A еще гово- 
ришь, не размазня! «Георгия» — и за что? За барыню!— 
Женька глядела на старика с нескрываемым злорадст- 
B0M.— A? Hy что? Ведь ничем теперь He докажещь, что 
ты храбрый. Ну разве уж, если поедешь с нами... 

— Тьфу ты, черт! Пропади ты пропадом!— разоби- 
делся не на шутку истопник, сообразив наконец, что его 
разыграли.— С бабой свяжещшься, сам станешь бабой! 

— Опечатка, — заметила строго 2Женька.— He с 6a- 
бой, а с девкой... 

— А, одна хвороба: не переспоришь!— отмахнулся 
от нее истопник и повернулся ко мне морщинистым 
темным лицом, сощурился выцветшими голубыми гла- 
зами:— Вы, оторвы, с мое поживите, а тады уж галгачь- 
те!.Я на этой, считай, на третьей войне! И ничего. Жив! 

Я сидела в одной нижней рубахе, прислонясь боком 
к бревенчатой теплой стене, и молча разглядывала от- 
светы пламени: голубые на брошенном грязном белье 
и розовые и желтые на руках и на сене. Мне было абсо- 
лютно все равно, за что дед получил «Георгиях. Это 
?Кеньке доставляет удовольствие его дразнить, а мне 
безразлично. Но слова старика о том, что он на этой, на 
третьей по счету, войне — и жив, заставили и меня обер- 


нуться. 
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«Bor как! Ты на третьей —и жив!— подумала я по- 
чему-то обидчиво, мстительно.— Какое же это тебе при- 
валило чертовское счастье! Вот это, я понимаю, умение 
ползать! Ну, ну, расскажи теперь, расскажи, поделись 
со мной опытом, как это ты падал и целехоньким под- 
нимался... И как желал смерти ближнему, а не себе...» 

Я взглянула на старика. Он сидел на корточках пе- 
ред печкой, самодовольно распустив замшелую, как у 
коня, в грубых волосках, нижнюю губу, и глядел на 
огонь. 

— Значит, дело не в том, сколько ты врагов уничто- 
жил, а как сам сумел уцелеть?— Я вскочила с лавки.—- 
Ах ты, шкура! Ловчило! Плевать я хотела на тех, кто 
хочет за счет других уцелеть!— Я бросила Женьке по- 
лушубок, потом один сапог и другой.— Кончай лясы то- 
чить! Пора ехать... 

— He волнуйся,— успокоила меня Женька.— Успе- 
ем. Да, дед!— благодушно пропела она, притопывая 
ногой и проверяя, хорошо ли наделся сапог.— Беда как 
с тобой задержались... И рады бы век растабаривать, да 
ничего He поделаетть... Надо ехать. А хочешь, дед, с на- 
ми поедем, а?! 

Но дед вдруг так дико попятился, выставляя вперед 
свои черные, костлявые руки, что мы обе, не сдержи- 
ваясь, с хохотом выскочили из предбанника на улицу, 
на свежий, начинающий холодеть воздух ранних суме- 
рек. 
С саней оглянулись: старик остался стоять на обли- 
TOM помоями бугре, перед баней, ошалелый, надутый, 
с обиженным, красным лицом. 

?Кенька весело махнула ему вожжами: 

— Прощай, Георгий Победоносец! Держи хвост мор- 
ковкой! Не дрейфь! На что ты нам, старый дурак, ну- 
жен?! 

Дед — наш друг. Мы с Женькой его очень любим... 


Да, это была хитроумная, хоропю подготовленная 
немцами ловушка: пропустить наши войска по дороге 
вперед и замкнуть за ними тонкий, как ниточка, путь. 

От дивизии нас осталось всего-навсего двести во- 
семьдесят человек, включая в это число шоферов, остав- 
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шихся без машин, артиллеристов без снарядов и орудий, 
повозочных без коней и повозок. И начальника тыла 
дивизии без имущества и подчиненных. От всего медсан- 
бата нас осталось лишь трое: военфельдшер Сергей 
Улаев и две медсестры — Женька Мамонова и я. 

Нас собрали всех вместе, объединили в отряд особого 
назначения, во главе отряда поставили меднолицего уз- 
коглазого капитана Пироговского, того самого, что 
остался без имущества и без подчиненных, и вывели на 
создавшийся в момент вражеского контрудара передний 
край «занимать оборону». В самом сложном и неудоб- 
ном по конфигурации месте: посредине лесистых болот, 
в разбитой деревне, от которой в тыл ведет лишь одна- 
единственная дорога, да и та просматривается против- 
ником визуально и пристреляна каждым своим санти- 
метром. Легче верблюду пролезть в игольное ушко, чем 
проехать к отряду по этой одной-единственной, связан- 
ной с тылом дороге. 

Об отряде сложилась дурная слава: гибельные места, 
обстрелы, командир-самодур, полная изоляция OT внеш- 
него мира. А о людях молва: арестантская рота, Мамай, 
жизнь для них все равно что копейка. Все они — отпе- 
тые, архаровцы. B уборную и в Ty идут с автоматом. 

Сейчас от безлюдья большой серой равнины, от мол- 
чания снегов даже нам C Женькой, привыкшим ко все- 
му, и то этот путь в отряд кажется несколько жутким. 

Впрочем, мы давно изучили свой единственный к 
дому проселок, все его бесчисленные повороты и съезды; 
приспособились угадывать по звуку полета, в какую сто- 
рону и близко ли или далеко от нас ляжет снаряд и где 
надо проехать медленно, а где гнать коня тем самым ал- 
люром, который не зря называется «три креста». Здесь 
давно уже примелькались ориентиры: вот обрубленная 
снарядом кривая береза, цепь воронок вдоль колеи от 
просыпанных с самолета авиабомб, труп гнедой лошади. 
На фоне низкого зимнего неба с саней нам xopoino ви- 
ден стертый полумесяц подковы на ее задранной кверху 
ноге M опавшее, словно гнилой лист, черное ухо. 

За холмами, за мелким осинником розовело вечернее 
небо. В набрякшем вешнею влагой воздухе явственно 
слышались только близкие звуки: шорох полозьев, по- 
фыркивание лошади, торопящейся к знакомому стойлу, 
позвякивание железных колец в удилах. Все остальные 
привычные птумы переднего края, кажется, угасли в этой 
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розовой тишине, и на сердце у Hac с Женькой как-то 
очень тревожно. Не может быть, чтобы мы так, за здо- 
рово живешь, проскочили. 

Прислушиваясь, я немного приподнимаюсь, поправ- 
ляю в ногах овчинный тулуп и вдруг резко тол- 
каю Женьку в плечо, валюсь в сено. Над самым моим 
ухом звучит треск, подобный тому, с каким колют 
орех; звук резкий, щелкающий, неестественно увели- 
ченный. | 

Женька громко гикнула, свистнула, огрела лошадь 
кнутом. В лицо нам полетели крупные комья снега, ле- 
дяные ошметки из-под копыт, снеговая крупа. На излете 
в сугробе чиликнул осколок. 

— jun, Женька! Гони!.. 

— И-иэх!.. Серый!— Женька радостно обернулась, 
дико блеснула глазами.— Не пропадет наш скорбный 
труп!— И снова стегнула кнутом летящую во весь опор 
лошадь. 

Рядом с санями опять что-то с силой щелкнуло. Тот- 
час же лопнул, разорвавшись с томительным тонким 
свистом, давящий душу взрыв, качнул землю. Сани рез- 
ко накренились, подпрыгнули. Я оглянулась: прямо над 
головой у нас распустились дымные ветви оседающего в 
сугробы черного дерева. 

— И-иэ-э-эх!..— крикнула Женька и легла грудью 
на передок. 

Серый мелко забил ногами на обледеневшем взлобке, 
самом страшном месте дороги. Обвалом сани рухнули с 
высоты в овражистую низину с угольно-черными си- 
луэтами ветел и острым запахом снеговой талой воды, 
С силой их швырнуло на раскате — сначала вправо, по- 
том влево — по намерзшим колдобинам и вынесло боком 
прямо Ha лед молодого ручья. Ломая оглобли, лошадь, 
сдавленная петлей хомута, дико всхрапнула, попятилась 
и присела на задние ноги. 

Но все это было уже в недосягаемом для снарядов 
пространстве, под защитою склона, в спасительной ти- 
шине. 
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Дома, в палатке, у нас все было по-прежнему. Pac- 
каленная докрасна, уютно пылала железная печка. 
Военфельдшер Сергей Улаев сидел перед нею на пере- 
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вернутом кверху дном железном ведре и чистил Kap- 
тошку. Он подозрительно поглядел на нас сощурясь. 

— Где это вы шлялись?— спросил он недовольно. 

— Серенечка, где были, теперь там нет! — весело 
откликнулась Женька и, махнув рукавицами, бросила 
их на ящики, в угол палатки. Спросила в свою оче- 
редь: — А что тут y нас нового? 

Сергей коротко хмыкнул, не отвечая. 

— Ты давно вернулся?— снова спросила его Женька 
и села с ним рядом прямо на землю, заглядывая ему в 
глаза. 

— Недавно. 

— Ну как? 

— Что «ну как»? — переспросил Сергей. Почему-то 
‘OH всегда говорил c Женькой насмешливо, грубо, делал 
ей мелкие гадости, и я, грешным делом, подозревала, 
что он давно и не без взаимности в Женьку влюблен. 

— Все в порядке? — спросила она. 

Сергей пожевал цигарку и, продолжая снимать спи- 
ралями картофельную кожуру, спокойно ответил: 

— Если не считать убитых и раненых, то все в по- 
рядке. 

— Убитых?— Я обернулась.— Bpocs!.. Кого? 

— Ну, всех перечислять, так и пальцев не хватит, 
разуваться придется. 

Не торопясь, он докурил цигарку, бросил ее на угли 
в печь и взял из мешка новую картофелину. 

— Ну все-таки... Чего ты молчишь?— нетерпеливо 
спросила я.— Кто убит?! 

Улаев поднял голову, поглядел на меня удивленно. 
Не выпуская из рук картофелины, стал подсчитывать, 
загибая грязные пальцы: 

— Убиты? Мишка Аверьянов — раз. Коля Дымов — 
два. Шурик Рожков — три. Двое из автороты. Это тебе 
уже пять человек?! Да? Один из артполка, пушкарь, та- 
кой рыжий, ты навряд его знаешь, он недавно пришел... 
Ранены: Синицкий, Коротков, Бабурин, Чуйносов. Что, 
мало?!— Сергей с размаху бросил картофелину в коте- 
лок с водой. Брызги, вылетевшие при ударе, зашипели 
Ha сизой окалине печи. Сам Пироговский вон тоже 


ранен! Лежит. 


— Тяжело? 
— А кто его знает! По-моему, нет. Так, царапина. 


Много lryMy из ничего. 
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Тоскливо глядя Ha бушующий в печке огонь, я молча 
хрустнула пальцами. Весь февраль и три недели вьюж- 
ного марта в моем сознании давно уже стали черными: 
черными днями потерь. Каждый раз я слышу: тот убит, 
этот ранен, не выживет. Почему у нас в отряде гибнет 
столько людей? Что это значит? Когда дивизия прямо с 
марша попала в кольцо окружения, это было понятно: 
наступление есть наступление. Проглядели, что лезем в 
ловушку. Но теперь-то мы, уцелевшие, в хорошо нала- 
женной обороне, разве мы не умеем еще воевать? По- 
чему тщательно подготовленные штабом отряда, отлич- 
но продуманные операции одна за другой срываются, а 
Пироговский ходит в мучениках и героях? Почему за 
свои неудачи он ни перед кем не отвечает, ну хотя бы 
перед дивизией, которой мы приданы? Говорят, всякий 
раз на задании, встречая сильный заградительный огонь 
противника, вместо того чтобы броском выводить людей 
из-под обстрела, Пироговский приказывает им залечь 
в снег и ждать... Ждать — чего? Пока всех перебьют? 

Когда мы идем на задание с комиссаром, C нами это- 
го не случается. 

— Да-а... 

— Весело мы живем, — сказала Женька. 

— Куда веселей! 

— Где-то теперь наши?..— вздохнула я. 

Я все еще верю, что рано или поздно, но что-то спа- 
сительное произойдет. Пробьются ли окруженные к Hap- 
тизанам или выйдут через линию фронта на соединение 
с армией, но только, мне кажется, они обязательно вы- 
рвутся, живые и невредимые. Эти люди не должны так 
просто. погибнуть. Тогда вовеки не кончится наша чер- 
ная жизнь в отряде и власть Пироговского, не переста- 
нут расти в сводках черные цифры потерь. 

Пироговского мы все трое недолюбливаем. 

— Где-то теперь наш Иван Григорьевич? Живой ли? 

Сергей усмехнулся, хотел было что-то сказать, но 
ровный металлический голос, прозвучавитий из-за пере- 
городки, перебил его: Пироговский звал Женьку. 

— Слышинть?— Сергей строго кивнул ей.— Тебя! — 
И приказал:— Ну, чего ж ты? Иди! 

— Не пойду. Ни за что не пойду!— Женька трях- 
нула коротко остриженными волосами. h 

Маленькая, тонкая в талии, она сидела сеичас перед 
огнем в своей излюбленной позе: ноги под себя, кала- 
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чом, ладони сложены у подбородка. Так она может си- 
деть часами, сгорбясь и думая о чем-то своем, непонят- 
ном другим. 

— Я кому сказал... 

— А пусть сдохнет! Не пойду ни за что! 

— Как это не пойдешь? 

— А чего ему от меня надо? 

— Откуда я знаю чего?— Сергей нехорошо ycmex- 
нулся. Он метнул взгляд на Женьку.— Откуда я знаю, 
чего ему от тебя надо? Наверное, чего-нибудь надо. 
Нойди — и узнаешь. Может, рану перевязать, а может... 

— Нусть Шура пойдет. 

— Тебя звали, He Шуру! 

— Аяне хочу. Пусть Шура пойдет. Она лучше меня 
перевяжет.— Женька обрадованно засмеялась.— Прав- 
да, правда. Она очень хорошо перевяжет. Гораздо луч- 
ше, чем я. 

— Упрямая стала, как дьявол... 

Но Женька уже не слушала Сергея. Она обернулась 
ко мне и сложила ладони у подбородка, глядя на меня 
снизу вверх умоляюще. Y, Женьки это всегда убеди- 
тельно получается. 

— Ну, Шура, пожалуйста! Что тебе стоит! 

Я недоуменно пожала плечами. Поднялась со сна- 
рядного ящика, на котором сидела, ожидая, когда нако- 
нец закипит картошка, одернула гимнастерку и, накло- 
нясь, приподняла брезентовый полог, натянутый на 
стояках и разделяющий палатку на две половины: одну, 
где живет командир отряда, и другую, где размещается 
санитарная часть. 

Пироговский сидел, развалясь перед печкой на чер- 
ном цигейковом одеяле, в пухлой белой чалме из марли, 
в белой нижней рубахе, босой. Время от времени он ше- 
велил бледными, как земляные черви, пальцами HOT. 
Узкогубое, медное, плоское его лицо — лицо тибетского 
бога — сейчас было безжизненно и темно. 

Я молча остановилась перед ним в ожидании, удив- 
ляясь: что с ним? Пьян? Нет, не может быть. Пить здесь 
нечего. Если бы я не знала, что во всей округе нет ни 
трамма ‘спиртного, кроме фляжки, хранимой Сережей 
Улаевым для стерилизации инструментов, я сейчас бы- 
ла бы уверена, что командир отряда пьян. Однако таким 
‘же безжизненным и темным его лицо могло быть и OT 


боли. 
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| Мне вдруг стало жаль Пироговского за его рану. Те- 

перь A, пожалуй, была готова простить ему все про- 
шлые его безрассудства. Мы ведь тоже к нему, навер- 
ное, несправедливы... 

Я наклонилась, окликнула: 

— Товарищ капитан, вы звали меня? 

Пироговский вскинул голову, обернулся ко мне, опи- 
раясь на локоть. Вгляделся в полутьме ослепленными 
OT пылающей печки глазами. Тонкие, смуглые его нозд- 
ри задрожали от гнева. 

— Да, звал, — хрипло произнес oH. Но зрачки ero 
вдруг расширились, и он закричал: — А ты зачем здесь?! 
Тебе чего надо?! Не тебя! Не тебя! Где Мамонова? Что 
это значит?! 

— Не знаю... Куда-то вышла. 

— А-а-а, не знаешь!— угрожающе прошипел коман- 
дир отряца.— Вышла? Да!— Пироговский подскочил na 
месте.— Все вы, петряковские, друг за друга горой! 
Я вас знаю! Ну что ж, хорошо... Я вас на чистую воду 
выведу, погодите! 

Он замолчал, поглядел на меня и спросил резко, от- 
рывисто: 

— Ты чем занимаешься? Ничем? Тогда собирайся! 
?Киво. Пойдешь вместе со мной! Через час выходить! 
Маскхалат, автомат, лыжи, санитарная сумка, патроны. 
Ясно? Я вас научу друг за друга стоять горой... 
Иди! 

— Есть идти! 

За перегородкой на миг стало так тихо, как будто там 
все сразу умерли: они оба слыхали весь наш разговор 
и поняли, в каком именно деле я должна заменить те- 
nep» Женьку Мамонову. 

Пироговский приподнялся, чтобы подбросить в печь 
березовые дрова, и покачнулся. По-моему, он был дей- 
ствительно пьян. Пьян, что называется, в доску! 

Командир отряда с ужасом взглянул на огонь. Потом 
обернулся ко мне, поманил, кивая забинтованной голо- 
вой. 

— Ты видишь?!— спросил он свистящим шепотом и 
указал пальцем на пламя.— Видишь?! Да?— Пирогов- 
ский вдруг зябко поежился, как от холода, передернул 
плечами. 

\Каркие ревущие космы огня гудели B жерле бензи- 
новой бочки. От печи несло нестерпимым жаром. 
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— Что?— спросила я тихо.— Ничего здесь не вижу. 
Огонь и дроваа— я ответила очень спокойно, HO внут- 
ренне содрогнулась, не понимая, что это значит. 

— Да?— спросил Пироговский, оглядываясь на меня 
c недоверием.—Ты действительно там ничего He ви- 
дишь?! 

— Да, ничего. 

Что он мог там разглядеть, в свистящем огне? Я дав- 
но уже знаю: когда пристально смотришь на пламя, все 
время кажется, что там, в сплетении черных, обуглен- 
ных веток, то и дело мелькают чьи-то заломленные, MO-' 
лящие о пощаде обнаженные руки. Летят на снег об- 
рывки алого знамени. Горят во тьме злые волчьи глаза. 
И желтые искры бьют вверх, словно струйки трассирую- 
щих. Потом все это падает, рушится, и только угли, как 
черные зрачки, как дула нацеленных на тебя автома- 
тов, следят за тобой, за каждым твоим неуверенным 
птагом из-под серого, словно затоптанного в рукопаш- 
ной схватке рыхлого пепла. 

Но все это я вижу одна. Наедине с собой. Никогда 
об увиденном я ничего никому не рассказывала. Это 
было только мое. 

И еще я знала: какой бы там ни была теперь, вокру- 
жении, огромной и унизительной расплата за счастье, 
мои товарищи по батальону сейчас честно платят за все. 
За все то прекрасное, что дала им страна, что дали юность 
и вера в победу. И никто не имеет права примазываться 
ни к их победе, ни к поражению. А тем более ou, Пиро- 
TOBCKHH. 

Я промолчала. 

— Ничего? 

— Да. 

— Ну хорошо. Иди!— Он махнул рукой.— Иди, тебе 
говорят!— закричал он нетерпеливо. 

Но я все еще не уходила. Завороженно я смотрела в 
огонь, не в силах оторвать от него взгляда: да, там сго- 
рали заживо люди. Наши товарищи. Это их пепел. Их 
кости дотлевают в золе. 

Позади меня вдруг кто-то тихо сказал: 

— Уйди, Шура, слышишь? Уходи! Ведь я же не зна- 
z1a.— M Женька, обнимая за плечи, ласково подтолкнула 
меня в сторону нашей половины палатки, сделала два 
уставных шага вперед, вытянулась перед Пирогов- 
ским: — Вы звали меня, товарищ капитан? 
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Пироговский, босой, растрепанный, запрыгал на 

сдеяле, замахал руками, как черная птица. 

— Да! Да! Звал! Надо приходить’ вовремя!— закри- 

чал OH сердито.— Когда я вас зову! А не тогда, когда вам 
ны Да! Вон! Вы мне не нужны! Я вас всех на 
истую воду выведу! 

Я весело засмеялась, повернулась налево кр том, на- 
хлобучила Женьке на самый нос шапку и пошла за пе- 
регородку искать свой маскхалат, одеваться, Обь 

санитарную сумку, готовить оружие, лыжи. Через час 
БЫХОДИТЬ. 
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Можно тысячу раз видеть эту картину, и всякий раз 
будешть стоять, не сводить C нее глаз. 

Синяя от снегов, ночная равнина похожа на таинст- 
BeHHOe, неосвещенное дно океана. Ллинные, как родо- 
росли, голые ветви деревьев, уходящие кверху, в черное 
небо, угловатые тени деревенских печных труб, похо- 
жие на остовы некогда затонувших здесь кораблей. 
Мгла тягучая, тинистая, как ил. 

Что-то живое едва шевелится в этой синей, прошитой 
трассами мгле, ворочается, перебегает. То и дело по чер- 
нильно-лиловому фону продергиваются нитки ослепи- 
тельных желтых вспышек. Косо падают короткие белые 
тени. Потом все вспыхивает зеленым огнем, замерцав 
OT проплывшей, подобно медузе, сигнальной ракеты. 
И снова все меркнет. Покой. Тишина. 

Семьсот метров от переднего края. 

Задыхаясь, я выбежала из палатки, чтобы догнать 
Сергея, но не успела его задержать: он пропал в тем- 
ноте. А я в растерянности остановилась и так осталась 
стоять у обмерзшего тамбура входа, глядя на плывущее 
волнами небо, на синий спяший снег. Я все еще не могу 
понять, что случилось. 

Только что, собираясь идти на задание с Пирогов- 
ским, я привычно укладывала санитарную сумку: бин- 
ты, вату, ножницы, йод, лубки для шины; потом вычи- 
стила и смазала пистолет, заложила в обойму патроны. 
Сунула, как всегда, в сумку от противогаза несколько 
ржаных сухарей и кусок DRIHESES: привычное место 
хранения наших НЗ. pd обычно, пересчитала противо- 
ипритные пакеты, за которыми было приказано осо- 
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бенно строго следить, недосчиталась и спросила 
Улаева: 

— Серенечка, ты не брал? Что-то здесь не хватает. 

Брови Сергея взлетели пушистым узлом. 

— Сколько? 

— Десять штук. 

— Что?! Ты не врешь?! Повтори! 

Сергей внимательно посмотрел на меня— и вдруг 
замешательство в его светлых зеленых глазах смени- 
лось ненавистью и испугом. 

— Почему ты раньше мне ничего не говорила?! Or- 
вечай: сколько?! 

— Десять штук. 

— He ори! 

— Kak ты с ней разговариваешь, что за тон? — He- 
доумевающе спросила ero удивленная Женька. Она 
сидела перед печью, печальная, словно угасшая.— 
Не понимаю, чего ты злишься? Она тебе правду ска- 
зала. | 

— Ты знаешь, где они?— все так же шепотом, строго 
допрашивал меня Улаев. Он не обратил внимания на 
JKeHbKy и от волнения побледнел. 

— Наверное, я съела. Глотаю! Вот так! — с обидой 
ответила я. 

Но Сергей уже стоял в дверях в шапке и наброшен- 
ном одним махом на плечи ватнике. 

— Дура, вот дура!— сказал oH, покачав головой. 
Крикнул мне, не оборачиваясь: — Не уходи! Ты мне 
будешь нужна! Я сейчас...—И он бросился в тем- 
ноту. 

Я кинулась за ним следом, но Сергея уже нигде не 
было. Морозная темная ночь привычно молчала. Лишь 
где-то обманчиво, совсем в другой стороне, проскрипели 
по сухому насту шаги часового. Потом две тени, почти 
слившись, мелькнули в призрачном свечении мелких, 
как порох, голубоватых звезд. Одна тень угловатая, лом- 
кая, с раскрылившимися рукавами: это Улаев. Другая — 
комиссара отряда, Федора Быкова. Я узнала ero по O6e- 
кеше и каракулевой папахе. 

Они тихо, взволнованно переговаривались: 

— Пересчитать все пакеты с утра! Доложить лично! 

— Есть пересчитать. 

— Никому ни слова! Молчок! Слышишь? Даже дев- 
чатам. Если они все поняли, не обсуждать! 


ты 193 


— Да. Есть. 
‚ —_ С Пироговским ни Шура, ни Женя сейчас не пой- 
дут! Пусть прячутся где хотят. Чтобы и духу их не 
было. Слышишь?! Я им идти категорически запрещаю! 
Ясно? 

— Есть! 

— А за дружбу, за помощь — большое спасибо...— 
И комиссар крепко стиснул руку Сергею. Подтолкнул 
его в сторону палатки.— Иди! И — ни звука. Понял? 

— Да. 

Слушая их, я ничего не понимаю. Что «понял»? Что 
«ясно»? Что «да»? 
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Потом в землянке у наших соседей-артиллеристов, 
на KIT полка, куда нас привел на ночлег Сергей, мы с 
Женькой лежим на нарах, накрывшись каждая своим 
полушубком, и молчим. Зябко съежившись под корот- 
ким куском овчины, я время от времени все еще вздра- 
гиваю от непонятного для самой себя ужаса перед тем 
неизвестным, что могло бы случиться. 

Шепотом спраптиваю y Женьки: 

— Что ж, выходит, Женя, Пироговский брал эти 
пакеты и пил денатурат? Это ж яд! 

— Да! Брал и пил. Перед каждым выходом на зада- 
ние. Для храбрости... А потом зеленых чертей на себе 
ловид... 

— Нуи что теперь будет? 

— НПироговскому — по шапке! 

— А потом? 

— За такие вещи обычно — под суд. 

— А разве вернешь назад Колю Дымова, Шурика, 
Мишку Аверьянова, всех, кого он угробил?! Да и что 
ему сделают? Hy, под суд. Отоспится, отъестся в тылу, 
в безопасности, а потом опять к нам в отряд. Уж хуже 
отряда, наверное, ничего не придумаешь. И опять людей 
гробить?! Небось теперь сидит, радуется: «Хоть на день, 
да вырвался. Вот счастье!» 

— А нечистая совесть тоже счастье?! 

— Была ль она у него, совесть?! Он, видимо, давно 
ее пропил. 

— Да, знал бы Маковец...-- вздохнула Женька. 

— Если жив, может быть, еще и узнает. 
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Кто-то из спящих на еловом лапнике на полу крас- 
ноармейцев проснулся и шикнул сердито: 

— Вы чего, стрекотухи, не спите? Вас спать пустили, 
так спать! Развякались на ночь глядя... 

Виновато вздохнув, я умолкаю. 

Но спать спокойно я уже не могу: так все это полу- 
чилось неожиданно, странно. Не спроси я у Сергея про 
эти пакеты, теперь бы я, наверное, ушла с Пироговским 
на лыжах той же самой тропой, по которой до меня шли 
Коля Дымов, Шурик Рожков, Михаил Аверьянов, все 
мои земляки, одногодки. И грохот перестрелки уже сти- 
хал бы. И все реже и реже взлаивали бы над передним 
краем немецкие пулеметы, как летом на деревне сти- 
хают разбуженные проезжей телегой собаки. И только 
один монотонно и громко, как верный пес, все еще 
гавкал бы свое железное, крупнокалиберное: «Гав! Гав!» 
А як тому времени, может быть, уже ничего не видела 
И не слышала бы, как не видят и не слышат сейчас мои 
товарищи Коля Дымов, Шурик Рожков и Михаил 
Аверьянов, лежащие там на снегу, за амбарами, возле 
штаба. 

Я все ворочаюсь с боку на бок, с боку на бок. И все 
думаю, думаю до рассвета. До боли в висках. 

Мне кажется: если в мыслях сейчас вернуться назад 
и понять, почему так случилось, то еще можно кого-то 
спасти, и что-то исправить, и кому-то сказать, пока не 
поздно, то, чего я еще не сказала. И помочь разорвать 
этот страшный, черный, безвыходный круг. 

Я должна это сделать. 


ГЛАВА 


БОСЬМАЯ 
1 


Проснулась я в землянке у артиллеристов среди 6e- 
лого дня. Ни Женьки, лежавшей рядом со мной Ha на- 
pax, ни бойцов-батарейцев, спавших ночью Ha лапнике 
на полу, — никого уже He было. Дымный солнечный луч 
бил мне прямо в глаза. Пахло свежевымытыми полами. 
Сухой берестой потрескивала железная печь. Было тихо, 
тепло, и я, разнежась, спокойно повернулась на другой 
бок и, убаюканная этим домашним потрескиванием дров, 
тишиной и покоем, снова крепко заснула. 


197 


Когда, наконец проснувшись окончательно, A откры- 
ла глаза, в землянке, у входа, на гвозде уже висел чей- 
то новенький, цвета сливочного масла, не обтертый еще 

олушубок, а на врытом в землю столе лежали план- 
тет, бинокль и штабная, потертая Ha сгибах карта. Над 
картой, задумавшись, стоял человек —- болышелобый, 
большеглазый, стриженный ежиком, в зеленом стеганом 
EATHMKe, перетянутом ремнями. 

Человек этот был мне совсем не знаком. 

Он весело улыбался. 

Он ставил на карте какие-то мелкие стрелки, значки 
и то и дело складывал губы так, как будто хотел засви- 
стать, но, взглядывая в мою сторону, останавливался и 
хмурил мохнатые брови. 

Время от времени почему-то он забывал о своей ра- 
боте. Тогда он откладывал в сторону карандаш, спеплял 
короткие сильные пальцы и, опершись на них подбород- 
ком, подолгу глядел на меня изучаюшим, насмешливым 
взглядом. 

Я лежала тихонько, притаившись, не шевелясь, 
смутно догадываясь, что глядит он на меня так уже до- 
вольно давно и что мне сейчас не очень-то ловко при 
нем будет вставать: раскрасневшееся от долгого сна 
лицо, спутанные волосы, измятая гимнастерка. Лучше 
сделать вид, что я сплю, и ждать, когда он отвернется 
или вовсе уйдет. 

Но он не уходит. 

В землянке так тихо, что я слышу, как постукивают 
на руке у незнакомца большие плоские часы — хроно- 
метр. | 

Думай не думай, а подниматься надо. 

Решивишись, я приоткрываю глаза M, не глядя на не- 
знакомца, громко спраптиваю: 

— Чего это вы так уставились на меня? 

Человек не вздрогнул от неожиданности, как я хо- 
тела, не отвел глаза, не засмеялся. Он даже He пере- 
‘менил своей рассеянной позы: все так же пристально 
он глядел Ha меня, опершись локтями о стол, и молчал. 

Он слишком долго молчал, прежде чем открыть рот. 

— Ая вовсе и He на вас смотрю,— ответил OH хму- 
po,— а на нары... 

—- Что ж в них особенного?— удивилась я.— Нары 
как нары. | 
^ Jia, конечно, ничего.— OH кивнул упрямой, лоба- 
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стой своей головой.— Если не считать, что A на них 
обычно сплю. После ночной работы. А сегодня — вы, 
Правильно говорят: незваный гость хуже татарина! 

— О, вот даже как! 

Я несколько растерялась. С подобной откровенно- 
стью мне, признаться, еще не приходилось сталкиваться. 
Обычно везде, где бы мы с Женькою ни бывали — на 
случайных ночлегах, на марше, в разъездах по служ- 
бе, — нас, девчат, принимали гостеприимно, иной раз 
проявляя внимательность и услужливость крыловского 
Демьяна. Но этого лобастого в избытке вежливости не 
упрекнешть. 

Нежась под полушубком, я говорю миролюбиво: 

— Давно бы уже разбудили... 

Он вскинул голову: | 

— А зачем вас будить? — Человек усмехнулся.— Вы 
ж He спите! Я за вами, а вы за мной наблюдаете. Что, я 
не правду, что ли, говорю? 

Он бросил карандаш на карту и хрустнул сцеплен- 
ными пальцами. 

— Hy что ж, что He сплю!— говорю a.— А paccMar- 
ривать меня тоже незачем. Узоров на мне He нарисова- 
но. И знаков на лбу не проставлено никаких. 

Лобастый вдруг застенчиво улыбнулся: 

— Hak знать, а может, мне приятно смотреть на вас 
спящую, тогда как? Вдруг в кои-то веки занесло к тебе 
в дом такое BOT существо.— И он, показав руками какое, 
добавил: — Среди ночи. Как бабочка на огонь! 

— Причем на огонь артиллерийский!— заметила я 
и засмеялась.— Да, действительно очень смешно! 

— Нет, каюсь, а мне не смешно,— возразил больше- 
глазый. | 

Он закурил и сел боком на стол. Помолчав, продол- 
жал: 

— Мне всегда больно видеть женщину на войне. 
Как-то больно и стыдно, что мы, мужчины, не сумели 
вас от этого оградить. Я так полагаю: война не для вас. 

Я вскочила на нарах. 

— Ах, вот оно как! Ну, спасибо за. откровенность. 
Вот с этого бы и надо было начинать! А то... Нет! Зачем 
же крутить вола? Все так просто: война не для нас, а 
для вас, для мужчин. А мы ни на что не годны, не спо- 
собны... Так, так! Что еще? Ну, ну, слушаю! Скажите 
еще, как это?.. Слабый, но прекрасный пол?! 
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Большелобый коротко усмехнулся: 

— Ну, насколько прекрасный, не знаю. He специа- 
лист! А вот что не слабый, то вижу. 

-— Ладно, хватит!— сказала я.— He воображайте, что 
вы одни умеете воевать! Отвернитесь, я оденусь. И мо- 
жете успокоиться: ухожу. Вот вам ваши нары. Знала 
сы, так никогда сюда не пришла! Если я хуже татарина, 
то вы... хуже немца! 

Схватив с нар полушубок, пистолет и шапку, He оде- 
ваясь, я выскочила из землянки, на прощание хлопнув 
дзерью так, что снег и земля посыпались с крыши 
комьями, как при обстреле. Прибежав со всем своим 
имуществом к себе в палатку, я сердито набросилась 
на Женьку, мирно доедавшую мой завтрак из одного 
общего с Сергеем Улаевым котелка: 

— Подруга еще называется! Почему меня вовремя 
не разбудила? Скажешь, это по-товарищески, да? 

Женька скорчила в ответ совершенно невинную гри- 
масу. 

— Ты так сладко спала,— сказала oHa.— Я тебя же, 
балда, пожалела! Никакой благодарности! 

— Благодарность моя тебе еще нужна! 

— А что? Неплохо бы... Будет время, еще в ножки 
мне низко поклонищься. 

И обиженно замолчала. 

Но потом, когда Сергей, напившись чаю, пошел на 
улицу мыть котелок, а я несколько успокоилась, она 
многозначительно подмигнула мне: 

— Так, значит, знакомство все-таки состоялось? 


Я опешила: 
— Какое знакомство? С кем? Чего ты болтаеь? 


— Как с кем? Не притворяйся! С Кедровым. Коман- 
диром полка. 

— Каким Кедровым? Вот этот... в зеленом ватни- 
ке — Кедров?! Командир артполка?! Знаменитый Кед- 
ров?! 

— Ну да. 

— Не болтай глупостей! 


— Была мне охота. 
— А зачем? Для чего он мне? Что ты все выдумы- 


ваешь? Какое такое еше знакомство? И зачем ты мне 


это подстраиваешь, не понимаю... 
— А он утром про тебя так расспрашивал, — не уни- 


малась Женька,— кто, да откуда, Да Kak... 
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— Ничего я не знаю и не желаю знать!— отрезала 
5.— A ты это учти, не то получишь по рукам. Ясно? 

— Ясно.— Женька хмыкнула и попыталась сост- 
рить:— Так ясно, что глазам больно.— И сама первая 
захохотала. 

— Никакого Кедрова я не знаю и не желаю знать, — 
повторяю я.— И ты это учти. Поняла? 

— Поняла, да. 

— Запомни! 


2 


Скоро месяц, как наша дивизия в окружении, а мы 
сидим здесь на своем «пятачке», и немцы бьют из тяже- 
лых орудий по штабу отряда, по нашей палатке, по 
кладбищу. Между могил в серой мерзлой земле про- 
долблены узкие, словно лодки, траншеи. В них, нахох- 
лившись, сидят люди. Тонкие струйки проводов текут 
от траншей, от HII, or окопчиков боевого охранения к 
батареям Кедрова, и еще дальше в тыл, к штабу диви- 
зии, которой мы подчиняемся оперативно, и туда, где 
за гребнями лесистых холмов прячутся тупорылые га- 
убицы. 

Кажется, мы застряли здесь навсегда. 

Кажется, холод, и грязь, и бессмысленное ожидание 
лучшего — нескончаемы, длинны. Рядом с маленьким 
сельским кладбищем уже выросло наше большое, воен- 
ное. А прошел всего месяц. 

С той поры, как от нас увезли Пироговского, никто 
в отряде ничего не делает. Утром мы просыпаемся 
поздно и долго валяемся B постелях, потому что лень 
вставать, топить печь, готовить завтрак, мыть посуду. 
Уж лучше голодными понежиться всласть: кто знает, 
когда еще выпадет подобное счастье. 

Проснувшись, мы перебрасываемся шутками, пока 
Улаев, как самый старший по званию и самый созна- 
тельный, не начинает укорять сам себя: 

— Да-а, трутни мы! Лодыри! Паразиты! Kak это 
только не стыдно нам! Все бы нам дрыхнуть! 

Таким самобичеванием он занимается еще час-пол- 
тора. Потом, видя, что никто раньше его все равно не 
поднимется, кряхтя и охая, сбрасывает одеяло и начи- 
нает растапливать печь, варить суп из сушеной картош- 
ки и подгнившего, черного лука. 
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Оглядев пустые мешки и пакеты, Сергей долго 
скребется в затылке: с поздним весенним разливом, с 
бурно начавшимся таянием снегов нас скоро совсем от- 
режет от базы снабжения, и тогда уже совершенно 
будет нечего есть. Тем более что немцы все пристальнее 
стали держать под обстрелом нашу единственную до- 
рогу, у них появились новые минометные и артиллерий- 
ские батареи: в тылы еще проскочишь галопом, а с гру- 
зом обратно как? 

После позднего завтрака — водянистого супа и под- 
моченных сухарей — Женька, лохматая, непричесанная, 
снова валится на одеяло читать неведомо где раздобы- 
того Блока. А я сажусь у окна и гляжу на лиловые тени, 
распластанные по сугробам. Солнце вспыхивает на су- 
хом, сахарном насте такой автогенною сваркой, так ярко 
слепит глаза, что, когда отведешь взгляд на груду меш- 
ков и шинелей, брошенных в углу палатки, еще долго 
перед воспаленными зрачками прыгают голубые и оран- 
жевые искры, вертятся по спирали черные пятна. 

За окном с длинных желтых сосулек — капель. Про- 
зрачные, словно выточенные из алмазов, удлиненные 
капли перечеркивают стекло совершенным подобием 
авиационной бомбежки: микроскопическая серия микро- 
скопических бомб, летящих на землю чуть косо, по тра- 
ектории. Совсем как в Макаптине или в Белом Kamue. 

. Я весну не люблю: мне всегда в это время почему-то 
тревожно и грустно. Но это моя первая в жизни фрон- 
товая весна, и я ее жду по-особому, с нетерпением. Мне 
кажется: придет настоящее тепло, с цветами и листья- 
ми — и все переменится, все непременно пойдет по-дру- 
гому. Мне кажется: все наши беды просто от холода. 
А будет тепло — и все раненые выздоровеют, все окру- 
женные выйдут из окружения, все наши армии снова 
двинутся на запад, уничтожая врага. И тот, кто в конеч- 
ном итоге переживет эту зиму, переживет самое смерть. 
Существует же на земле хоть подобие справедливости. 
Неужели не существует?! 

Днем мы с Женькой слоняемся по разбитой деревне. 
Снег проваливается под ногами, и наши следы напол- 
няются желтоватой талой водой. В лучах яркого солнца 
все вокруг выглядит уже не таким бесприютным и ди- 
ким, как прежде. Четко виден соседний лесок: за ним 
наш передний край. Там бойцы в обороне. Позади, 
дальше в тыл, к Алексеевским хуторам, все темнеет, 
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темнеет дорога, все глубже двумя параллельными ли- 
ниями протаивают наезженные колеи. 

Над головой то и дело пролетают со свистом тяжже- 
лые дальнобойные снаряды. Это немцы нащупывают ба- 
тареи Кедрова. 

Я подставляю лицо и грудь резкому ветру. Мне хо- 
чется сказать о себе, о весне. Какие-то звуки приходят 
ко мне, сливаясь в странные образы, как во сне, когда 
живешь совершенно особенной, волнующей жизнью. 

Я молчу, HO +Кенька меня окликает: 

— Чего ты бормочешть? 

— Так... Ничего. 

Мне не хочется отвечать. | 

Мне хочется в степь, пробуждающуюся под CHeTOM, 
слушать гул тракторов, смотреть вслед косякам журав- 
лей, ощущать на ладони тяжесть бронзового от солнеч- 
ного света зерна. Наверное, в глубине каждого человека 
живет эта тяга к земле. Весной она пробуждается вместе 
с капелью. | 

Потом мы сидим c Женькой y входа B траншеи и слу- 
HIaeM, как лениво идет перестрелка на левом фланге, 
у наших соседей. Кто-то там, озоруя, осторожно высту- 
кивает Ha пулемете «Чижик-пыжик, где ты был?». 
И ждет ответа от немцев. Но немцы молчат. Наверно, 
обедают. 

’Кенька вдруг говорит: 

— Ты совсем забыла о Борисе. 

Я гляжу на нее удивленно: 

— Откуда ты это взяла? 

— Kax же! То, бывало, каждый вечер ему строчишь. 
А сейчас и не пишешь. 

— О чем же я буду ему писать? 

— О себе. 

— О себе?— Я рассеянно пожимаю плечами.— Обо 
мне он все знает. 

— Ну, тогда обо мне. 

— Если тебе уж так хочется, можешь сама это сде- 
лать,— смеюсь A, привалясь к брустверу боком. 

Женька медленно горбится, поднимает с земли комок 
мерзлой глины и кидает его в подлетевшего к нам во- 
робья. Щурясь, долго глядит куда-то в сторону, на розо- 
вый снег. 

— Вот еще, не хватало!— говорит она наконец.— 
Очень надо! 


203 


— A He надо — молчи! 

В тишине весеннего утра так приятно молчать и ду- 
мать о близких мне людях. О счастье, которое где-то 
рядом. О солнце, которое растворяет в моей крови 
столько нежности и тепла, что теперь его хватит на це- 
лую жизнь. И o {Щеньке, которая сидит, обхватив коле- 
ни руками, и тихонько поет: 


За городом качки плывуть, 
Каченята крячуть. 

Вбоги дивки замиж идуть, 
А богати плачуть. 

Вбоги дивки замиж идуть, 
3 черными бровами, 

А богати сыдять дома 

С киньми та з волами... 


Вечером, в сумерках, кто-то шумно завозился у вхо- 
да в нашу палатку. Потом, согнувшись в три погибели, 
втиснулся в узкую дверь и распрямился мохнатой ов- 
чинной горой. 

— День добрый, соседи! 

— Здравствуйте, коль He шутите!— Улаев поначалу, 
видимо, не разглядел, что за гость пожаловал к нам. 
И вдруг торопливо поднялся навстречу.— Что хорошего 
скажете, Алексей Николаевич? 

— Да вот зашел вас, бесхозных, проведать. Как вы 
тут поживаете?— пробасил с угрюмоватой усмешкой 
командир артиллерийского полка, расстегнув полушу- 
бок. Он потер одна о другую озябщие на вечернем мо- 
розе крепкие руки. Шапку бросил в угол, на кучу меш- 
ков. Полушубок чуть сдвинул с тяжелых крутых плеч, 
но не снял его, а только вывернул полы мехом наружу. 
По-хозяйски прошелся взад-вперед по палатке. Зорко 
глянул на Женьку, читавшую в сумраке на одеяле, на- 
клонился, отнял Блока и спрятал в карман.— Такие ве- 
щи без спросу He TporaTb!— угрюмо сказал Кедров.— Не 
для маленьких. He игрушка!— Потом обернулся к Улае- 
ву, упрекнул с обидой: — Вот ты прибежал ко мне даве- 
ча, ночью: «Девочки, девочки... Тяжело им. Война тя- 
жело достается!» Ну, я по-соседски и приютил у себя, 
пожалел. Так они же в благодарность меня же и обру- 
гали! Это как? Хорошо? 
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«Да уж, кто кого обругал‚,— подумала я неприяз- 
ненно, забиваясь B угол.— Теперь пришел сюда сводить 
счеты...» 

— А кто? Кто это сделал?— спросил Улаев. Он то- 
ропливо откинул белую прядь со лба и внимательно, 
строго поглядел на меня. Почему-то Улаев всегда в та- 
ких случаях глядит на меня, когда хочет найти винова- 
того. Он ни разу еще не взглянул таким строгим взгля- 
дом на Женьку.— Не знаю, Алексей Николаевич, — ска- 
зал Сергей.— Я ничего не слыхал. 

— Ну, где тебе было слыхать! — ответил Кедров,. 
обнажая в усмешке ровные белые зубы. При этом он 
взглянул на меня, но лицо его показалось мне добродуш- 
ным. Кедров небрежно махнул рукой.— Да ладно уж!.. 
Кто старое помянет, тому глаз вон. 

Он сел рядом c Улаевым Ha чурбак, похлопал себя 
по карманам полуигубка, He нашарив кисета и спичек, 
спросил у Сергея: 

— Табачок есть? 

— Есть. 

— Закурим? 

— Закурим. 

Они закурили. 

И пока сосали огромные, свернутые из дивизионной 
газеты, набитые крупной махрой самокрутки, Алексей 
Николаевич все молчал и глядел на меня пристальными, 
угрюмыми, чуть насмешливыми глазами, словно изучая, 
что я за птица такая и почему так неприязненно заби- 
лась в угол. И при этом он словно ждал моего ответного 
взгляда. 

В синеватых апрельских сумерках, чисто выбритый, 
птирокоскулый, командир артиллерийского полка сей- 
час выглядел молодым: наверное, хорошо выспался. От 
него пахло свежестью талого снега, корой березы и еще 
чем-то очень крепким и хрустким. Сухощавое, в резких 
складках, бровастое его лицо было добрым и сильным. 
В сущности, такие сильные, добрые лица бывают только 
у артиллеристов. 

У разведчика, например, встречающего всякий раз 
опасность один на один и которому в общем-то нет на- 
добности убивать, пока не напорется на вражескую за- 
саду, а есть надобность быть невидимым, тихим, таинст- 
венным и подкрадываться в темноте незаметно, как при- 
видение, — так BOT, у разведчика зачастую лицо может 
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быть пошлым, злым и даже нахальным. Его тонкое pe- 
месло не накладывает Hà Hero отпечатка. А такие 
серьезные, добрые лица я встречала только у артилле- 
PACTOB, да притом непременно с болыших, дальнобой- 
ных калибров. 

«Люди с такими лицами,— почему-то подумала я, 
разглядывая из угла Кедрова,— погибают всегда стран- 
ным, загадочным образом. Ga секунду до перемирия. 
Или в день получения высшей награды. Или возвра- 
щаясь с победой с войны и спасая из-под колес паровоза 
ребенка». 

Чтобы он не заметил моего взгляда и не истолковал 
его как-то по-своему, я отвернулась. Может быть, по-. 
этому я не услыхала, когда он подошел ко мне мягко, 
по-кошачьи, и сел прямо на пол, обняв колени руками. 

— Чего это вы так невеселы? О чем загрустили?— 
спросил он, заглядывая с участием мне в глаза. 

Я ответила холодно, вся подобравшись: 

— А чего веселиться? Для радости нет причин... 

— Да? Жаль! А я рад. Очень рад! Сказать честно, 
наверное, это вы мне счастье с собой принесли. Я нынче 
письмо от жены получил... 

— Очень рада за вас. Поздравляю!— Я ответила ему 
безо всякой иронии, но и без особенного воодушевле- 
ния. Однако при этом мне почему-то вдруг стало легко. 
Может быть, потому, что я все еще слишком хороипго 
помнила сказанные Женькой слова — не знаю, правди- 
вые или HeT,— O знакомстве, которого Кедров якобы 
искал. Видимо, это-то и принуждало меня глядеть на 
него как на своего притаившегося, замаскированного 
врага, сообтцника Кенькиной тайны. Но сам по себе, вот 
такой, какой он есть, командир артполка вызывал во 
мне чувство симпатии. 

— Хоротпая у вас жена?— спросила я, понимая, что 
на мой вопрос ему сейчас трудно ответить вполне объ- 
ективно. 

— О, просто чудовище! — Кедров рассмеялся 
открыто и нежно. Все лицо ero озарилось широкой улыб- 
кой, какой могут озаряться черты лишь очень влюблен- 
ого человека, исступленно ожидающего встречи C лю- 
бимой. Он сказал: — Вы не знаете, что у меня за жена! 
Ни одного дня мне с ней еще не было скучно. Ну, да 
вы еще слишком молоды. Не поймете! 

— Врасивая? 
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Он He понял, спросил: 

— Что? 

— ВКрасивая она, ваша жена? 

Озадаченный Кедров долго думал. От напряжения 
крутая, глубокая морщина прошла через лоб. 

— Вот уж, право, He знаю,— ответил OH виновато.— 
Наверное, нет. А разве это так обязательно, быть кра- 
сивой? 

Я замялась. 

— Ну, так принято. Говорят. Так в книгах пишут. 
И в жизни так думают, что можно любить одних только 
очень красивых. Не умных, не добрых, а лишь бы толь- 
ко нос был нужной длины. 

— Да?— Нагнув голову, Кедров слушал.— Нет. Он 
некрасивая. Умная? Нет, не знаю. Ну просто, как вам 
сказать? Болтает бог знает что. Каждый день для ме- 
ня какая-нибудь радость. Чистый цирк! Ей-богу, 
чудно! 

— Счастливый вы человек!-— Я вздохнула. 

— Да.— Кедров коротко и серьезно кивнул голо- 
вой.— Да. Счастливый. Я и сам это знаю. 

Мне странно видеть его таким, этого прославленного 
на всю армию командира, He раз вступавшего в артилле- 
рийские дуэли с батареями немцев, отражавшего натиск 
множества танков, уничтожавшего целые батальоны не- 
мецкой пехоты и теперь не боявшегося ничего. Говорят, 
одно имя его наводит на гитлеровцев страх. Но вот он 
сидит передо мной, такой тихий и славный, полный 
воспоминаний о жене, и мне завидно, какой он домаш- 
ний, как Женька сказала бы, «очень свой». 

Я смотрю на него с чувством радости, хорошо созна- 
вая, что 2Щенька утром мне сказала неправду и что эта 
неправда ей зачем-то нужна. 

— А что, Алексей Николаевич, вы не слыхали, как 
там наши?— спрашивает Улаев, садясь с нами рядом и 
пересыпая c ладони на бумажку табак. Он сворачивает 
козью ножку, подает огонь Кедрову. 

Все, кто находится в палатке — дневальный по шта- 
бу, санитары, бойцы, — придвигаются ближе, слу- 
шают. 

Размеренно, монотонно через гребень палатки пере- 
летают снаряды и рвутся невдалеке, где-то на огородах 
сожженной деревни. Но на обстрел никто не обращает 
внимания: все привыкли. 
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— Как там наши?— переспрашивает Кедров. 

Мне нравится, что он окруженных считает своими. 

Кедров медленно, не торопясь, закуривает, и лицо 
его словно задергивается облаком дыма. 

— Да как сказать? Равновесие, которое наблюдалось 
всю эту зиму, как видно, нарушилось. Немцы активизи- 
руются. Принимают подкрепления. Недавно у них раз- 
грузились два эшелона с танками. Значит, надо ждать 
боевых действий. 

— А под Ржевом? Под Юхновом? Там все то же? 

— Да, все то же... 

Кедров умолкает. Мы тоже молчим. 

К сожалению, мы зависим от Ржева, от Юхнова. 


Опершись на рокадную железную дорогу, немцы сде- 
лали крепостями три старинных русских города: Ржев, 
Вязьму и Юхнов. И вот всю зиму напряженные, крово- 
пролитные бои шли и севернее нас, и южнее. И мы, 
в центре, третий месяц пытаемся прорвать немецкую 
оборону, пробиться на помощь к своим — и не можем. 
Не хватает снарядов, орудий, авиации, танков, люди вы- 
мотались. Иной раз кажется, стоит только нажать — 
и все будет в порядке. Тем более что у немцев за линией 
фронта мешанина, «слоеный пирог». Справа, из-подо 
Ржева, в свое время вышли и ударили гитлеровцам в 
тыл две наши армии и конный корпус. Они зашли глубо- 
ко за линию фронта, к самой Вязьме, и ходят теперь 
чуть севернее ее, тревожа боями; слева, из-под Юхнова, 
вышел рейдом другой конный корпус и движется по ты- 
лам немцев к Вязьме уже с юго-востока; в центре — на- 
ши, окруженные. Они тоже связали фашистов по рукам 
_и ногам и заставили их всю зиму отсиживаться в дотах 
и дзотах, не выходить на оперативный простор. Поза- 
ди окруженных, за спиной у врага — партизаны Смо- 
ленска и Духовщины. Действительно, иной раз кажет- 
‚ ся: вот так штука! Стоит только нажать, и линия Фрон- 
‚та где-нибудь треснет, разломится на куски. И как 
‚знать тогда, насколько короче и проще станет 
война? 

Но нажать нечем. 

Пехота устала. Наступление, начавшееся в первых 
числах декабря под Москвой, продолжалось весь январь 
и начало февраля, и резервы, по-видимому, уже исто- 
щились. Новых ждать пока неоткуда. На фашистов ра- 
ботает вся Европа, а на нас только Урал, да и тот пере- 
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страивается, принимает перебазированные с запада 
фабрики и заводы. 

— Правильно говорят: бог создал землю, а черт — 
Смоленскую область.— Кто-то тяжело вздохнул из угла, 
светясь красным огоньком папиросы. 

Ho Улаев, сам родом смолянин, обиженно фыркнул: 

— Бог! Черт! Много ты понимаешь! Уж если быть 
точным, то скажи так: бог создал людей, а черт — Гит- 
лера. 

— Выходит, что так. 

— Да, действительно непонятное дело с Вязьмой,— 
говорит угрюмо Кедров.— Разве что со временем исто- 
рия разберется? Честно говоря, я и сам не могу понять, 
как это так получилось, что дважды — не один раз, по 
случайности, а дважды -— на одном и том же месте y Hac 
окружение. 

— В наступлении всегда неразбериха. 

— Война — это риск. Мы обязаны были рисковать. 
А если бы немцы покатились и покатились на запад? 
Что ж, мы бы Tak и сидели, ждали, пока наши тылы 
подтянутся? Тоже очень смешно... 

— Да, это тебе не задачка в школьной тетради: ре- 
шение не сошлось, резиночкой стер — и сначала. Всего 
сразу и не учтешь! 

— Хотел бы я дожить до тех дней, когда мы будем 
немцев брать в окружение. Вот уж я тогда посмеюсь!.. 

Да, действительно дважды — под Вязьмой. На одном 
и том же месте. Странно? Может быть. Но кто сейчас 
в этих странностях разберется? Темна вода в бесчислен- 
ных реках, речках и ручейках, протекающих по полям 
и лугам древней Вязьмы. Темны омуты и водовороты в 
непроходимых ее болотах и бочагах. Темны тучи, ходя- 
щие над озерами. И бесконечна вера человека в свои 
силы, в победу. Ради победы он готов идти на все: пусть 
с гранатами против танков и тяжелых орудий, пусть го- 
лодный против сытых врагов, отсиживающихся в тепле, 
Пусть в кольце, в окружении, но сражаться... 

— Я слыхал: нашим дали приказ выходить? 

— Да— ответил Кедров.— Есть такой приказ. Ко- 
нечно, теперь, когда возник перевес, им нет смысла оста- 
ваться у немцев в тылу. Они свое дело сделали. Пора и 
на отдых... 

— Пробьются? 

— Должны. Мы поможем отсюда... 
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Поздно вечером, когда Кедров собрался уже yxo- 
дить, он на миг обернулся ко мне: 

— До свиданья! Спокойной ночи... 

— Спокойной ночи. До свиданья, — ответила я и по- 
просила:— А Блока оставьте, пожалуйста! 

Кедров потоптался на месте. Помедлил. Подумал. 
В сомнении нерешительно сунул руку в карман. Не то- 
ропясь вынул синенький томик, погладил его ладонью, 
протянул мне: 

— Ну уж ладно, нате! Только не забудьте вернуть. 
А то я знаю вас, обязательно заиграете. 

— Нет. Честное слово, нет, Алексей Николаевич! 

— Ну, верю. Добро! 

Он ушел, сгорбясь, грузный, медвежевато перевали- 
ваясь в болыших сапогах, и сразу в палатке стало пусто 
и неуютно. Как будто печка потухла. Кедров долго еще 
стоял возле тамбура с Сергеем Улаевым, который пошел 
его провожать, и что-то рассказывал, посмеивался глу- 
ховатым смешком. А Сергей мелко сыпал в ответ, как 
горох, круглое, задыхающееся: «Хо-хо!..» 

Проводив гостя до самого КП полка, Сергей вер- 
нулся, бросил автомат на сено, лег сам и долго лежал 
молча. Потом вздохнул: _ 

— Вот это человек! В огонь и воду за ним пошел бы. 

Ни Женька, ни я ничего не сказали. 

Кедров пришел к нам и на другой вечер, и на третий, 
и на четвертый. Каждый раз садился возле огня, доста- 
вал кисет или же, хлопая себя по карманам, обращался 
к Сергею: 

— Табачок есть? 

— Есть. 

— Закурим? 

— Закурим. 

И они не спеша молчаливо курили. 

Он был такой сильный, прямой, неуклюжий, что, 
глядя на него, я невольно улыбалась. Так мог из чащи 
лесов прийти на огонь диковинный зверь, могучий и 
добродушный. 

Иногда мы с ним ветречались глазами. ‘Тогда oH 
улыбался: незагорелые лучики возле его глаз станови- 
лись тонкими. | 

Потом Кедров поднимался и уходил. 
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А потом среди ночи приехал из штаба дивизии ко- 
миссар Федор Быков и привез приказ нам срочно 
сворачиваться и уезжать. И в суматохе сборов я совер- 
шенно забыла о синей книжечке Блока и о Кедрове. 
Вспомнила, когда подъезжали уже к Кошнякам. Сидяв 
полуторке, Ha верхотуре, поверх брезентов и ящиков C 
грузом, я нашарила вдруг в кармане шинели шерша- 
вую, холодную на ощупь обложку и ахнула: 

— Господи, а Блок-то? Как же Блок? Ведь a обешала 
Кедрову отдать. Подумает: нарочно заиграла... 

— Блок-то Блок, да и сам не будь плох!— нази- 
дательно заметила +Кенька M, завернувшись в тулуп 
Пироговского с головой, приткнулась поплотнее к ка- 
бине. 

Не знаю, что она имела в виду. 

Загородивиись от ветра и думая о Кедрове, я от- 
крыла томик наугад: что было у нас хорошего с ним, от- 
чего мне так грустно сейчас уезжать? В свете меркну- 
щих звезд прочитала: 

Слова? — Их не было. — Что ж было? — 
Ни сон, ни явь. Вдали, вдали 


Звенело, гасло, уходило 
И отделялось от земли... 


Почему-то мне было жаль оставлять позади себя эту 
выжженную деревню с остатками печных труб, с разби- 
тыми в щепы крестами на кладбище, с талым снегом до- 
рог, стеклянистым и чуть пузырчатым. 

Там, на КП полка, где мы ночевали, сейчас, навер- 
ное, холодно и темно. Мерно ходит вдоль бруствера 
‘часовой в подшитых валенках, в косматом бараньем ту- 
лупе. Спят батарейцы на полу в землянке. Спит Кедров 
на пригретых нами с Женькою нарах. 

А там, где стояла палатка санчасти отряда, только 
черный прямоугольник, еще один черный прямоуголь- 
ник из бесчисленных оставленных нами на снегу, да 
темные полосы помоев на длинных грядах сугробов, да 
серая шелуха картофельной кожуры, да клочья сена и 
комья навоза у штабной коновязи. А по взгорку, над 
черным, угольным изломом того самого пахнущего та- 
лой водой оврага, где нас с Женькой чуть не угораздило 
на TOT свет по дороге избани, уходящий в разрывах сна- 


рядов на Алексеевские хутора и куда-то еше дальше, в 


неизвестность, последний отрядный 0603. 
До свиданья, прощайте, Алексей Николаевич... 
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ГЛАВА 


ДЕВЯТАЯ 
1 


Ледовая, снежная одиссея кончалась. 

Немцы били теперь по площади наугад. Мины ква- 
кали, плюхаясь по-лягушечьи в снежную кашу болота, 
взбудораженную бесчисленными колесами и сотнями 
ног. Осколки щелкали звонко и нагло. Где-то невдалеке 
тачал свое пулемет. 

Группа командиров и политработников, оборванных, 
грязных, заросших бородами, толпилась под единствен- 
ной на весь здешний лес большой, старой елью, укры- 
ваясь под ее широкими лапами. 

Только что кончилось совещание, на котором ре- 
шили, кому, где и когда выходить, и теперь все ждали 
темноты и молчаливо переглядывались, посматривали 
на часы. 

Но небо по-апрельски еще светло зеленело, не соби- 
раясь темнеть, и набрякший кровью и ржавчиной закат 
все еще не истлел там, на западе, где постанывали, 
взвизгивая, мины противника. «Из света в сумрак пере- 
ход» был слишком долог, он томил заждавшихся, уста- 
лых людей. 

— Всем понятна задача? — спросил человек c забин- 
тованной головой. 


— Всем. 
— Кто первым идет? — Спрашивающий, казалось, 


проверял сам себя: сознание его то и дело затемнялось. 
— Я, — тихо отозвался невысокий стройный человек, 
почти мальчик, с едва пробивающимися усами. Он по- 
правил на ремне карабин и нащупал в кармане патроны. 
— А, ты, Мусатов? Вперед! — приказал человек с за- 
бинтованной головой. И добавил совсем не по уставу: — 
В добрый путь! От тебя теперь все зависит, сынок! 
Оборванные, с зеленоватыми лицами бойцы в рыжих 
шинелях и разбитых, промокших валенках, с подошва- 
ми, подвязанными телефонными проводами, зачавкали 
по талой воде, по кустам, выбираясь к окраине леса, на 
исходные. Кто-то из идущих скрылся в столбе из брызг 
и осколков. Когда столб воды, мерзлой почвы и гари с 
шумом осел, человек уже лежал на земле, корчась. Но 
никто из его товарищей по атаке не оглянулся, не обра- 
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тил внимания. Все привыкли к этим молчаливым паде- 
ниям, без крика, без стона — кричать здесь нельзя, тогда 
смерть и всем остальным, но и оборачиваться к упав- 
шему тоже нельзя, потому что милосердие в эту минуту 
равносильно трусости. И еще потому, что для атаки 
нужно беречь силы, а их нет. Люди от голода и от ран 
ослабели: стоит нагнуться, помогая товарищу, и уже He 
встать, не подняться: сам уткнешься лицом в снег. 

— Комиссар, ты где? — спросил человек с забинто- 
ванной головой, слепо шаря перед собой руками. 

Это был командир дивизии Маковец. Он оперся пле- 
чом о ствол старой ели, прикрыл набрякшими веками 
глаза, пряча, топя в себе длительное головокружение. 
Ему показалось: земля, уменьшаясь, прыгает, как рези- 
новый детский мячик. 

— Я здесь, — отозвался старший батальонный комис- 
сар Афанасий Безуглый. Человек очень сдержанный, 
собранный, он за одну эту зиму научился таким словам, 
каких прежде не знал: «Весна», «Смотри-ка, какие мох- 
натые почки на BeTKe!», «Не жалей ни о чем, мы во всем 
были честными до конца, нас никто не осудит». 

Сейчас комиссар следил за уходящей негустой цепью 
наступающих во главе с молодым командиром, еще 
мальчиком. У бойцов — карабины, винтовки, пять гра- 
нат на всю группу. А у немцев — зарытые в землю тан- 
ки, из которых они ведут прицельный огонь, минометы, 
пулеметы, долговременные укрепления. 

— Что молчишь? — спросил Маковец.— Пройдем? 
Или нет? 

— Должны пройти,— сказал после некоторого мол- 
чания комиссар и оглянулся назад. 

Там, посредине болота, сгрудились обозы C тяжело- 
ранеными и тифозными, где-то валялся на санях и бре- 
дил начподив Егоров, умирал от ранения в живот оскол- 
ком мины командир первого полка Одинцов и впервые 
за месяц после тифа осмысленными, прояснившимися 
глазами взглянул на зажегитуюся в небе звезду Петря- 
ков. Всем им вместе, бойцам и командирам, раненым и 
тяжелораненым, больным и умирающим, сейчас пред- 
стояло преодолеть расстояние в шесть с половиною ки- 
лометров. Всего-навсего шесть с половиною километров, 
но каких! Под обстрелами, через завалы и минные IIO- 
ля заграждений, через шоссе — под дулами вражеских 
танков и пушек. Но они должны пробиться к Yrpe, 3a 
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которой — свои, переправиться по ломающемуся, тало- 
му льду на тот берег. 

И пуще врага, пуще обстрела, пуще отсутствия бое- 
припасов и усталости, когда люди спят на ходу, комис- 
сара сейчас пугала эта разливитаяся на пути, вздувшая- 
ся ст напора талой воды Угра и бесчисленные овраги с 
безыменными ручейками. Обессилевшим от голода, как 
им одолеть эту новую, неожиданную преграду?.. 

— Должны пройти, — сказал комиссар Безуглый 


Петряков смотрел на зажегшуюся в небе звезду, 
словно вырезанную из белой жести, и с нежностью при- 
слущивался к лесным, обозным звукам: он жил, он чув- 
ствовал, разбирался в их смысле. Вот фыркнул конь, 
поводя впалыми, облезлыми боками. Вот где-то с тре- 
ском хлопнула мина, но, видимо, не убила никого: никто 
не забился, не заскреб ногтями по мокрому насту. Вот 
две головы наклонились над ним: одна забинтованная, 
в клочьях вылезающей ваты, другая в шапке-ушанке. 

— Жив? — спросил Маковец. 

Петряков не ответил: он был еще очень слаб. 

— Жив, — ответил за Ивана Григорьевича Безуглый, 
наклоняясь и робко, осторожно погладив командира ме- 
дико-санитарного батальона по небритой, черной щеке. 

— Сейчас, Ваня, пойдем Ha прорыв,— сказал Мако- 
Beu.— CaM знаешь: хоть плыть, HO быть!.. Так вот, если 
что с нами случится,— Маковец кивнул на себя и на 
комиссара,— считай, ты командир. Кроме — некому. Но- 
мни! | 

— Есть! —еле слышно прошептал — IlerpakoB.— 
Помню... 

— Где Марьяна? 

— Пошла воды в котелок набрать. Сейчас придет. 

— Пусть будет готова. Обоз идет сразу за наступаю- 
шими. 

— Да. Я ей скажу. 

— Прощай, друг... Будь здоров! 

Маковец наклонился, чтобы поправить одеяло на 
Петрякове. Потом выпрямился и долго стоял, стиснув 
зубы, давя внутри себя зябкую дрожь. Он давно уже ни- 
чего не боялся: ни этого предстоящего боя, ни собствен- 
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ных ран, ни голода, ни ненастья. Единственное, что E 
гало ero ceituac,— потерять при прорыве лучших люде? 
самых опытных командиров. Этого он не хотел бы zx 
деть и пережить. OH заранее принял все меры, какие 
смог в условиях окружения предпринять как командир 
дивизии и коммунист. Люди были расписаны по местам, 
каждый знал свою цель и задачу, а знамя, самое драго- 
ценное, что несла с собой горстка измученных, промок- 
ших бойцов, он сам лично вручил разведчику Худякову, 
человеку бесстрашному и осторожному, и тот обмотал 
его вокруг себя под шинелью, а теперь ждал вместе со 
всеми назначенного для прорыва часа. 

То ли от долгих сумерек, от набухших в ледяной 
снежной каше сапог, то ли от напряженного нервного 
ожидания того момента, когда группа, вышедшая впе- 
ред, отвлечет наконец внимание врага и вызовет на себя 
весь огонь, а они с комиссаром и основными частями, со 
всей массой обозов с тяжелоранеными и больными дви- 
нутся в противоположную сторону, но Маковец вдруг 
явственно ощутил пробежавший мимо лица и ожегший 
его пронзительный, пахнущий погребом холод. Какую 
новую беду этот холод им всем предвещал, OH не знал, 
не задумался. По себе он почувствовал: будет вечео и 
ночь, а утра в его жизни уже не будет. 

Вспоминая прошлое, сейчас Маковец ни о чем не жа- 
лел. Ему не в чем было раскаиваться: он честно сра- 
жался. То, что случилось C ero дивизией,— не глупость 
командования и не ошибка, не предательство, как кри- 
чал струсивший в бою командир батальона капитан 
Гончарук, а трагическая случайность, каких много на 
всякой, даже самой удачной войне. И чем спокойнее и 
честнее человек в подобных безвыходных обстоятельст- 
вах, чем меньше он думает о себе, чем лучше делает до- 
веренное ему дело, тем скорее приходит победа. Ведь 
победа складывается не только из подвигов в наступ- 
лении, HO и из внутренней стойкости каждого B OT- 
ступлении, в беде. 

Командир дивизии тронул Безуглого за плечо: 

— Комиссар! Слушай, что я тебе скажу. 

— Ла — откликнулся TOT, удивленный его тихим, 
торжественным TOHOM.— Слушаю, 

Как и многие другие кадровые командиры в дивизии, 
Маковец был верным сыном своего сурового, беспо- 
тцадного века. Только здесь, в смоленских лесах, OH Ha- 
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чал понимать: с подчиненными можно быть и суровым 
и беспощадным и тем достигать назначенной цели. Но 
сильнее суровости человечность, побеждает она. И впер- 
вые за долгие годы службы Осип Федорович пожалел 
сам себя: за ту скудость чувств, какие он разрешал себе 
как командиру. 

«Эх, Ося! — подумал он с необычной тоской, поведя 
глазами по лицам красноармейцев.— Ведь это твои бое- 
вые друзья! Твои братья по пролитой крови...» 


Он мысленно оглянулся куда-то назад: на себя, ка- 
ким был. Другую бы жизнь—л и все, наверное, у него 
пошло бы теперь по-другому. 

Но другой жизни он не мог себе сделать: не успевал. 

— Слушай, Афанасий! Дай перед боем тебя поце- 
лую,— обратился он к комиссару.— Прощай, брат! 

Безуглый зло оттолкнул от себя командира дивизии. 

— Ты что, ошалел? Какое «прощай»? Жить, что ль, 
расхотел? 

— Нет, друг, жить я очень хочу. 

— Зачем тогда так говоришь? Почему?! 

— Да вот, слышу: вещует.— Маковец тронул левую 
половину груди темной рукой. 

— Бабьи бредни! Выдумки! Брось! Кто хочет остать- 
ся в живых, тот и будеть жить, несмотря ни на что! 


Маковец покачал головою: 

— Her, не то говоришь, друг. Погибшие —они тоже 
хотели жить! И еще как хотели! Все на свете, без исклю- 
чения, хотят жить, комиссар, ты это знаешь! Это кто 
уцелел, потом объясняет: я, мол, сильно хотел жить, 
потому и живу. А я честно скажу: на войне убивают 
всех, в кого пуля попала. Het, я тебе это честно ска- 
жу, — повторил он. 

Генерал He досказал M, запнувшись от боли в висках, 
покачнулся. Отдышавшись, взглянул Ha Безуглого и 
вдруг крепко прижался щекой к захолодавшей щеке 
комиссара. Потом сразу же взглянул на часы. Поднял 


руку: 
Пора! 

Наконец в той стороне, куда ушла группа, начинав- 
ая обманный маневр, зеленой дугой прочертила небо 
сигнальная ракета. Кто-то сдуру, с испугу закричал 
истошно «ура». И тотчас же рявкнули немецкие мино- 
меты. По редколесью прошел ропот ветра. Потом все 
затихло, однако уже через несколько секунд бой с но- 
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вой силой вспыхнул где-то несколько в стороне, в ти- 
шине молодой, пахнущей сырым соком деревьев ап- 
рельской ночи. Теперь уже слышались голоса многих 
орудий, с треском рвались гранаты. 

— Навязали, навязали бой! Внимание! 

— Пошли! Быстрей! Коней выводи! 

— Бего-о-ом! Бегом! Через поляну, ориентир вон на 
тот лесок! 

Но когда все до единого бойца вышли из леса и ко- 
лонна вытянулась на дороге в открытом поле, ясно вид- 
ная в сумерках на сером снегу, где-то сбоку, с флангов, 
ударили два пулемета. Отступить уже тоже было нель- 
зя: стреляли и в спину. 

Комиссар на ходу обо что-то неловко споткнулся, 
чуть не упал, и Маковец, бежавший несколько позади, 
сделал торопливое движение всем телом вперед: скорей 
поддержать. И так с плечом, повернутым на вражеские 
пулеметы, и рухнул на снег, подгибаясь в коленях. 
Хрипло выдохнул в лицо обернувшемуся невредимому 
комиссару: 

— Безуглый, вперед! Вперед, твою мать! 

Приподнялся, сел на снегу, разглядывая свои пере- 
битые ноги. Почувствовал: горячо в бедре, и в голени, и 
в животе. Спокойно вздохнул. Отвел назад руку, сжал 
холодный металл. И, не желая ждать неизвестности, 
будь то боль или плен, не желая мешать наступающим, 
ведущим огонь,— кое-кто из них с растерянностью и 
смятением оглянулся на бегу на его неподвижное те- 
ло,— не торопясь приложил дуло пистолета к виску. 

— Прощай, Родина! Афанасий, прости, если Mo- 
жешь!., 
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Пули визжали: «Жить! Жить!» 

Петряков лежал, упершись локтями в снег, зажав 
онемевшими пальцами автомат. Быстро проверил, есть 
ли в магазине патроны, перевел на очередь. Заботливо 
обернулся к Марьяне: как она, не нужно ль помочь? Но 
Марьяна, укрывшись за пнем, спокойно, как всегда, ве- 
ла методический прицельный огонь. 

«Молодец! — пронеслось у Hero в голове.— Молодец! 
Милая! Золотая моя, дорогая, бей их! Бей— и гляди, 
гляди, вон заходит к тебе с тылу справа». И он тоже 
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прильнул к автомату: впереди кто-то быстро перебе- 
жал и пригнулся. 

Немцы шли с трех сторон, небольшими группами, 
петляя и прячась за кустарниками, в низких елях. 
Сгорбленные, перебегающие, издали они были похожи 
на серо-зеленых, молчаливых чертей: стрекотания их 
автоматов командир батальона не слышал, потому что 
слышал только свой автомат. Но то, что они стреляли, 
он хорошо понимал: пули резали нависшие над ним 
ветви деревьев, и мелкие веточки и древесная расщеп- 
ленная кора падали на шапку Ивана Григорьевича. 


Перебежал и рядом упал Финяк. Подполз по сугро- 
бам шофер Кисляков. Разрывная пуля его ранила B че- 
люсть —и он замычал, задергал головою от боли. Снег 
вокруг окрасился кровью. Петряков стиснул зубы: он 
ничем сейчас не мог Кислякову помочь. Только огнем. 
Нужно только стрелять, не отвлекаясь. Если он, Петря- 
ков, перестанет стрелять, немцы через три минуты Oy- 
дут здесь, рядом. 

— Марьяна, надо прорываться, идти в атаку... 

— Да, пора. 

— Передай тем, кто сзади тебя. 

— Хорошо. 

Он с трудом оторвал свое ослабевшее тело от под- 
таявшего под локтем шершавого наста. 

«Перебежать. Надо быстро  перебежать,— думал 
oH.— Hago бегом кинуться через поляну и там при- 
таиться в кустах и снова лицом к лицу встретить гадов». 

Петряков опять оглянулся с тревогой: где Марьяна? 
Впервые за дни окружения он вдруг страстно, с болью 
подумал: «Жить! Быть здоровым, красивым, жить 
счастливо и любить эту девушку!» 

«Жить! — кричало в груди у Hero.— Хороцю жить на 
свете, люди! Так живите же и не тратьте времени да- 
ром! Не хнычьте, не плачьте из-за пустяков. Плакать не 
о чем. Надо радоваться ‘этой чудом доставшейся вам 
удивительной жизни. И уж если когда-нибудь вам при- 
лется платить за свое недолгое счастье, как мне, TO пла- 
тите! Честно, щедро платите и сердцем и кровью. Жизнь 
стоит этого!» 

После болезни его тело было легким, но таким осла- 
бевшим, что OH не смог оторвать его от земли. Тороп- 
ливо подтягиваясь на руках, он пополз к дереву, оперся 
о ствол и мучительно медленно стал подниматься. Серо- 
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зеленые фигуры фашистов были уже близко, они толь- 
ко в первый миг чуть поплыли в тумане нахлынувшей 
дурноты, потом сразу стали четкими, ясными. Петраков 
резко махнул рукой: 

— Вперед! За Родину! — И подумал: «Вот эта мину- 

Ради этой минуты я жил». И крикнул хрипло: — 
Ура-а!. 

Где-то рядом запели «Интернационал». Потом по- 
слышались хлопки пистолетных выстрелов. Обойден- 
ные со всех сторон наступающими фашистами, люди 
быстро кончали с собою, один за другим. 

Петряков сделал шаг вперед, но что-то горячее хле- 
стнуло его по груди, по плечам, и OH, задохнувиись в 
этом жгучем захлесте, рухнул в снег, лицом в жесткую 
корку наста. Бой ушел куда-то правее. 

Петряков остался один на снегу, в большой черной 
яме. 

Потом он поплыл 

Время от времени его тихо покачивало, и он там, в 
темноте, этому незнакомому для него покачиванию сча- 
стливо и радостно area 

Иногда ему слышался голос Марьяны. Она говорила: 
«Сюда, несите стода. Ставьте». И он напряженно при- 
слушивался: а что будет дальше? Неужели он умер, и 
это его хоронят, и он, умерший, слышит тихие голоса. 
говорящих и голос Марьяны? Значит, правда, что после 
смерти человек еще целых два часа слышит все, что о 
нем говорят? 

Потом он ничего уже больше не чувствовал и не 
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Петрякова несли на носилках, сделанных из двух 
срубленных тонких берез и натянутой на них плаш-па- 
латки. Марьяна шла рядом. Она тащила за плечами его 
автомат, свой карабин, сумку из-под медикаментов и 
вешмешюк с остатками продуктов: две лепешки из дре- 
весной коры и гнилых отрубей, драгоценную сбережен- 
ную щепотку соли и спички — последние, что имелись в 
их группе. 

Дивизия так и не пробилась на юго-восток через шос- 

ссейную дорогу, B том направлении, куда всем им было 
приказано прорываться. За двое суток беспрерывных 
боев они преодолели лишь три километра из шести с 
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половиной, отделяющих от своих. HK сожалению, эта 
пройденная дорога не дала окруженным никаких пре- 
имуществ. Немцы их расчленили на отдельные группы, 
и теперь каждая группа была тоже в кольце и действо- 
вала в одиночку. 

— Немцы, видимо, накопили большие CMJIBI,— ска- 
зал Иван Григорьевич Марьяне, раздумывая об услож- 
нившейся обстановке. 

Резко дул сырой, напористый ветер: он мешал лю- 
дям идти. В колеях дорог стояла вода. То и дело бойцы 
вспугивали стаи птиц, они тянулись куда-то на север, и 
Петряков, приходя в себя и покачиваясь на носилках, 
жадным взглядом следил за их вольным полетом. для 
них не было в небе ни границ, ни переднего края. 


После беспамятства он очень медленно приходил в 
себя, и голод терзал его с особенной силой. Иногда 
бойцы находили и выкапывали из-под снега какие-то 
корни трав и растений, но Марьяна однажды таким кор- 
нем отравилась, и Петряков запретил ей это есть. 
Иногда они находили на старых гумнах сырое, пророс- 
птее зерно. Иногда варили конину, и это был праздник: 
лошадей в их группе давно уже съели; это им остава- 
лись объедки от других, прошедших здесь групп. 

Но все это был сущий пустяк для Петрякова — и ра- 
нение в легкие, и гнилая конина, и черные корни, и пу- 
стая снеговая вода, согретая на костре, — потому что C 
ним рядом была Марьяна. 

С того самого дня, когда танки перерезали позади 
них дорогу, Марьяна всегда теперь была с ним рядом, 
всю долгую зиму. Даже заболевая и чувствуя, что на- 
двигается что-то темное и глухое, Иван Григорьевич не 
испугался, положившись во всем на Марьяну. Он сказал 
ей только тогда: «Слушай внимательно, что я тебе ска- 
жу. Завтра я буду уже без сознания. Вот ампулы, 
шприц, будешь мне делать уколы. Не забывай почаще 
меня переворачивать, чтобы не было отека легких... По- 
няла?» — «Да. Все будет сделано так, как надо, не бес- 
покойтесь, Иван Григорьевич. Я знаю». 

И Марьяна сделала все, чтобы вырвать его у смерти. 
Она спасла ему жизнь и тогда, когда он болел тифом, 
и теперь, когда его ранило во время атаки. 

Петряков слышал голос Марьяны рядом, чувствовал 
прикосновение ее рук и знал: это сама жизнь. Пока 
Марьяна здесь, он жив. Не будет Марьяны — небудет 
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и жизни. Потому что никто не сумеет сделать так, как 
она. 

Странно сказать, но Петряков никогда не искал для 
себя в жизни какого-то возвышенного идеала. Он не 
знал, что такое идеал. Глядя на встреченных женщин, он 
просто всякий раз себе мысленно говорил: «Нет, нет, не 
она! He ona!» Это был его собственный метод доказа- 
тельства от противного. 

Нет, она не могла бы униженно или глупенько улы- 
баться, грызть конфеты, носить грязные, спущенные 
чулки. У нее не должно быть такой тяжелой, вульгар- 
ной походки. И волосы она не должна так коротко стричь 
и причесывать их так небрежно. И не должна она также. 
курить и сморкаться в грязный, скомканный расппитый 
платок. Та, воображаемая, которую он искал, не должна 
была делать очень многого. Она вся была соткана из 
ограничений и даже запретов. 

А Марьяна могла быть измученной, грязной, с немы- 
тыми волосами, в оборванной гимнастерке. При ходьбе 
она сильно хромала: портянками она натерла себе ногу, 
и ссадина нагноилась. Марьяна спала, скорчившись, на 
теплых углях, в золе костров, грязной тине болот, и на 
лице уже не было ее прежнего нежно-розового румянца. 
Взамен него пришли бледность и желтоватость обвет- 
ренной кожи. Но та прелесть, которая поражала его 
прежде в Марьяне, он знал, никуда не ушла, она просто 
спряталась, притаилась в ее огромных, синих, как про- 
лески, глазах и тихо живет там, дожидаясь лучшего вре- 
мени. Сейчас в этих глазах были только преданность и 
незнание страха. И это было то самое главное, чего 
Иван Григорьевич, оказывается, искал всю свою жизнь. 

Сегодня, не пробившись через шоссейную дорогу, 
они опять отступили на запад и попали под огонь немец- 
ких автоматчиков. Бойцы бросились в разные стороны, 
рассредоточиваясь и отстреливаясь, прикрывая собою 
тяжелый обоз. Но немцы спокойно его расстреляли из 
минометов: всех раненых, всех больных, и всех санита- 
ров, и всех врачей. Марьяна и два красноармейца с но- 
силками Петрякова шли впереди, это их и спасло: они 
успели залечь за какими-то буграми, поросшими крас- 
ноталом, а позже — незаметно уйти. 

Вечером, отходя в темноте, измученные, опустошен- 
ные, они вдруг наткнулись на группу комиссара Безуг- 
лого. 
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В гуще леса держали совет: как быть? 

— Смелому — горох хлебать, a несмелому и щей не 
видать! — после некоторого раздумья сказал Петряков 
комиссару, сидевшему над картой и изучавшему приле- 
гающие к Угре подходы.— Надо прорываться вот здесь 
и переходить, пока не поздно, по льду. 

— Поздно! — сказал Афанасий, хмуро глядя куда-то 
вперед.— Что поздно, то поздно. Лед двинется, как 
только мы взойдем на него. Нас немцы недаром кру- 
жили... Они знают, когда ледоход! 

— Да, но все равно переходить надо, — сказал Петря- 
KOB.— Двух смертей не бывать, а одну-то уж мы все 
видали! 

Наступило молчание. 

— Что :X,— сказал наконец комиссар.— Раз так — 
значит, так. Когда? 

— Завтра утром. 


Ночь провели, не зажигая костра, на болоте. Noe-Kak 
грелись, прижимаясь другк другу. Кто-то уснул, лежа 
прямо в воде. Часовые, сидящие за кустами, еле сльиино 
переговаривались, когда Марьяна подошла к ним с ку- 
сками лепешки. 

— Неужели мы им все простим, а, сестра? — спросил 
один простуженным голосом, тяжело вздыхая.— Неуже- 
ли ты им все простиить? Как гоняют тебя по лесу, слов- 
но волка... Да еще где — не на их, а на нашей земле! 

Другой боец сидел пригнувшись, перематывал IIOD- 
тянки и привязывал к валенкам обрезки автомобильной 
покрышки. Громко выругавшись, он сплюнул: 

— Ни хрена я им не прощу! Грептным делом, скажу: 
если выйду, то, где ни увижу, как мышей, как клопов, 
их буду давить. | 

— Да, я тоже им ничего не прощу, — сказала Марья- 
на. Никогда, ничего! 

{orga часовые съели остатки лепенек, она незамет- 
но судорожно сглотнула, подавляя голодный спазм. Это 
была ее собственная порция хлеба. Но она могла еще 
выдержать, пережить еще сутки и так, без еды, а эти 
двое несли носилки с раненым Петряковым. 

Утром Угра лежала перед ними огромной ничьей по- 
лосой. Лед еще не тронулся, но на нем уже отчетливо 
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обозначались широкие закраины. Поверх желтой ero 
толщи стояла вода. | 

Там, на другом берегу, тянулись аккуратно отрытые 
передовые траншеи и за их брустверами сидели свои, 
советские, русские люди. Только перейти этот лед— и 
все сразу кончится. Кончится голод. Болезни. Страх 
плена и смерти. Там начнется чудесная жизнь: под за- 
щитой переднего края и заграждений из пооволоки и 
минных полей, под прикрытием настильного и навесно- 
го огня своих батарей и разящего прицельного боя авто- 
матов и пулеметов. Вот только бы добраться живым, 
перейти эту грозную в половодье, безглазую, чер- 
ную реку! А тогда мстить и мстить всей силой серлца, 
всем жаром крови за голод, за муки, за погибших 
друзей! 

Комиссар, потемневший на апрельском солнце до 
цвета бронзы, худой, с ввалившимися глазами, долго 
разглядывал карту. Потом хрипло спросил Петрякова: 

— Ну как? Начинаем? 

— Да, пора! 

Петряков подумал о себе, но ничего не спросил. Он 
хорошо знал, что, тяжело раненный, на самодельных 
носилках, он является для всей группы бременем: слиш- 
ком тяжелый, неуклюжий грузи слишком большая ми- 
шень на виду. Злоупотреблять любовью окружающих 
в такую минуту нельзя. Надо самому выбирать свой соб- 
ственный путь: без друзей, без Марьяны. 

Он сказал, объясняя 

-— По льду надо быстро, бегом, без всяких тяжестей. 
От всего, чго мешает движению, освободиться. От вся- 
кой обузы. Иначе нельзя. 

Но Безуглый спокойно похлопал Петрякова по 
плечу: 

— Молчи, Иван. Лишнего не болтай. Ты для нас не 
обуза. Будем бежать быстро, а тебя будем тягать воло- 
ком, на носилках. Как в санях. ns будет, друг, хорошо! 
Не BOM HOH... 


В назначенный час тремя небольшими группами 
окруженные вышли на берег. День был ветреный, се- 
рый, мозжащий. Такой серый, пасмурный день и такой 
влажный порывистый ветер в мирные, добрые весны 
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приносили с собой паводок, живое движение реки. И лю- 
ди обычно их ждали, этих дней, с нетерпением, с радо- 
стью. Сейчас Марьяна глядела на Угру с тревогой. Ее до 
костей пронизывал этот нервный, порывистый ветер, и 
она зябко ежилась. Перед самой Угрой ее ранило в руку 
разрывной пулей, и Марьяна побаивалась теперь за се- 
бя: если нужно будет броситься в воду и плыть, доплы- 
вет ли B студеной, талой воде? Река, затопившая луго- 
вину, еще скованная предательски рыхлым, непрочным 
льдом, лежала перед нею сплошною загадкой. 


Первые отважные одиночки уже ступили на лед. Он 
гнулся у них под ногами, но держал. Марьяна тоже по- 
спешно шагнула. Сердце ее забилось учащенно, она по- 
смотрела на Петрякова, распростертого на носилках, и 
улыбнулась ему. Все, что было в их жизни за эту труд- 
ную зиму, все, что прежде казалось таким страшным, 
невыносимым, все померкло перед этой новой тревогой. 

«Люблю...» — безмолвно сказала ему глазами. 


Он ответил взглядом: 

«Люблю...» 

Марьяна еще раз шагнула. 

Вслед 3a ловкими, смелыми одиночками на лед потя- 
нулись и остальные бойцы. Лед заскрипел, но все еще 
держал людей, хотя и потрескивал, как бы жалуясь на 
непосильную ношу. И вдруг неожиданно, одним разом, 
из белого панциря реки столбом вверх поднялись много- 
численные водяные фонтаны: справа, слева, впереди, 
а главное — позади, на залитой вешней водой луговине, 
отсекая ступивших на лед от только что оставленного 
ими берега. Это залпом ударили немецкие пушки. 


Оскользаясь на мокром, полированном льду, Марья- 
на опять оглянулась: где Петряков, жив ли? 

Он был жив и находился в двух шагах от нее. В шу- 
ме, грохоте артиллерийского налета человеческих голо- 
сов уже не было слышно. Но она все же крикнула Пет- 
рякову: 

— Уже скоро! Сейчас!.. 

Бойцы, тащившие волоком носилки с раненым, 0е- 
жали быстро, пригибаясь под осколками мин и снарядов. 
Им оставалось пробежать elle каких-нибудь десять — 
пятнадцать метров. Но минометы и пушки снова резко 
ударили. 

И река как ждала: она медленно шевельнулась, буд- 
то пробуя силы. Лед тихо, томительно зашелестел. Во- 
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ронки Ha льду заполнились клубящимися водоворо- 
тами. Льдины, трескаясь, стали рушиться и сталкивать- 
ся на ходу, и люди по ним запрыгали, попеременно то 
одной, то другою ногой, широко раскрывая в воздухе 
руки. 

Марьяна, пригнувшись, качалась, балансируя, Ha об- 
ломке льдины. Вдруг позади нее что-то лопнуло с хру- 
стом. Она стремительно оглянулась. Там, где только что 
бежали красноармейцы с носилками Петрякова, отвесно 
дымилась бугристая плоскость большой, зеленовато-бу- 
тылочной льдины, будто кем-то с силою поставленной 
на ребро. Что-то живое, темное соскользнуло по ней, 
промелькнув в брызгах пены, и скрылось в серой, гряз- 
ной воде. 

Льдина, шлепнувшись на воду кверху брюхом, HO3- 
древатая, с рыжими волосками трав, спокойно, как ни 
в чем не бывало поплыла плашмя вниз по течению, чуть 
покачиваясь на волнах. Ни бойцов, ни Петрякова на ней 


уже не было. 


Лесные, овражистые дороги, изрытые бомбами и сна- 
рядами! Я вас знаю теперь все наперечет. Я хорошо 
знаю вас, все извилистые полевые проселки и пыльные, 
B глинистой взвеси, смоленские грейдеры и шоссе. 
Я знаю вас, и печные черные трубы на месте сожжен- 
ных немцами деревень, и все порубленные под корень 
сады, и все фанерные пирамидки под красными звезда- 
ми от Кубинки и Новой Рузы до Наворотья под Витеб- 
ском и Витова в Беловеже. Но эту дороту я, наверно, за- 
помню навек, изо всех... 

Черный, вязкий, как смола, чернозем, в котором мо- 
жет затонуть целый трактор по крышу кабины; разъез- 
женные обочины — вся эта путаница из грязных кругов, 
полукругов и эвклидовых бесконечных параллельных 
прямых, столь нелепых в этом мире, где нет ничего бес- 
конечного и где в то же время беспрепятственно и су- 
ществует только лишь одно бесконечное: земля, небо, 
дорога и дырявые тени деревьев на ней. 

Я сижу рядом с Улаевым на сыром, нагретом солн- 
цем бугре и смотрю туда, куда смотрит и он. Сквозная, 
кудрявая, вся в первой ласковой зелени роща загоражи- 
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вает изгиб дороги от нашего взгляда, и поэтому мне все 
время хочется вытянуть шею, чтобы заглянуть туда, за 
поворот, посмотреть: не идут ли они. 

Земля медленно подсыхает в сизом дымке испаре- 
ний. Над дорогой этот солнечный, лиловатый дымок 
чуть дрожит. 

— Скоро? Когда они, собственно, должны появиться? 

— Вот-вот. Потерпи! 

Сергей, рассыпая табак, свертывает болынтую козью 
ножку. Он все долгое время ожидания курит, нервно за- 
тягиваясь горьким дымом. Руки его при этом вздраги- 
вают, шевелятся. 

Сколько времени еще ждать? Я не знаю. Терпение 
мое иссякает. Я то и дело приподнимаюсь, чтобы еще 
раз взглянуть на дороту. 

Но вот из-за поворота, из-за белых, тонких стволов 
березовой рощи, наконец показались первые, еще плохо 
различимые фигуры людей, согбенных под тяжестью ка- 
рабинов. Вещмешки за плечами у этих людей такие же 
тощие, как и они сами. 

Бойцы идут медленно, с усилием упираясь ногами в 
землю, как бы преодолевая сопротивление этой вязкой, 
расплывшейся почвы и в то же время как бы пробуя по- 
дошвами прочность ее. Кое-кто покачивается на ходу из 
стороны в сторону; при этом серые головы на тоненьких 
шеях тоже покачиваются, как примятые, затоптанные 
цветы, когда они только-только оживают, распрямляясь 
из-под грубого сапога. 

Они смотрят себе под ноги, не отрывая пристальных 
глаз от дороги. Только некоторые из них, да и то лишь 
время от времени, с удивлением поднимают взгляд и 
рассматривают пушистую зелень травы на обочине, не- 
стройные купы берез, ветки шиповника в набухших ко- 
ричневых почках. Или слушают голос жаворонка, лью- 
щийся с неба. 

Они идут гуськом, натужно ступая один за другим, 
и приглядываются к окружающему с такой робостью и 
осторожностью, что мне стыдно, неловко за них. В этом 
их приглядывании, в осторожности, в тихих взглядах 
сквозит выражение такой измученной скуки, такая уста- 
лость, что у меня на миг сжимается сердце. Так вот ка- 
кими выходят оттуда! 

Я вглядываюсь в их лица напряженно, с жадностью. 
Ни одной ответной дружеской улыбки в глазах, ни од- 


226 


ного приветственного движения, словно они и не видят 
меня. 

— Какая дивизия? — спрашиваю я у идущего впе- 
реди. 

Tor на миг замедляет шаг и спрашивает, не торопясь 
равнодушно: | 

— Тебе-то какую надо? 

— Маковца. 

— Такой не слыхал... С нами не было рядом. 

Я делаю несколько шагов, сопровождая его, мне хо- 
чется расспросить. 

— Не знаю, сестра, ничего не знаю. 

Он идет дальше, трудно дыша, с некрупными, словно 
семечки проса, каплями пота на лбу и переносице, с 
бледным, морщинистым, бескровным лицом человека, 
не видавшего солнца: вероятно, был ранен еще в первые 
дни окружения и успел отлежать свое по ледяным чер- 
нопалам, в землянках и гиблых чащобах. 

Позади него, шагах в трех, другой такой же бескров- 
ный и серый, оборванный человек. Как двойник: те же 
щели-морщины, те же блесткие капли пота, та же скука 
в глазах. Он тоже ничего утешительного не сказал: 

— Такой дивизии даже и не слыхал! Не знаю. 

За ним новые и новые лохматые тени, и я не устаю 
спрашивать и третьего, и четвертого, и пятого, и ше- 
стого... Наконец я перестаю задавать свой вопрос и те- 
перь только жду, пристально вглядываясь и не теряя 
надежды: не может быть, чтобы в этой массе не про- 
мелькнули свои! 

Судя по всему, люди здесь из разных частей и под- 
разделений. Они и сами не знают друг друга. 

— Ты не знаешь ли, вышла дивизия Маковца? — не 
вытерпев, трогаю я за рукав низкорослого, горбоносень- 
кого, худого солдата, бредущего позади всех, опираясь 
на палку. Выражение его лица совершенно невнятное от 
erre не осознанной радости: жив! 

Тот с готовностью остановился, оперся на палку. 

— Her, сестра.— Боец отвечает короткой скороговор- 
кой.— Их здесь нет никого.— И, не глядя мне прямо B 
глаза, виновато опускает седоватую голову.— Все сгиб- 
ли там, сестра. Все до единого. Их же сразу от нас отре- 
зали, на особицу. Нам несладко пришлось, а им того 
боле. Всех, значит, на полное истребление! — И он низ- 
ко кланяется мне, добавляя поспешно: — He взышщи, 
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сестра! — И, kak подбитая птица, ковыляет, догоняя CBO- 
их ушедших товарищей. 

Я гляжу ему вслед, пока серая, в ржавчине и лох- 
мотьях, его шинель не сливается в одно целое с окру- 
жающим нас весенним пейзажем. 

«Да, — приходит мне в голову мысль.— Хорошо они 
потрудились!» Я думаю не о вражеских танках и само- 
летах, потому что и мы здесь, по эту сторону фронта, 
тоже знаем, почем фунт лиха, каково это встретиться с 
танком или попасть под бомбежку, а о той невидимой 
дьявольской силе окружения, плена, которая сотворила 
из наших бодрых, здоровых бойцов эти серые, зеленые 
тени,— хоропю они потрудились! Судя по всему, не по- 
рохом и тротилом начиняли немцы свои снаряды и 
бомбы, а подлостью и черным мраком. Потому что не 
бомбами и снарядами уничтожается вера и радость, а 
чем-то другим, чему нет даже имени. 

Я гляжу на новую цепь проходящих. Это тоже чу- 
жие. Целые роты и батальоны перешедших линию 
фронта направляются в тылы армии, на отдых и пере- 
формировку. 

Серые, серо-зеленые и рыжие тени. В лохмах давно 
He стриженных волос, с неопрятными бородами, щерба- 
тые, с воспаленными белками глаз, они идут спотыкаю- 
щейся чередой; зимой — гроза и ужас немецкой армии, 
весною — счастливчики, уцелевшие в дни последних 
сражений. Они вышли к жизни, к армии, к хлебу, к 
своим сохранившимся тылам, к уцелевшим штабам 
и красным знаменам. И сколько ни мучились, они еще 
будут жить. Жить — и радоваться, огорчаться, делиться 
новостями из дому, ссориться с поваром, с кладовщиком 
из каптерки. Они еще отмоются, отоспятся, будут есть 
по две порции каши; им дадут теперь новенькое обмун- 
дирование, автомат вместо ржавого карабина, к автома- 
ту запасные обоймы, каждая на семьдесят один патрон, 
новенький вегцмешок, и H3, и наркомовские сто грам- 
мов в праздник, и теплые, сухие портянки, и махорку, и 
газету, не столько на предмет изучения последних со- 
бытий, сколько на раскурку. У них будет и эта бере- 
зовая роща с ливнями изумрудных развесистых кос, и 
солнце, о котором они мечтали по колено в воде, на 
засыпанном снегом болоте, — наше священное, доброе 
солнце. Видишь, оно уже целует твои зачерствевшие 
губы. Ты буденть жить. А они? 
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Где они, мои товарищи по батальону? 

— Всё! Хана нашей дивизии, — хрипло бросает Cep- 
гей и садится на бровку обочины закурить. 

— Не смей так говорить, слышишь ты?! — кричу я 
ему ожесточенно.— И встань! И смотри, как люди идут! 

Сергей нехотя подымается. 

Не может быть, чтобы они не вышли, перестали су- 
ществовать: Петряков, Марьяна Попова, Александр 
Степанович Калугин, Наташа Глызина, Галя Пятитон- 
ка, Финяк, шофер Кисляков, наши санитары из эвако- 
отделения, наши девушки — врачи из терапии, наш хоз- 
взвод и аптека! Не может быть, что их нет и не бу- 
дет, что все они погибли в лесах и с ними вместе 
погибло и наше батальонное знамя. Нет, не может этого 
быть!.. 

Но кто скажет наверняка, где они и что с ними? Кто 
знает, где знамя? Может быть, оно и не досталось в 
руки врагу? Может быть, его закопали в лесу, в тайнике, 
а сам знаменосец погиб и те, кто вместе с ним находи- 
лись при этом, тоже погибли? Я не верю B TO, что наше 
знамя попало в руки фашистам. Ведь. не зря же немцы 
прятались от окруженных всю долгую зиму, таились, 
укрывшись за щитками орудий, за броней танков, за бе- 
TOHHBIMM выпуклостями бесчисленных дотов, отсижи- 
вались в блиндажах и за брустверами траншей, и это — 
от голодных, босых и безоружных красноармейцев! 
Значит, все-таки чем-то эти безоружные красноар- 
мейцы были сильны, гораздо сильнее фацгистов! Значит, 
дух у наших бойцов был настолько высок, что целых 
три месяца — февраль, март, апрель — вооруженные до 
зубов немцы, поддержанные танками и авиацией, не 
смогли с ними справиться и уничтожить их, загнанных 
с первых же дней в ледяные леса! Это что-то да Вани 

Мне хочется сжать кулаки и кричать. 

Ты, мужество, оцененное по заслугам! Ты, воинская 
доблесть, награжденная высокими званиями и орденами, 
отчего ты кичишься перед этим никому не ведомым, 
кроме врага, горьким мужеством одиноких и разгром- 
ленных, но не побежденных? Почему ты считаешь, что 
кровь твоя, пролитая на глазах у людей, горячей, дра- 
гоценней, а раны больнее? На миру, говорят, и смерть 
красна. Но она красна и во вражеском кольце, в одино- 
честве, если враг дрожит и скрежещет зубами, а поде- 
лать с ‘тобой ничего не может. | 
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Да, я славлю тебя, честный бой на глазах миллио- 
нов, — но и один на один, без свидетелей, если только он 
честный, тоже славлю! Я славлю вас, безыменные герои, 
чьи могилы известны одним соловьям, да синицам, да 
зетвям ольшаника! Я славлю вас и низко кланяюсь вам 
до земли, до той самой земли, которую вы обильно по- 
‘лили своей кровью! 

Мне кажется, я стою в невидимом для проходящих 
бойцов почетном карауле, у изголовья множества крас- 
ных гробов. И каждый гроб прикрыт нашим батальон- 
ным простреленным знаменем. 

Нет, не зря мы давали присягу в тот холодный, но 
солнечный день октября 1941 года!.. 


ЧАСТЬ Ш 


ГЛАВА 
ПЕРВАЯ 


Кому поведаю печаль свою?.. 

Каждый день на рассвете я выхожу из главного кор- 
пуса M, минуя землянки, иду по дороге, ведущей Ha ce- 
вер, в глухой, черный лес. Там сугробы, могучие ели. 
Tam нет никого. А мне надо побыть в одиночестве. 

Там, в глуши, я шагаю уже без дороги, по глубоко- 
му снегу. 

Останавливаюсь перед корявым, обрубленным сна- 
рядом деревом и гляжу на него. Оно некрасивое. Но 
ведь птицам, наверное, безразлично, где петь. Весной в 
этой растрепанной, хилой кроне они совьют евои гнез- 
да и выведут голенастых, писклявых птенцов. И будут 
славить утренней песней эту грубую черную кору и 
шершавые темные листья. 

В овраге, под снегом, журчит ручей. Наклоняюсь над 
ним. Обрушиваю ногами подтаявшую закраину и долго 
смотрю, как борется вода с утонувшим в ней комом сне- 
ra, как медленно она объедает ero, подтачивает, начи- 
нает кружить. 

Я говорю ручью: 
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— Ты глуп, ручей! Что ты понимаешь в человече- 
ской жизни? Ты просто ничтожество. Водичка — и все. 
Больше нет в тебе ничего. Остальное — земля, подгнив- 
шие корни деревьев и опавшие прошлогодние листья. 

Он журчит себе что-то свое. Он не слушает. 

Я говорю ему снова. 

— Впрочем, глупым и счастье, — продолжаю я paa- 
говор с талой водой.— Ты можешь себе позволить такую 
роскопть: быть извилистым, мелким и грязным. Потому 
что весной все равно по твоим берегам зацветут стрело- 
лист и кукушкины слезки. Все равно жарким летом, 
когда ты обмелеешь, кто-нибудь проберется сюда, в са- 
мую чащу, и напьется твоей воды, малиновка или лось. 
И ко всем к HMM, пришедшим, ты останепться добрым. 
Ты дашь им воды. А во мне все иссякло. Я не знаю те- 
перь, где находится моя доброта. У меня ее нет. Даже 
маленькой малости. | 


Постояв над ручьем, поглядев на старые грачиные 
гнезда, на митистые пни под шапками снега, я опять вы- 
хожу на дорогу и иду на дымки, поднимающиеся над 
землянками. Скоро тронется, загудит этот лес, этот снег. 
И наступит весна. Еще одна прожитая мною весна в 
медлительном круговороте войны... 

В главном корпусе армейского дома отдыха уже 
шумно и людно. 

Много новеньких, только что прибывших с фронта. 
Они то и дело оглядываются, то радостно, то удивленно, 
звенят орденами. Всего два-три часа назад они ходили 
по обледенелым траншеям, пригибаясь; смотрели B би- 
нокль, как немцы сменяют своих часовых, как готовятся 
к очередному обстрелу наших позиций и кричат с той 
стороны: 

— Что, Иван? Опять пшенка на завтрак?.. 

А здесь тишина, полы чисто отмыты, по-домашнему 
потрескивают железные круглые печи. На окнах — 
белые занавески. В холле — музыка. Кто-то сбрасывает 
прямо на пол промокшую куртку, гремит лыжами. 
А навстречу — миловидная, чистенькая медсестра с 
улыбкой. 

— Вы что же это опаздываете? А я вас ищу! 

Я знаю, эта радость на лицах у них еще будет при- 
мерно дней пять или шесть. Пока не обвыкнут. До той 
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самой поры, пока морозный, спрессованный воздух не 
‘донесет до Hac с запада глухой звук удара о каменистую 
землю переднего края. Может, там разорвалась тяжелая 
бомба. Может, рухнул подбитый зенитчиками самолет. 
А может, нерасторопный разведчик наскочил на минное 
поле... 

Иногда в морозные, ясные дни, а особенно в ночи, 
до нас по прямой, через двадцать пять километров, со- 
вершенно явственно долетает звук такого удара. Тогда 
шевельнется на проводе абажур. Смолкнет музыка в 
холле. Чуть вздрогнут и зазвенят стекла в рамах за 
плотными светозащитными шторами. И ты ощутишь 
всем своим по привычке напрягшимся телом, как мел- 
ко-мелко отзовется качнувшийся, словно палуба кораб- 
ля, пол под ногами. 

В этот миг все умолкнут, переглянутся. Ето-то низко 
опустит голову. Слабо звякнут, состукнувшись одна о 
другую, серебряные, светящиеся в полумраке медали. 
Человек проведет ладонью по волосам, вздохнет. И в 
прогретом, смолистом от хвои воздухе пролетит серый 
ангел окопной тоски, удивительной, странной тоски по 
фронту. Да, я знаю среди прочих ее разновидностей и 
такую тоску: по оставшимся за тебя в окопах товари- 
щам. Даже, может быть, по опасности, которая не 
страшна, если делишь ее со всеми, кого знаешь и лю- 
бишь. | 

В этой мрачной окопной тоске, мне кажется, глав- 
ное — это чувство вины за собственную оезопасность. 
И мучительное осознание не исполненного тобой до 
конца солдатского долга. И еще что-то неназванное, не- 
понятное, грызущее, словно червь, какой-то безмолв- 
ный тревожный вопрос: «А как они там... без меня? Что 
случилось сейчас? Отчего это так сильно вздрогнули 


стекла?» 


2 


Как-то вечером я замечаю в читальне следящие за 
мною глаза. Молодой лейтенант, высокий блондин, се- 
роглазый, с удивительно бело-розовой девичьей кожей, 
держит книгу в руке, а глядит поверх страниц на меня. 
Глядит очень пристально, с интересом. Потом в зале, 
где все танцуют, я снова встречаю его. Он то хохочет, 
забавно кружась на одной, здоровой ноге, приволаки- 
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вая в расшлепанном башмаке и бинтах другую, видать, 
раненую, но уже подживающую ногу, то мечтательно 
хмурится и ломает темные брови. 

Признаться, в этих следящих за мною глазах я не 
замечаю столь знакомого мне того самого «серого анге- 
ла»: чувства страха, тоски по оставшимся на переднем 
крае товарищам. Лейтенант просто радовался и ликовал 
за себя и поэтому показался мне неприятным. 

Неприятным, на мой взгляд, в нем было все: и отмы- 
тая, чистая белая кожа; и та легкость, веселость, с какой 
этот человек со всеми шутил; и кокетство своим ране- 
нием, может быть, бессознательное, но все же кокетст- 
во: улыбка страдальца и бровь на изломе; и какое-то 
отдаленное сходство с Борисом, даже фраза, которую 
Борис любил говорить и которую я мимоходом услы- 
хала от лейтенанта: «Хоропт все то, что хорошо кон- 
чается». 

В доме отдыха лейтенант — общий баловень. А ба- 
ловней я не терплю. 

Как-то раз он пригласил меня танцевать. 

— На войне не танцую, — ответила я. 

Я еще слишком хорошо помню шубаровский вальс. 
Поэтому и зарок: до победы. 

Лейтенант отошел и больше не танцевал. 

В другой вечер он уселся со мной на диван, предва- 
рительно не спросив моего разрешения, и я тотчас под- 
нялась и ушла. Он остался, обиженный, удивленный. 

Был безветренный, мягкий, задумчивый вечер. Снег 
валился обрывками ваты. Через оконное стекло он ка- 
зался толстым и теплым. В печах за неплотно прикры- 
тыми дверцами разгорались березовые дрова. Стук 
сдвигаемых санитарами стульев и треск перематывае- 
мой киномехаником пленки обещали еще один шумный, 
праздничный вечер — нескончаемый, от одного заезда до 
другого, вечный призрачный праздник военного дома 
отдыха. Но мне почему-то стало грустно и одиноко. За- 
хотелось в открытое поле, на снег. 

Я пошла в раздевалку, отыскала свою шинель и 
шапку и уже надевала их перед зеркалом, когда мимо 
меня, почти задев на ходу плечом, быстрым шагом про- 
шел лейтенант. В лицо мне пахнуло запахом снега, хо- 
рошего военторговского одеколона и какой-то подчерк- 
нутой чистоты молодой, белой, чуть порозовевшей от 
свежего воздуха кожи. Он вошел с улицы в одной гим- 
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настерке, без шапки: наверное, выходил кого-нибудь 
провожать, но был весел и что-то насвистывал. | 

— Куда это вы уходите, политрук? А кино? — спро- 
‚сил он, оборачиваясь ко мне, как будто мы с ним были 
знакомы и бог весть какие друзья. 

— А вам что за дело? — ответила я. — Я ведь не 
спрашиваю, где были вы. 

Он беспомощно, слабо развел руками. 

Постояв мгновение на крыльце и убедившись, 
что вечер действительно теплый, я сбежала по засыпан- 
ным снегом ступенькам крыльца и пошла по тропинке, 
огибающей дом и ведущей через луг к замерзшей 
реке. 

Кто-то позади поспешно Waray, догоняя меня. 

— Товарищ политрук, минуточку! — послышался 
снова знакомый мне голос. 

Я обернулась. Лейтенант шел за мной без шинели и 
шапки, в одной гимнастерке, очень стройный, скорее 
худощавый, с откинутыми назад светлыми волосами. 
Сейчас, в сумерках, было видно, что он очень красив: 
такой милый обиженный мальчик с капризной складкой 
возле пухлого рта. 

— Вернитесь сейчас же! — приказала a.— И раздето- 
му не выходить! 

— Но ведь не холодно, — возразил OH, весело улыба- 
acb.— Послушайте... Только два слова! 

— Никаких слов! 

— Ho ведь очень тепло. Правда, правда,— настой- 
чиво повторил он и стал расстегивать воротник гимна- 
стерки, чтобы доказать мне, что ему совершенно не хо- 
лодно. 

Снежинки, падавшие на его волосы, таяли. На бро- 
вях, на длинных, изогнутых кверху ресницах мерцали 
заметные даже в сумерки лучистые капли. 

— Почему вы одна? — спросил он с упреком.— 
Ночью опасно. 

— Я всегда хожу одна,— отрезала я. 

— Но вы же слышали приказ?.. 

Да, действительно нам вчера зачитали приказ: не 
ходить поодиночке, а только группами и с оружием. 
Где-то по соседству с домом отдыха, в нашем районе, 
немцы выбросили десант. Диверсантов, к сожалению, 
eiue не обнаружили, поэтому до особого распоряжения 
необходимо соблюдать осторожность. 
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— А вы думаете, диверсанты такие дураки, что но- 
лезут сюда, где охрана и часовые? — спросила я. 

— Ето их знает, умные они или дураки? — возразил 
он, шагая по глубокому снегу рядом с тропинкой. 

Я нарочно прибавляю шаг, хотя вижу, что лейтенант 
хромает. Теперь мы идем уже заснеженным лугом в сто- 
‚ рону реки Шани. Позади — темный корпус дома отдыха 

на горе, с затемненными окнами. Сбоку, в кустарниках 
тальника и под пушистыми соснами, — продовольствен- 
ные и вещевые склады, горючее, амбары и баня. 3a ни- 
ми, в путанице тропинок,— землянки армейского госпи- 
таля. Пока армия в обороне, здесь для раненых и лече- 
ние и отдых. 

Не знаю, где мой спутник растерял свою бойкость, 
но сейчас он смущен, очень робок. И я невольно смяг- 
чаюсь. Я уже не гоню его назад, в темный корпус, излу- 
чающий среди засыпанного снегом леса приглушенную 
музыку. Я позволяю ему идти рядом. Я даже слушаю... 

Он спрашивает: 

— А разве бывают женщины в пехоте? 

— Значит, бывают, — говорю я. 

— И давно это вам сюда и на рукава? — Он пока- 
зывает на мои кубики в петлицах шинели и на крас- 
ные, обшитые золотом суконные звезды. 

— Нет, недавно. Полгода. 

— А до этого? 

— Медсестра. 

— Эхма!..— качает лейтенант головой. 

Что он этим хотел сказать, я не знаю. 

'Гропинка среди мягких сугробов приречного луга из- 
вилиста и узка. 

На ней наросли ледяные комья, набитые каблуками 
проходящих, а в гололед накатались, натерлись до блес- 
ка зеркальные полосы, по которым хорошо промчаться 
с разбегу. Сегодня они опасно прикрыты снежком. И я 
вдруг оскользаюсь, потеряв равновесие, и лечу с o6- 
рыва на лед, на самую середину замерзшей реки. Тем 
же самым путем лейтенант кубарем валится на меня 
сверху. Лицо, шея, грудь, волосы y него — все в снегу. 
Моя шапка отлетела куда-то в сторону. Я шарю, никак 
не могу ее отыскать. 

— Ну вот, — говорит он, сидя с неловко подвернутой, 
неуклюжей ногой.— Давайте хоть теперь познакомимся! 
Алексей Комаров, 


235 


— Углянцева. 

— И на этом спасибо! 

Он пытается первым встать, чтобы помочь мне, но He 
может подняться, сдержанно стонет. Раненая нога у не- 
го подгибается, скользит по натертому ветром ледяному 
покрову неширокой, но в этом месте такой извилистой 
Шани. 

Я встаю наконец сама, протягиваю ему руку. 

Лейтенант морщится. Нетвердо ступает больной но- 
гой, закусив нижнюю губу. Делает один шаг. Потом, по- 
тверже, другой. 

— Тоже мне провожатый...— говорю я ему. 

Мы цепляемся за ломкие, обмерзшие стебли расте- 
ний и ветки кустарников, взбираемся по крутому обры- 
ву наверх. 

Здесь, на обрыве, Алексей вдруг хохочет и широко 
разводит руками. 

— Нет, вы только взгляните теперь на себя! 

Я в снегу, как в муке. Он отряхивает мои плечи, 
шапку, шинель, греет в теплых ладонях мои мокрые, 
озябшие руки. 

— А сколько вам лет? — вдруг спрашивает OH, на- 
клоняясь, и пытается заглянуть мне в глаза. 

— Двадцать. Много? 

— Нет. Но уж больно... колючая! 

Помолчав, я ему говорю: 

— Еж, он и маленький — еж, а курица, она и ста- 
рая — курица! 

— Почему же все-таки именно еж? — интересуется 
мой спутник. 

— Значит, есть причина!.. 

- Мы идем по тропинке почти до самого главного кор- 
пуса, но потом, не сговариваясь, поворачиваем и идем 
назад, к Шане. Вечер теплый, хороший, а мой собесед- 
ник серьезен, задумчив. 

— Причина, причина... повторяет Алексей Кома- 
poB.— А зовут ее как, причину? 

— Борис... 

— Что ж, он ранен? Убит? 

— Нет. Хуже... 

— А что может быть хуже? 

Я молчу. 

Тогда он догадывается сам: 

— Разлюбил? На другой женился? 
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— Да. Ha лучшей моей подруге... 

Комаров поворачивается ко мне всем телом и стоит, 
опустив свои длинные руки. 

Он говорит: 

— И что же, теперь ваша жизнь, значит, кончена? 

— Нет, зачем же! Я еще поживу... 

— Ну, да-да! — говорит Комаров.— То-то, я вижу!.. 

Он видит! 

А я ничего не видела и не знала. Я была как сле- 
пая... 

От берега Шани мы опять идем к дому. Над спящими 
полями, над лугами и перелесками в воздухе реет He- 
прозрачная, пушистая пелена из танцующих, вьющих- 
ся перелетных снежинок. И я делаю для себя открытие. 
Я столько молчала и столько думала и все это обдумы- 
ваемое было так важно и сложно и так мучительно для 
меня, что замкнулась совсем, а оказывается, обо всем 
этом можно легко говорить. И не нужно затрагивать 
каких-то больных, самых мрачных глубин. И не нужно 
ничего объяснять и доказывать. Комаров, например, все 
сам хорошо понимает и во всем принимает участие. : 
И в моей душе вдруг возникает и растет чувство при- 

знательности, благодарности к этому чужому мне че- 
ловеку, что он не отстал, не ушел от меня, когда я его 

так грубо гнала от себя назад, в корпус. | 

Он задумчиво говорит: 

— А я думаю: что случилось у комиссара, какая 
беда? —И вдруг добавляет: — Ничего, вы еще мо- 
лодая! 

Да, я, видимо, еще чересчур молодая! Потому что 
только сейчас начинаю всерьез размышлять: а что 
значит любить? И за что люди любят друг друга? 
Неужели нужно любить за что-то, а не просто так, от 
любви? 

Двадцать прожитых мною лет я глядела на окружаю- 
щий меня мир с наивной, радостной верой, что все люди, 
кого я люблю, обязательно отвечают мне тем же. Той 
же самой любовью. И это незыблемо, неизменно до 
скончания моих дней. А как же иначе? А если я кого- 
нибудь ненавижу, то пусть и он меня ненавидит. Пото- 
му что ненавидеть меня может только тупой, ограни- 
ченный человек. В этом случае его неприязнь мне 
совсем не страшна. Я сама его, ненавидящего, не ува- 
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Я считаю их весьма справедливыми — свою глупень- 
кую любовь и свою маленькую вражду. Я еще не дога- 
дываюсь, что любовь моя может быть и ненужной, и 
даже обременительной людям. И что вражда моя может 
вызвать у хорошего человека не презрение, а грусть, 
даже жалость. В двадцать лет еще не знаепть своей люб- 
ви ни цену, ни меру. А цена ей — пустяк. 

Я думаю о Борисе: как он мог это сделать? 

Значит, он не таков, каким я его себе представляла: 
бравый летчик с пушистыми, размашистыми бровями, 
с крепким, чувственным ртом. И такие теплые, сильные 
руки... И глаза, немного шальные, слишком светлые для 
того, чтобы можно им было верить. И усмешка. Ох эта 
усмешка!.. Какой она мне казалась таинственной и как 
много значила для меня!.. Я приписывала ей все чудес- 
ные свойства, каких не было в самом деле, всю любовь и 
всю силу своих собственных чувств. А она, оказывается, 
ровным счетом ничего и не значит. Просто сокращатель- 
ные движения каких-то там мускулов. А в сущности 
совершенная пустота. 

Мы возвращаемся с улицы в теплый, насыщенный 
запахом хвои дом отдыха и сидим с Комаровым на ди- 
ване в читальне. Здесь нет никого, кроме Ани, библиоте- 
кариги, некрасивой, рябенькой девочки лет семнадцати, 
ион мне говорит: 

— Знаешь что? У меня нет сестренки. Будь мне се- 
стренкой. А я тебе буду братец. А? 

— Все люди — братья! — отвечаю я. Но мне прият- 
но.— Ладно, — говорю я Алексею.— Ладно, братец Алеш- 
Ka, так и быть, породнимся. Uyp, я старшая, злая 
сестра... 

Когда Аня уходит — рабочий день ее давно уже кон- 
чился,— мы молча сидим возле печки и подбрасываем в 
ее жаркое чрево сухие березовые дрова. 

Комаров шутит: 

— Это плохо, что виноват он, а не ты. Быть пра- 
вым — это такое жалкое преимущество. По мне, так 
легче быть виноватым. По крайней мере, знаецть, за что 
страдать! 

И я под веселое потрескивание сухих березовых дров 
размышляю, глядя в огонь: а может быть, действитель- 
но это я виновата? Но в чем я могла провиниться так 


сильно? И где и когда?.. 
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Тогда, весной сорок второго года, наш отряд спешно 
расформировали, а нас всех распихали кого куда. Сер- 
гея Улаева назначили командиром стрелковой роты на 
передний край, в дивизию Голумеева. Он сам туда по- 
просился. Разведчиков, лыжников, минометчиков, свя- 
зистов отряда направили в какую-то гвардейскую часть, 
уходящую с нашего фронта на другой участок, и мы с 
ними навсегда распрощались. Нас c Женькой — медсе- 
страми в роты дорожного батальона. В тыл армии. 
Кеньку — в первую роту, меня — во вторую. 

В эти же дни мы втроем, Женька, A и Улаев, разы- 
скали Марьяну. Она находилась неподалеку от нас, 
в армейском госпитале на излечении, с ранением в руку. 
Говорили, изо всей группы, переходившей Угру, в жи- 
вых осталась она одна, доплыла до нашего берега. И так 
странно было увидеть на фоне подушек ее серую обри- 
тую голову и тонкую, хилую шею заморенного цып- 
ленка. 

— Марьяша, милая! Вот ты где! 

— Да... 

Мы заваливаем ее кровать ветками ивы C пушисты- 
ми желтенькими сережками, молодыми побегами чере- 
мухи и берез, и она жадно вдыхает этот запах свежести, 
весеннего воздуха. 

— Вак вы тут, без меня? 

— Потихоньку... Ты давай про себя нам рассказывай! 
Остальное мы знаем... 

Рядом с ней почему-то мы чувствуем себя винова- 
тыми: мы, наверно, неуклюжи и слишком здоровы. От 
нас пахнет конским потом, пропыленными сапогами. 
А она лежит перед нами, прикрывши глаза, как-то 
съежившись, и все медленно поглаживает ладонью свою 
серую бритую голову. 

Марьяна вдруг спрашивает у меня: 

— Шура, это правда, что Марчик убит? 

— Да. А что? Откуда ты знаешь? 

— Да один тип к нам туда прилетал. K нам ведь са- 
молеты летали, газеты привозили, патроны, хлеб. Не на 
всех, конечно. На всех не хватало. Но кое-что пере- 
падало и нам. Вот он про Марчика и сказал. Говорил: 
ты и Марчик убиты. Одной бомбой. В Макашине. | 
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— Да, правда. Нас бомбили. И в Макашине, и в 
Белом Камне. И Марчик убит. Я, как видищь, 
жива. 

— Оля Вузь все по нем горевала. 

— Оля? По Марчику? 

— Да. Тот тип ей прямо божился. Ну, она слушала, 
слушала, вышла в сени — и нет ее. Долго нет. Я за ней. 
А она стоит там одна у окошка, горько плачет, слезы 
бегут по щекам. «А я его смерти и не бачила,— повто- 
ряет.— А я его смерти и не бачила».— Марьяна молчит, 
потом говорит устало: — И я ее, Олиной, смерти тоже 
не бачила. И даже не знаю, где и когда... 

Я спрашиваю: 

— Марьяна, а что c Семой Левиевым из полка е- 
лезнова? 

— Он погиб. 

— Ас Егоровым? 

— Умер от тифа. 

— А Рыжова? Где она? 

— Она, по-моему, вышла. Только не к нам, сюда, а 
к партизанам. 

— А Метальников из терапии? 

— Кушать было нечего. Он к концу ослабел, еле 
штел,— сказала Марьяна и задумалась. В ee темно-голу- 
бых глазах пробежал какой-то мрачный огонь, словно 
отсвет недоброго пережитого.— Кушать было нечего, — 
повторила она свою, уже, видимо, привычную фразу.— 
И он ослабел. А со всех сторон немцы с соба- 
ками. Ну он и отстал где-то с двумя санитарами. По- 
просил их: «Засыпьте меня сверху снежком. А найде- 
те поесть, приходите за мной, я уже отдохну, отле- 
жусь...» 

— Нуи что? 

— Hy они и засыпали. 

— Живого? 

— Да. Он был еще жив. 

— Нашли потом? Откопали? 

— Где ж найдешь?— удивилась Марьяна.— Нас от 
этого леса отрезали танки... 

Теперь мы молчим, а она отдыхает, глядя на белен- 
ную известью стену. Приход врача прерывает нашу 6e- 
седу. 

— Больная устала. Ей пора отдохнуть. 

— Да-да, мы уходим. 
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Я первая выхожу на крыльцо, ожидая, когда Сергей 
и Кенька простятся с Марьяной, и сажусь на ступеньку. 
Кто-то подходит ко мне. Наверное, часовой. В фиоле- 
товой гущине вечернего воздуха я вижу OJIMH только 
плывущий штык. Часовой останавливается возле меня, 


вздыхает. 
— Что, сестра, уморилась? — спраигивает он. 


— Да. 

— Ну посиди, отдохни.— Он стоит, думает о чем-то 
сосредоточенно, строго, потом спрашивает: — А что, не 
знаешь, там He пела эта... бритая, из окружения? 

— Нет. А что? 

— Да Tak..— Он смущенно вдруг умолкает.— Тут 
приходят все, слушают. Как она запоет — аж слезы из 
глаз... 

Часовой сворачивает цигарку, просит у меня огонька 
прикурить, но я не курю. Он откашливается, говорит 
виновато: 

— Ну, ну, ладно. Ничего. Обожду, может, кто вый- 
дет с огнем.—И добавляет негромко:— У нас тут, ви- 
дишь ли, много о ней говорят... Видать, девка сурьезная! 

Я молчу. 

Часовой тоже умолкает. 

Он покачивает в темноте белеющим острым штыком, 
как будто баюкает свою трехлинейку. Ему, видимо, гру- 
стно. Может, хочется покурить, а нет огонька. Может, 
я чересчур молчаливая собеседница, а ему хочется посу- 
дачить, поохать. Он все топчется на одном месте, пере- 
ступает с ноги на ногу и вдруг горько вздыхает. 

— Эх, жизня!..—говорит он c укором. И всю 
войну-то вот так: лесу нет — одни сосны, земли нет — 
один песок, людей нет — одни солдаты... 

И уходит. В темноте над ним плывет светлый штык. 

На другой день мы опять приходим к Марьяне. 


Она уже поднимается с койки и ходит по коридору. 
Вместе с нами отваживается выйти на солнце и сесть 
на крыльцо. 

Вся еще серая, плоская, изможденная, она смотрит 
на сосны, на небо, на зеленую траву как на что-то 
новое для себя, незнакомое, и рассказывает, рассказы- 
вает... Мы просим ее как можно подробней рассказы- 
вать нам. 

— Ну вот... Кушать было нечего. А Иван Григорье- 
вич болен тифом. Я тоже больная. За мной нужен уход. 
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А кругом немцы. И вот подходит ко мне один человек. 
Вы все его знаете. И говорит: «Марьяна, у меня двое де- 
тей. Я должен пробиться. Петряков здесь, конечно, по- 
гибнет. Он уже. не жилец. И ты тоже погибнешь, раз с 
ним связалась. Зачем ты с нами идешь? Ты всю группу 
задерживаешь. Оставайся где-нибудь в глухой дере- 
веньке. Любая баба тебя приютит. А то сдайся. Небось 
не убьют, пожалеют. Ты ведь красивая. Еще шоколадом 
будут кормить. А у меня других шансов нет. Я обяза- 
тельно должен выйти... Нонимаешь? K тому же у меня 
двое детей...» 

Марьяна судорожно поджимает свои тонкие серые 
губы. 

Мы ждем терпеливо. 

— Нуи что же, он вышел?— спрашивает Улаев, за- 
куривая торопливо. 

— Нет. Погиб. Все бегал, все прятался от укрытия к 
укрытию. Так, в зажмурку, на немцев и выскочил. 

— Кто? Фамилия?— спросил ее строго Улаев. 

Марьяна рассеянно покачала головой. 

— Нет. Зачем? — сказала она.—Он и так хорошо 
наказал сам себя. Дело прошлое. Чего сейчас вспоми- 
нать! Bce равно ничего уже не исправить. 

Мы сидим на скамейке в прогретом, солнечном за- 
тишке и смотрим с вершины холма на речку, заросшую 
камышом и ольшаником, на луга, покрытые желтыми 
крапинками зацветающей мать-и-мачехи, любуемся си- 
невой не омраченного ни одним вражеским самолетом 
неба. Центр боев переместился куда-то Ha юг. А y нас 
фронт застыл неподвижно. Стабилизировался. 


Тепло. Тишина. 
В сумерках, когда небо становится апельсинного 


цвета, а в кустах грустно кричит какая-то болотная 
птица, Марьяна, вскинув голову, вдруг запевает: «Орле- 
нок, орленок... взлети выше солнца...» 

Я и раньше-то не могла спокойно слушать эту песню, 
а сейчас и вовсе что-то стискивает мне горло. 

Я гляжу в сторону: вокруг нас уже собрались люди. 

Какой-то раненый, вывезенный из корпуса на ка- 
талке, как обрубок большого дерева, без обеих ног — по 
щиколотку и по колено — и по локоть без правой руки, 
слушая ее, прячет от нас глаза, тянется уцелевшей ру- 
кой к карману халата, вытаскивает кисет и зубами рвет 
его, пытаясь скорей развязать, и не может, еще не умеет 
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зубами, и кривится, кусает свои бескровные губы. Раз- 
вязав, сразу валится в изнеможении на подушку, подло- 
женную под спину, и уже не прячет своих расширен- 
ных темных глаз. В них стеклянно дрожит бесцветная 
жгучая влага. 

— Cecrpa!— просит он.— Громче пой! Пой для всех!.. 

Но Марьяна не слышит, не отвечает. Она вся ушла 
внутрь себя. Звучит только голос: 

Навеки умолкли веселые хлопцы, 
В живых я остался один... 

AH гляжу на нее и раздумываю: как могла она все это 
вынести — и уцелеть? И остаться такой же, как прежде, 
не огрубеть, не сломаться? | 

Говорят, человек KO всему привыкает. 

Для того чтобы привыкнуть к опасности, ему, навер- 
ное, нужно немногое: всего-навсего одну жуткую, тре- 
вожную ночь, ледяной ветер и колючую проволоку втри 
кола. И чтобы каждый твой шаг подстерегала смерть: 
с неба — бомба, в кустарнике — нож или кляп развед- 
чика, за бруствером окопа — огонь пулемета, грохот гу- 
сениц и лязг подкалиберного снаряда. И ты сразу же 
превращаешься в обстрелянного солдата. По интенсив- 
ности перестрелки ты уже понимаешь, что там проис- 
ходит на фланге: наступает или драпает твой сосед; по 
разрывам снарядов узнаешь, ведут ли немцы обычный, 
беспокоящий артиллерийский огонь или же готовятся 
к решительному наступлению. Был ты избалованный 
светофорами и техникой безопасности горожанин, а те- 
перь позабыл о крыше над головой, стал чутким, осто- 
рожным, куда осторожнее зверя... 

Прямо возле Марьяны пролетает, торопясь на ноч- 
лег, большой бархатный шмель. Она даже на миг отшат- 
нулась: так, видимо, томительно знакомо просвистел он 
мимо ее щеки. 

— Вот, шут, бронебойный... 

— Крупнокалиберный! 

Мы смеемся. Хотя что тут смешного?! 

Женька прижалась к плечу Улаева и молчит, внима- 
тельно слушает рассказ Марьяны. Она как-то осунулась, 
потемнела за эти первые жаркие дни. 

Марьяна говорит негромко: 

— Я вижу, вы что-то скрываете от меня... 

— Нет. Ничего,— смущенно бормочет Улаев.—Ты 
напрасно так думаешь, Марьяна. Откуда ты это взяла? 
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— А ты напрасно Tak говорищь. Я же вижу. Меня не 


обманешь!.. | 
Да, Марьяна за время разлуки токе стала зоркая, на- 


блюдательная. 

— Так в чем дело? Я слушаю, — говорит она строго. 

— Понимаешь, Марьяша,— начинаю я первая.— Мы 
решили сказать медицине «прости!». По крайней мере, 
я, Женя и Сережа Улаев. И хотим на передний край 
простыми бойцами. В пехоту... KTo-To же должен за всех 
отомстить! Что ты скажешь на это? 

Марьяна проводит ладонью по серой стриженой го- 
лове, отвечает раздумчиво: 

— Ну, тогда, значит, наши пути разошлись... 

— Почему? 

— А я навсегда остаюсь в медицине. Хочу быть хи- 
рургом. Как Иван Григорьевич. Кто-то же должен его 
заменить!.. 

— Да, ты права, — говорю A, удивленная силой чув- 
ства, с каким она это сказала. 

Мне становится страшновато. 

Неужели все кончено и настало время расстаться? 
Неужели когда-то я буду жить одна, без Марьяны и 
Кеньки? 

Марьяна на миг переламывает тонкий, нежный из- 
гиб своих светлых бровей. 

— Hy что ж‚,— говорит она очень твердо.— Раз вы 
так решили, значит, вам так удобней. А я решила так, 
как должна... Значит... прощайте! 

— Прощай, Марьяна. Извини, пожалуйста, нас. 

— Это вы меня извините. 

Мы встаем и прощаемся, не то виноватые перед нею, 
не то очень обиженные ее внутренней твердостью, с ка- 
кой она отвергла нас всех, вместе взятых, живых, — pa- 
ди мертвого, одного. 

Сергей первым протягивает руку Марьяне. 

— Я всегда тебя уважал, Марьяна,— говорит он, вол- 
нуясь.-А сегодня — люблю! Будь всегда такой... 
настоящей! Келаю удачи! 


— Счастливый вам путь! 
Мы садимся на своих застоявшихся лошадей, 


дремлющих у коновязи, и оглядываемся на госпи- 


таль. 
Марьяна смотрит нам вслед, но не машет: неподвиж- 


ная, как неживая. 
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А в штабе армии над нами с Женькой покатывались 
со смеху, потешались: 

— Ну девчата, ну умудрили!.. В пехоту? Стрелками? 
А что вы умеете? Стрелять умеете, да? А ползать по- 
пластунски? А с полной выкладкой семьдесят километ- 
ров пройдете? A не заплачете, если будет трудно? 

— Нет, засмеемся,— ответила я, и они засмеялись. 

— Hy, BOT что,— сказал, отсмеявшись, майор, c кото- 
рым мы говорили.— Езжайте туда, куда вас назначили. 
В дорожный батальон. Если нужно будет, вас вызовут. 
А пока... Пока вот так. Исполняйте! 

И мы повернулись и вышли. 

И теперь мы с Женькой в глубоком тылу. Пятьдесят 
километров от линии фронта. 

Каждый день в пять утра мы выходим вместе с до- 
рожниками на трассу и присматриваем за работающими 
бойцами: не поранился ли кто топором на повалке и 
рубке леса, не случилось ли с кем солнечного удара, не 
заболел ли у кого «курсак». Трудяги у нас в батальоне 
нестроевые. Почти все они хроники или после тяжелых 
ранений, поэтому за ними следи да следи. За день трас- 
су пять-шесть раз обойдешь пешком с тяжелой санитар- 
ной сумкой за плечами. — 

Потом уже, после обеда, когда время совсем замед- 
ляет свой бег, я украдкою исчезаю и иду по направле- 
нию к Женькиной роте — это еще десять, а TO и все пят- 
надцать KMJIOMeTpOB,— чтобы встретиться с ней. 

Она, в свою очередь, тоже идет мне навстречу. 

_ На границе наших рот, на самом стыке, мы кладем 
на землю санитарные сумки и садимся рядом на пова- 
ленном толстом OpeBHe, возле чахлой лежневки: ее-то 
и строит наш батальон. Женька курит, блаженно щу- 
рится в лучах яркого летнего солнца. А я хмуро молчу. 
Я тоскую. Тыловая жизнь He по мне, 

— Ну, как дела?— устало интересуется Женька. 

— Убегу. Сегодня же брошу все и убегу! Больше нет 
моих сид... 

— Куда же ты убежишь? 

— He знаю.-—Я задумываюсь на миг. В самом деле: 
куда? Кому я нужна? Практически мою идею, конечно, 
осуществить будет трудно. Но и жить я так больше уже 
не Mory.— Не знаю, — повторяю я.— Куда-нибудь убегу. 
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К Улаеву, может быть. Иль к Кедрову в полк. В любую 
часть убегу. Где примут. 

Почему-то все прошлые наши трудности, даже 
смерть и опасности сейчас мне кажутся пустяком, совер- 
шенной ничтожностью по сравнению с тем хорошим, что 
я увидела там, на фронте. А здесь, в глубоком тылу, и 
хорошее —эта мирная, спокойная жизнь, и травы, 
и солнце, и чистое небо — не только не радует дущу, а 
даже как бы гнетет ее. 

— Ты думаешь, на передовой будет легче?— спра- 
шивает меня Женька. 

— Нет, не думаю. Да я легкой жизни и не ищу... 

Наш рабочий день здесь очень тяжел. 

Мы, медсестры, встаем очень рано. Раньше всех. Поч- 
ти в темноте. Проверяем раскладку продуктов, затем 
чистоту самих поваров и всего кухонного оборудования. 
Потом у себя в санчасти начинаем амбулаторный при- 
ем. До первого построения роты на утреннюю зарядку 
мы должны уже полностью освободить от работы всех 
больных, всех раненых перевязать, всех хроников 
осмотреть и дать им лекарства. Потом мы снимаем про- 
бу с завтрака и даем разрешение на выдачу людям. Это 
если завтрак в самом деле хоро. А то бывает, и поскан- 
далишь со старшиной, пригрозишь ему актом. В пять 
утра, после завтрака, мы выходим на трассу, которая 
тянется на многие километры. Каждая рота строит при- 
близительно двадцать — двадцать пять километров леж- 
невки. И здесь мы уже дотемна, пока солнце не опустит- 
ся за горизонт. 

Вечером возвращаепться вместе с бойцами в располо- 
жение роты. И пока бойцы ужинают, отдыхают, ты 
опять открываешь амбулаторный прием. Он обычно за- 
канчивается очень поздно, часов в десять. Потом начи- 
наешь готовить лекарства на следующий день: у нас нет 
ни своего фармацевта, ни близкой аптеки. Выстираепь 
портянки и гимнастерку, почистишь сапоги, вымоешься 
сама, и спать тебе остается каких-нибудь два-три часа. 
А рано утром дневальный опять тебе стукнет в окно: 
«Вставай, сестра! Уже ждут...» 

Но к такому труду я привыкла. И дело не в нем. Тя- 
готит здесь другое. 

Здесь я чувствую себя заброшенной и всеми забытсй, 
оторванной от интересов огромного фронта и какой-то 
вялой, бессильной. Кажется, никому не нужен мой труд. 
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И я сама тоже никому не нужна. Унизительны 6e3- 
опасность и это чувство покоя, когда там, на переднем 
крае, гибнут люди, идет беспрерывный истребительный 
ой. 

}Кенька с пафосом произносит: 

— В тылу, во мраке заточенья, тянулись долго дни 
MOM... 

— Нет уж, спасибо! Заточаться я здесь долго He 
буду. 

— Что ж ты сделаешь? 

— Да уж что-нибудь сделаю. 

— Например? 

— Например, убету. 

— Ну, я это слышу уже стотысячный раз, — отвечает 
мне Женька и лениво зевает. 

Через мгновение она спит. Прикорнула на сумке и 
спит. От солнца особенно ведь устаепть. 

Мне тоже дремлется. Я сползаю с бревна и уклады- 
ваюсь рядом с ней, голова к голове. Все тело гудит 
от желания спать. Глаз уже не разлепить. И я засы- 
паю. 

Нас будит густой, грубый голос: 

— Вы что здесь делаете? Кто вам позволил? 

Над моей головой вся в белой пене тугая лошадиная 
грудь и натянутые поводья. Наклонившееся лицо мое- 
го командира роты старшего лейтенанта Силантьева. 

— Та-ак, Углянцева,— говорит он.— Вот вы чем за- 
нимаетесь! | 

Он готов уже обругать меня — и вдруг замечает спя- 
щую Женьку. Она разметалась, лицо ее раскраснелось 
от сна. Тень от длинных ресниц как два черных мазка 
углем по щекам. 

— Это что за человек? 

Голос у Силантьева еще очень строгий, но меня-то 
не проведешь: я чувствую, гнев Силантьева как-то сра- 
зу иссяк. 

— Этот человек,—тговорю я‚,— медсестра Мамоно- 
ва. Из первой роты. 

— А, Мамонова! Вот как! — удивляется мой коман- 
дир роты и спрыгивает на землю с седла.— Не знал, не 
знал. Вот, право, не знал... 

Я бужу ее: 

Женя, вставай! 
Женька нехотя просыпается. 
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Присутствие моего начальника ее не пугает. 

— Эй, старлей,/— говорит она, подымая лохматую 
голову, — у тебя есть закурить? 

— Есть! — отвечает с готовностью старший лейте- 


нант. 

— Дай! 

И они закуривают, сидя рядом. 

Я смотрю на них с удивлением. У Женьки есть одно 
отличное свойство: она всегда знает, кому что сказать. 
Ее шутки порой грубоваты, но никто, на моей памяти, 
не обижался на них. Даже больше того, все это прини- 
малось абсолютно как должное. Между прочим, попро- 
бовала бы, например, я так сказать, как Женька, ка- 
кому-нибудь госпитальному инвалиду: «Эй, кузнечик, 
все прыгаешь?» — что бы он мне ответил на это?! 
А Женьке в ответ он улыбчиво расплывается щерба- 
тым, обветренным ртом: «Все прыгаю, чего ж мне не 
прыгать!» — «Ну, ну, не хнычь! Валяй прыгай! Ты здесь 
такой не один!» И все. И всем вокруг это очень нравит- 
ся. И считается: так и надо. 

Я тоже думаю иногда: наверное, так и надо жить на 
земле. Не оберегать человека, стыдливо обходя его 
горькое горе и умалчивая о смешных и нелепых его 
недостатках, а говорить ему прямо в глаза и при этом 
грубо шутить. В этой грубости, в самом этом тоне че- 
ловеку, наверное, нет обиды. А обида, по-видимому, 
всегда есть в другом: в твоем сострадании, в твоей мяг- 
кости, в жалости. Оттого здесь, на фронте, медсестры 
в госпиталях так медлительны и так равнодушны к чу- 
жому страданию. 

Женька сразу находит нужный тон с моим команди- 
ром роты Силантьевым: тон капризный и приказатель- 
ный. И мой комроты подчиняется ему сразу. 

Мне он говорит: 

— Бери мою лошадь. Скажи старшине, пусть ведет 
роту на ужин. Я позже приду. 

— Хорошо. 

Конь добрый. Он с места трогает рысью, идет, слов- 
но танцует. Ехать на нем одно удовольствие. 

Я выезжаю в открытое поле и, взяв нужное направ- 
ление, отпускаю поводья, свободно дышу. Мне хочется 
раскинуть руки, как крылья, и улететь. Куда?.. Все 
равно! Лишь бы только отсюда! 

Я оглядываюсь вокруг. Небо быстро темнеет. 
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Летом сорок второго года все поля на Смоленщине, 
все луга и опушки до переднего края, все обочины про- 
езжих дорог и овраги зацвели вдруг крупной белой ро- 
машкой, нивянкой. Мне в сумерках кажется: Млечный 
Путь опрокинулся, перевернулся и вот течет, уже 
блещет под копытами у коня, позванивает, чуть курит- 
ся белым туманом. 

Я думаю, рота давно уже на ужине: не станет же 
старшина ожидать припозднившегося старшего лейте- 
нанта! Поэтому останавливаю коня и, откинувшись B 
седле, долго-долго гляжу вверх, на перистые облака, на 
первые, еле заметные звезды в тумане и туда, в самую 
глубь еще розовеющей от заката космической бездны. 

Белое от нивянок поле чуть покачивает меня на сво- 


их травянистых волнах. 


ГЛАВА 


ВТОРАЯ 
1 


Возвращаясь в свой полк после госпиталя и кратко- 
го отдыха, Кедров всю дорогу был как во сне. Он не 
видел ни спутников по вагону, ни свежей, зеленеющей 
травы за окном, ни разрушенных, взорванных станций. 
Только когда вышел из легковой машины M, пройдя по 
улице неболышой деревеньки, где стоял штаб полка, 
поднял голову, он вдруг понял: «Вот теперь я опять у 
себя». И взглянул на болышпую ветлу. Там орали грачи, 
кормившие ненасытных птенцов. Они всюду понастрои- 
ли гнезда на месте старых, разрушенных. И Кедров по- 
думал: «А ведь верно: весна!» | 

Но эта мысль не коснулась его сердца. 

Он спокойно, с достоинством вошел к себе B штаб. 
Здесь все было так же, как прежде, хотя и на новом 
месте: порядок всегда был везде одинаков. Стол, накры- 
тый расчерченной картой, три табуретки. На гвозде уже 
плащ-палатки вместо зимних тулупов. Пачка старых 
газет. Снарядная гильза с бензином и солью. Стопка 
книг и уставов. 

— Ну, как стреляли? — спросил он начальника шта- 
ба полка. 

— Ничего. Все нормально. 
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— Что слышно у немцев? 

— Зарылись. Сидят, как сурки. 

— Я хотел бы пойти поглядеть. 

— Что жж... Это можно. 

Ови оба надели пятнистые, желто-зеленые маски- 
ровочные костюмы, взяли бинокли и, пройдя через луг, 
углубились в трепегцущий яркой листвою лес. Здесь 
сплетались и расплетались тропинки, протоптанные 
связными из дивизионов, тянулись развешанные на ше- 
стах провода; тут и там чернели Bpy Tne ямы — следы 
недавних бомбежек. 

— Огневые часто меняли? — спросил Кедров. 

— Меняли. 

Кедров внутренне заволновался. Он увидел привыч- 
ную обстановку и ощутил в себе привычное напряже- 
ние нервов. Война, давно уже ставшая буднями, сейчас 
опять наполняла его до краев, не оставляя в душе ме- 
ста для других размышлений. 

В голове у Кедрова уже вертелись сотни вопросов. 
Когда будут в полку орудия с механической тягой? 
Хватает ли на батареях снарядов? Нельзя ли сейчас 
устроить занятия для расчетов: стрельбу по движущей- 
ся цели, стрельбу рикошетом? Как работают наблюда- 
тели? Нет ли нового в обстановке за линией фронта? 
Что докладывает AMP?! Не прибавилось ли у против- 
ника вооружения? 

А когда над их голозами с мягким шелестом проле- 
тел тяжелый немецкий снаряд, и начальник штаба 
толкнул Кедрова в плечо, и Кедров с размаху упал ли- 
цом на мягкую, еще влажную землю, ощущая всем те- 
лом упругость взрывной волны, он вдруг окончательно 
понял, что все прошлое отделилось от него и отошло. 
Оно, правда, стояло еще у него за плечами, но уже на 
почтительном расстоянии и оттуда кивало расплывча- 
то, бледно, как неживое. 

Ha НП был порядок. Командир батареи уступил 
свое место у стереотрубы и с такой влюбленной готов- 
ностью глядел на Кедрова, что Алексей Николаевич не- 
хотя обернулся. 

— Ты чего? — спросил он грубовато. 

— А вы посмотрите, товарищ гвардии подполков- 
ник! Они там строевой подготовкой занимаются. На фо- 


'АИР— артиллерийская инструментальная разведка. 
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не разрушенного здания смотрите! Фельдфебель их 
строит. Целый взвод немецкой пехоты... 

— Дай команду. Пять снарядов, беглый огонь! 

— Нет снарядов. Есть только НЗ. 

— Пять снарядов! 

— Есть пять снарядов! 

Кедров сам скорректировал данные для наводчиков. 
Сам подал команду: 

— Огонь! Огонь! 

Поглядел на скрещение линий в окуляре, сказал 
строго: 

— Ну то-то! А то, понимаешь, по нашей земле не 


стесняясь ходят. 


Да, днем было совсем хорошо. 

А ночью он лежал на дощатых нарах, прикрытых 
шинелью, и не мог заснуть, мучительно возвращался. 
мыслью к тому же. 

В то самое время, когда он считал себя очень счаст- 
ливым, жены Наташи уже не было в живых. После 
трудной эвакуации, в непогоду, она простудилась и за- 
болела и скрыла от Алексея Николаевича свою болезнь, 
не захотела тревожить. Потом там, в Казахстане, где 
она поселилась, все пошло очень быстро: скоротечный 
процесс. Умерла в феврале. А письма ее продолжали 
идти, наверное, завалялись на почте, написанные, как 
всегда, торопливо, без дат. И он в полку ни о чем не до- 
гадывался, жил спокойно, ел, пил, спал, гордился же- 
ною перед товарищами, перед девчатами из отряда. 
И вообще вел себя как мальчишка. Теперь Алексей Ни- 
колаевич казнил себя и за глупое хвастовство, и за не- 
ведение, и за собственную «толстокожесть», неумение 
догадаться, почувствовать на расстоянии пришедшую 
в дом неожиданную беду. 

По ночам он не спал, вставал и закуривал, выходил 
из дома на улицу, подолгу глядел на лунный, источен- 
ный временем диск, на громады деревьев возле колод- 
ца, потом пил ледяную воду прямо из-под дужки ведра 
и ложился опять. И все время перед глазами стояла На- 
таша. 

В темноте она, как живая, приходила к нему, сади- 
лась:на нары у изголовья. Нежно гладила по ero корот- 
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KO стриженным волосам, смеялась грудным, теплым 
смехом, белозубая, загорелая, в малиновом платье. 
Играла переброшенной через плечо толстенной ко- 
сой. 

Он спрашивал ее с горечью и обидой: 

— Натка, милая! Как ты так могла? Без меня... 

А она все смеялась, потом мрачнела, становилась 
печальной, и из-под темных, прикрытых ее ресниц тек- 
ли слезы... 

Потом Кедрову виделся Дон. Дует сиверко, и паром 
косо режет волну: она гулко пощелкивает о мокрые 
бревна. Кедров сводит по мокрым сходням коня, са- 
дится в седло, скачет в гору. Привязав лошадь к ябло- 
не, он долго крадется вдоль стен, под окнами белого, 
невысокого домика. Подкравшись к Наташе, сидящей с 
шитьем у окна, ладонями закрывает ей глаза дышит 
с нежностью в ухо: 

— Вто? Догадайся! 

И Наташа испуганно вскакивает и всплескивает ру- 
ками, целует его. 

Потом они вместе садятся обедать. 

Наташа радостно хлопочет, придвигая поближе к 
Кедрову молоко, мясо, хлеб, блюдо с вишнями. И каж- 
дый раз роняет на пол то нож, то вилку. И они оба, 
наклоняясь поднять, сталкиваются лбами, краснеют — 
и долго сидят неподвижно, не размыкая рук, улыбаясь 
друг друту... 

В пазах бревенчатых стен стрекотал сверчок, и 
Кедров испуганно слушал, приподнимаясь на ложе: 
это там, на Дону, в том, общем их доме или здесь, 
на войне? В его мыслях, в бессоннице все меша- 
лось. 

Потом приходило утро, за ним день. 

Днем опять обступали заботы, вокруг были люди — 
и Кедров всякий раз в разговоре сжимал крепко гу- 
бы: не дрогнули бы невзначай. Он только изредка 
ловил себя на новой, неожиданной мысли: а зачем это 
все? 

Зачем эта тропинка, ведущая на батареи, и убитая 
лошадь с раздувшимся брюхом? Зачем эти охрипшие, 
небритые люди возле застрявших в лощине грузовиков 
со снарядами? И зачем все спешат? Зачем эти резкие, 
хлесткие звуки, напоминающие свист пастушеского 
кнута, и белое облачко взрыва, после которого и люди 
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и лошади остаются лежать так, как если бы никуда не 
спешили? Зачем это все? | 

Он ходил теперь самой ближней и самой опасной до- 
рогой на огневые: здесь постреливали с деревьев не- 
мецкие «кукушки». Пусть скорее убьют, и все будет 
кончено, вся эта мука. 

Мир казался Кедрову пронзительно хрупким, а 
зелень весны — неестественной, оглушающе гром- 
KOM. 

OH жил машинально, автоматически. 

— Товарищ гвардии подполковник, пора отправлять 
сводки в штаб. 

— Хорошю, отправляйте. 

— Вы обедали сегодня? 

— По-моему, да. 

Какие-то ценности были утрачены. Вокруг все бы- 
ло то же, и люди его окружали те же, и те же дож- 
ди летели на землю, и тот же дым поднимался над 
разрушенным вражеским складом боеприпасов или 
над дотом. Но все это было за плотной прегра- 
дой из невидимого стекла — леденящего, неощути- 
MOTO. 

Ho однажды OH шел He спеша по дороге. Его 
обгоняли конные, пешие. Потом, обдавая шматами гря- 
зи, громыхая и лязгая, прошел мимо танк. И Кедров 
удивился. Танк разбил стеклянную тишину. Под хобо- 
том его пушки весны уже не было. Были грязные, мо- 
лодые лица танкистов, был запах газойля и солярки, 
идущий из чрева машины. Но все это была уже не вес- 
на, а какое-то странное время года, у которого нет ни 
лугов, ни листьев, ни солнца, ни неба. Одна только 
война. 

У войны всегда есть только война. 

И Кедров как будто очнулся, подумал: нет, жить 
все-таки надо! Жить надо хотя бы уже потому, что он 
идет сейчас по смоленским полям. А там, впереди, еще 
есть поля Белоруссии и Литвы, и белый и розовый 
клевер Восточной Пруссии, и серые громады кварталов 
Берлина, и рейхстаг, и Аллея Победы — набитый оскол- 
ками песок на дорожках Тиргартена: он будет так хо- 
рошо хрустеть под солдатскими сапогами. 

Он вспомнил, как однажды Наташа сказала: 

— Человек — это тот, кто заплачет не над своей, а 
над чужой болью. 
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Тогда он посмеялся над ee «философией». Сейчас 
он посмотрел вслед уходящему танку и сурово поду- 
мал: 
«Зажми, Алексей, свое сердце в кулак! Да покреп- 
че... Не давай ему воли. Ты такой не один... Пора при- 
ниматься за дело!» 


ГЛАВА 


ТРЕТЬЯ 
1 

Подошло лето, отупляющее своей влажной жарой. 

Иногда набегают недолгие грозы, но и после них не 
легче дышать. Иногда дует горячий ветер, приносит 
гряды облаков, но жара остается жарой, и тогда и небо 
и фронт пугают своей тишиной, неизвестностью. Что за 
ними таится? Что нас ожидает? 

Наша рота давно уже кончила свой участок лежнев- 
ки. Теперь мы строим мост на Вазузе. Но дело движет- 
ся плохо. Не хватает сильных, здоровых людей, их всех 
поглощает передний край. Не хватает строительной 
техники, материалов. Редкий, ленивый стук деревян- 
ной «бабы», забивающей сваи в речное дно, раздража- 
ет меня. 

Как-то в полдень Федор Силантьев ввалился ко мне 
в санчасть, еще с порога приказал: 

— Собирайся! Едем в штаб батальона, на партсобра- 
ние. Говорят, тебя будут в партию принимать. Это 
правда? | 

— Воли говорят, значит, правда. 

— Вот не знал. Ну, будь готова. Я пошел за конями. 

Но когда я уже собралась, он пришел и встал на по- 
роге в сомнении: 

— Ну что, едем? Иль нет? Не раздумала? 

— Kax не едем? Да вы что?! Едем, конечно. 

— Смотри, будет гроза. 

— Ну и что? 

— Ничего. Погляди на Вазузу. 

Но Вазуза показалась мне очень спокойной. Ничего 
я в ней нового не увидела, когда переезжала на лошади 
вброд с одного берега на другой. Вода была лошадям по 
бабки, тихо морщила прибрежный песок. 
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Я ехала и все подгоняла коня, радуясь, что увижу 
на собрании 7KeHbKy: нас ведь вместе с ней должны B 
партию принимать. Кандидатами в члены мы с ней ста- 
ли еще в медсанбате. Но вступить в партию у себя в от- 
ряде, где нас знали, мы с ней не сумели — так спешно 
расформировали отряд. И я давно уже думала, что на 
моем и Женькином заявлениях и на анкетах теперь сто- 
ит большой крест, все придется опять начинать снача- 
ла, мало ль важных бумаг пропадает и в более тихое 
время?! Но бумаги нашлись. 

И вот волнующее известие и ухмылка Силантьева. 

Ну, не знал и не знал. А если 6 и знал, что случи- 
лось необыкновенного? 

Мне кажется, он всех своих подчиненных примери- 
вает по себе: «Нет, я лично не полезу в огонь. Неужели 
же он полезет?! Сроду этому не поверю!» И не верит. 
И бывает рад, когда его мнение подтверждается 
жизнью. Тут он счастлив. И очень обижен, расстроен, 
когда оно отвергается окружающими. Все не правы, 
один только Федор Силантьев прав. Да еще скажет: 
«А вот посмотрите! Тогда поздно будет...» 

На собрании я сижу в углу, за большой русской 
печью, и оттуда слушаю, что обо мне говорят. Говорят, 
в общем, правильно, и хорошее и плохое, нередко скло- 
няясь, скорее, к плохому. И я, чувствуя всю справедли- 
вость уже сказанного обо мне, ко всему остальному OT- 
ношусь невнимательно и, притихнув, сижу, ожидая 
исхода. 

Нет, они не простят мне ни грубости, ни «анархии», 
как выразился Федор Силантьев, ни периодов отупе- 
ния и упадка, ни порывов, таких неожиданных и шум- 
ливых. В медсанбате у Петрякова над такими порыва- 
ми смеялись. Да, бывали в моей жизни эти длинные, 
серые, скучные дни, когда я как будто спала. И вот 
вдруг пробуждаюсь от невидимого людям толчка, и во 
мне начинают играть, закипая, какие-то мощные под- 
спудные силы, появляется жажда деятельности и ка- 
кое-то страстное нетерпение — и уж тут сторонись! Ко- 
миссар Коля Гурьянов называл это так: «Проснулся Тю- 
лин...» Я сама своими ушами слыхала, как он однажды 
сказал Петрякову: «Шура? Захочет — на гору вскочит, 
не захочет — и под гору не свезет». А Иван Григорье- 
вич на это ответил, усмехаясь добродушно, спокойно: 
«Ну что ж, значит, надо уметь направлять ее в гору...» 
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Да, там, в медсанбате, мои недостатки были прост 
поводом для веселых дружеских шуток, а здесь... Здесь 
меня окружают люди строгие, немолодые, им не до 
смеха. Наверное, это какой-то особый закон: чем даль- 
ше от линии фронта, тем важнее людям кажется их ра- 
бота, их мысли, их мнение о тебе. 

Но люди всегда лучше, чем мы думаем о них. 

Когда кончилось обсуждение, я удивилась. Против 
был один только Федор Силантьев. Он остался, как го- 
ворят, на бобах, никем не поддержанный. Остальные 
все высказались за прием. Кое-кто втихомолку меня 
даже поздравил: «Ну вот и отбили атаку Силантьева...» 

\Кеньку приняли без обсуждения. Ей везет, как 
всегда. 

— Знаем! Знаем! Чего там ее обсуждать! — сказал 
командир батальона Бахтиаров, пожилой армянин с се- 
дыми усами. 

На крыльце мы с Женькой стоим, глядя в небо. Где- 
то блещет холодная и кривая, как сабля, голубоватая 
молния. Тучи низко сгрудились и, кажется, вот-вот про- 
льют на землю сильный, хлещущий дождь. 

Я гляжу на Силантьева, на его задранный к небу 
подбородок: мой командир роты ужасно боится грозы, 
и я шепчу Женьке: «Я ученый малый, милая...» Она 
звонко хохочет, кричит: 

— Эй, Силантьев! Смотри, прямо в рот залетит! 

Тот бурчит себе что-то под нос недовольно. 

Возвращаемся мы с ним молча: он обижен на все. 
На собрание. На меня. На грозу. И на Женьку. Зачем 
3Кенька над ним посмеялась? Не иначе как по моему 
наущению. Он уверен: во мне все семь смертных 
грехов. 

Когда мы подъехали с ним к Вазузе, то реки не 
узнали. Наверное, где-то поблизости уже прошел силь- 
ный дождь, и река вздулась, набухла. По черному небу 
неслись светящиеся разорванные облака, и луна, стран- 
но подпрыгивая и покачиваясь, окуналась в их глуби- 
ну. Вазуза внизу бурлила, кипела. На быстрине все 
время крутился и ходил ходуном тугой черный гре- 


бень. 
Помедлив, Силантьев осторожно въехал в воду. 


Я тронулась следом. 
Конь, сторожко втянув в себя волнующий запах 


влаги, лег на волну. Я поймала тот миг, когда он уже 
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не достал дна и поплыл, и подобрала повыше ноги, бо- 
ясь замочить сапоги. Седло поскрипывало от сильных, 
резких движений большого черного тела, лоснящегося 
в темноте. А я думала о подпруге: не ослабнет ли она 
там, посредине реки, в крутящейся адской смоле? 

Но конь все плыл. Он пофыркивал, легко рассекая 
грудью смоляную кипящую воду, как резная ладья из 
черного лака, и грива странно блестела в серебристом 
раздвоенном свете луны, исходящем от воды и от неба. 

Силантьев сказал: 

— Говорят, Вазуза Наполеона задержала. Вот так 
же взыграла... Ишь как прет... Силища! 

Я засмеялась и похлопала лошадь по выгнутой шее. 

— Наполеона! Не нас... 

О том, что Наполеон переправлялся через Вазузу, я, 
признаться, прежде не знала. К тому же подумала, что 
Силантьев что-нибудь перепутал и врет: не мог, в са- 
MOM деле, Наполеон тащиться через эти мелководные 
реки, да еще задерживаться на них. Но меня уже за- 
хватила сама радость движения, и эта лунная ночь пос- 
ле дождя, M всхлипывание и ворчание реки, живого, 
стремительного существа, несущегося сломя голову 
мимо полей и лугов, куда-то к далекому морю, в миро- 
вой океан. И я замолчала. Перед моими глазами из во- 
ды поднималась красивая морда большого, издревле 
прирученного человеком животного, его грудь, разре- 
зающая волну, его влажная черная грива. И я почув- 
ствовала себя плотно слитой с этой рекой и с разорван- 
ными, мчащимися облаками, с этим краем, с непаханы- 
ми полями, чуть дымящимися в лунном свете 
избыточным испарением. 

На какой-то миг слившись с этой ночью и темной 
бурной рекой, я тоже чувствую себя непокорной. Я го- 
това сейчас умереть от счастья и гордости за свою не- 
обычную, единственную страну... 


Перерезав наискосок шумящую реку, мы выбрались 
наконец на пологий песчаный берег и стремя в стремя 
двинулись прямиком через луг к темнеющим в полу- 
мраке домам деревеньки. Копыта коней сочно чавкали 
по размокшей земле торфянистого луга. 

— Ты что все молчишь, Шура? — спросил вдруг Си- 
лантьев. 

— Так. Ничего. 

— Убежать задумала? 
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— Откуда вы это взяли? — Я сделала над собою уси- 
лие, чтобы не показать, как я удивлена его вопросом. 
Кто мог ему разболтать?! Ведь не Женька же!.. 

— Да уж взял. 

— Ну, где взяли, там на место и положите! — отве- 
тила я и отъехала от него прочь, погнала лошадь 
рысью. 

Теперь я знала, что мне нужно делать. 


2 


Дождь хлещет четвертые сутки. 

И четвертые сутки мы спим беспробудно, зарыв- 
шись в сено, в политотдельской конюшне с проломан- 
ной снарядами соломенной крышей. Прямо над голова- 
ми у нас хрустко жуют овес политотдельские кони, по- 
махивают коротко остриженными хвостами. 

Три раза в день нас будит конюх: рано утром на 
завтрак, в полдень на обед и вечером на ужин. Он кри- 
чит: 

— Ой, девки, вставайте, а то с голоду поколеете! 
Да медалями не трясите, а то завалятся в сене, тады не 
найде!ть... 

’Кенька сонно ворчит: 

— Отойди. Не шуми. 

— Но-но, вставайте! Мне давно уж приказано вас 
побудить. 

Мы нехотя поднимаемся, идем к колодцу. Ополаски- 
ваемся, чтобы хоть немного смыть с себя липкий, въед- 
ливый сон, и бредем в военторговскую столовую. Там, 
не разбирая, вяло жуем что подадут — и снова на сено, 
под мирно плещущий дождь, под хруст овса, перема- 
лываемого лошадиными челюстями. Снова спать — за 
весь недосып, накопившийся в дорожном батальоне и 
на курсах политработников. 

— Да что это с вами, братцы? Вы, часом, не забо- 
лели? 

В дверях конюшни сам начальник политотдела, пол- 
ковой комиссар Николай Николаевич Варичев, высо- 
кий, стройный, с мясистым лицом, тонким носом, C 
пронзительными небольшими глазами. Он еще очень 
молод, безрассудно отважен и всегда весел, бодр. 

Мы в резерве политотдела армии. Только что после 
выпуска. Еще наши новенькие кубари в пехотных ма- 
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линовых петличках не потрескались, не обкололись. 
Еще эмблемы — две скрещенные винтовки на фоне ми- 
шени — удивляют нас самих не меньше, чем окружаю- 
щих. Еще спится с устатку так сладко, легко, что даже 
не тянет в столовую после курсантской похлебки. Еще 
сами собою косятся глаза на медали на груди, когда 
расстегиваешь шинель,—так они непривычны, эти се- 
ребряные кругляшки за Рузу и Можайск, догнавшие 
меня и Женьку бог знает где, в новом звании, в новом 
качестве, на другом направлении фронта. 

Варичев ковыряет носком начищенного сапога мок- 
рое сено, смеется. Шинель на нем распахнута. Под ши- 
нелью на тонком ремне немецкий трофейный маузер в 
деревянной колодке. Больно молод, щеголеват наш ве- 
селый начальник. 

— Много спать — мало жить! Что проспали, то про- 
жили! — говорит он, разглядывая с усмешкой меня и 
2KeHbkKy. 

— A y Hac бессонница,— виновато бормочет опух- 
uias Женька, вылезая из сена.—Спим, спим и ничего 
не видим во сне. Вот мы и хотим доглядеться... 

Николай Николаевич смеется. 

— Вот что, девочки,— говорит Варичев.— Собирай- 
тесь, умойтесь. Сейчас получите назначения. Из диви- 
зии люди приехали. Вместе с ними и к месту... 

— Мы готовы! Сейчас... 

B болыной комнате шумно, людно, накурено. Здесь 
начальники политотделов стрелковых дивизий и кор- 
пусов, их заместители, помощники по комсомолу. Нас 
с Женькой разводят по отдельности в разные сторо- 
ны и представляют каждую своему будущему началь- 
нику. 

Мой, Шокольский, бел лицом, черен волосом, с на- 
помаженными усами, закрученными в шнурок. За пле- 
чами роскошная черная бурка. Его черные, круглые, 
птичьи глаза умны. Он спрашивает у Варичева: 

— Так это та самая, Николай Николаевич, что ска- 
зала: «Вот сяду здесь у вас в кабинете и, пока не от- 
правите на передовую, никуда не уйду!»? 

— Да, да. Эта самая. Познакомься. Тут их две таких, 
неразлучных. 

— Очень, очень приятно! 

Покольский тычет коротким пальцем в свою 3Be- 
нянтую от орденов и медалей грудь. 
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— Tak, значит, ко мне в дивизию? Комсоргом пол- 
ка? Очень рад! 

— Очень рада, — говорю я. 

О чем мне еще и мечтать? 

Дивизия генерала Бордятова, где Шокольский на- 
чальником политотдела, прославлена на всю армию. 
Это сибирские стрелки. Не хуже, чем гвардия. 

Мы процаемся с Кенькой. 

Она говорит: 

— Спасибо тебе, Шура, за все! Если бы не ты, на- 
верное, я и сейчас еще строила бы мост на Вазузе. Дай- 
ка мне свой адресок. А то уедешь, когда еще встре- 
тимся. 

Она вынимает из кармана гимнастерки блокнот и 
что-то роняет на пол вместе с бумажками. Какой-то 
конверт без обратного адреса. Мне кажется, на нем по- 
черк Бориса Банина. Впрочем, может быть, мне это 
только кажется? Затем падает фотография. Я не вижу 
лица, но по формату, совсем нестандартному, она точ- 
но такая же, как у меня в партбилете, между листками. 
Женька быстро наступает на нее сапогом. 

— Шура, милая, что бы со мной ни случилось, верь 
мне. Я всегда тебе друг! Ты мне веришь? — говорит она 
торопливо. 

— Странный вопрос! 

— Кизнь, она любит ставить перед человеком мно- 
го странных вопросов, — философски замечает Жень- 
Ka.— Hy, до встречи! Желаю удачи! 

— ?Келаю удачи! — отвечаю M я. 

Вот где я промахнулась! 

Мне бы взять наклониться и поднять с пола упав- 
ший квадратик фотографии, и, кто знает, какой краской 
стыда залилось бы лицо моей давней подруги. А мне 
стало стыдно — не за себя, за нее. Я ее пожалела... 


3 


После госпиталя и прогулок на Шане хоропо насту- 
пать! 

Наступает весь наш Западный фронт. 

Вчера вечером был отдан приказ, и полки генерала 
Бордятова уже к полуночи были на марше. Они двига- 
лись по осклизлым снежным дорогам всю ночь, где 
вброд, а где вплавь, утопая по пояс в талой воде. Вре- 
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менами накрапывал мелкий дождь. По небу брели лох- 
матые тучи. На ухабах колеса пушек утопали в разжи- 
женной глине по ступицы. Визжа, буксовали Ha при- 
горках машины. Но все двигалось, шагало и ехало в 
каком-то отчаянном ожесточении. 

В кузове перегруженной полуторки я миную Мака- 
IIIMHO. 

Опершись o кабину машины, A стою Ha узлах BO 
весь рост и дрожу от дождя и холодного ветра. Серое 
утро чуть брезжит над лесом, в котором мои товарищи 
по Старой Елани, окруженные, сражались и погибали. 
Здесь отстреливалась от фашистов Марьяна. Здесь она 
на привале, наверное, заходила по щиколотку в корич- 
невую жижу болота, зачерпывала котелком воду и, 
оборачиваясь назад, кричала Ивану Григорьевичу: 
«А чай-то прямо с заваркой!» 

Я так явственно себе представляю ее, что на миг за- 
крываю глаза. 

Я не знаю теперь, где Марьяна, жива ли она. 

Дорога поднимается в гору, затем, извиваясь, спол- 
зает в долину. Отсюда, с нагруженной машины, мне 
видны на обочинах чужие подбитые танки с белыми 
перекрестьями на боках, искореженные снарядами, с 
разорванными траками. Вот разрушенная снарядами 
мельница. Наверное, была вражеским наблюдательным 
пунктом. Вот черные трубы сожженных деревень. А на 
самой обочине дороги сложенные штабелями круглые, 
словно хлебы, немецкие противотанковые мины и 
надписи на фанере: «Мтепзрегге». И опять: «Minen- 
sperre»!, 

Ничего, мы прошли и по минным полям! 

Длинной лентой движутся грузовые машины, фур- 
манки с поклажей, пушки на конной и механической 
тяге, полковые кухни, бойцы в серых шинелях с руч- 
ными пулеметами и ПТР на плечах. 

Впереди, за перелеском, что-то грохнуло глухо, тя- 
жело, потом еще раз, и еще, и все чаще и чаще. Кажет- 
ся, там притопывают какие-то веселые работнички — 
перед тем как ударить, — a потом бьют с размаху, при- 
седая и ухая,— и что-то взрывается так, что глохнет 
в ушах. 

Прямо над моей головой просвистели штурмовики. 
Они тоже туда. 


1 Заминировано (нем.). 
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| Потом, прижимая людей и повозки к обочине, обда- 
вая идущих запахом масла и нагретым, вонючим воз- 
духом из жалюзи охлаждения, со мной поравнялись за- 
масленные «тридцатьчетверки». 

Танки заполняют долину своим низким, грохочущим 
рокотом. о 

Несмотря на то что они идут на большой скорости, 
они все никак не могут нас обогнать — всю эту скрипу- 
чую, неповоротливую разноголосицу шлепающей по 
размякшей дороге пехоты. И так долго их гусеницы и 
наши колеса вертятся рядом, в такт, в лад, на расстоя- 
нии всего лишь ладони друг от друга, что все веселей 
и веселей начинают переглядываться и смеяться те, кто 
идет, и те, кто едет. 

И вдруг танки разом свернули с дороги в кювет и 
пошли прямо полем. 

Какой-то майор, попросившийся, чтобы мы его 
подвезли до переднего края, рассказывает: 

— Сейчас танки, да! Есть на что поглядеть! А про- 
шлый год как воевали? Был со мной такой случай. При- 
ходят ко мне в полк два хлопца, танкисты, и говорят: 
так и так, мол, мы — приданные средства. Давайте, мол, 
выкладывайте, где и какая атака. Ну, я им объясняю 
свою обстановку. Говорю: «Хлопцы, я буду жать изо 
всех своих сил, но и вы не робейте. Надо крепче их 
жать!» Ну, все правильно, договорились. Они спрятали 
карты B планиет — и по коням, айда! Смотрю,— про- 
должает майор, разглядывая пробегающие мимо по- 
ля,— дело у нас как-то сразу уже не заладилось. Ба- 
тальоны без поддержки огнем залегли — и скорее на- 
зад, на исходные, на полусогнутых. Бултых река в 
воду, аминь пирогам! А у пушчонок снарядов нема. 
И ни мин, ни гранат. И танки мои куда-то позадева- 
лись. Прибегает их командир — и ко мне: «Ты что же 
это? Так и так! Твои стрелкачи тикают, только пятки 
сверкают». А я посмотрел на него и говорю: «А твои 
танки где?» —«Как где? Маневрируют...» — «Hy вот, 
говорю, и пехота моя ма-не-ври-ру-ет!» 

Майор весело поднял указательный палец, рисуя, 
как все это у него замечательно происходило. 

— Так мы с ним по-хорошему и расстались! 

Он вздыхает, глядя на прущие полем танки, гово- 
рит: 

— Сейчас хорошо! А тогда... 
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ГЛАВА 
ЧЕТВЕРТАЯ 


1 


Зимы, весны —и снова лето C меловыми вавилона- 
ми облаков над тихой речушкой. Ночной поиск. Томи- 
тельное сидение в обороне, когда неизвестно, кто от ко- 
го в данный момент обороняется: мы от немцев или 
немцы от нас. 

Чувство жара в груди, когда по белой росистой тра- 
Be, оставляя позади себя темные полосы, проползают 
разведчики, и жемчужные венчики ромашек качаются 
перед ними на уровне глаз. Влажный запах болотной 
травы, раздавленной локтем, зеленая сукровица боли- 
голова. И во мраке ленивый затейливый разговор: 

— Когда дурак умным бывает? 

— Когда молчит. 

— Правильно. Мудрая у тебя башка... 

— А ты думал, дурная? 

— Хорошо. Отгадай: летят гуськи, дубовы носки, 
говорят: «То-то ты, то-то ты!» Что такое? 

— А это скрипун шестиствольный играет! 

— Молодец! Ставлю тебе пять с плюсом. 

— Ты мне лучше пол-литра поставь! С тобой же 
вместе и разопьем. 

Это наш разведчик Семен Курсанов со своим пом- 
комвзвода дурачится перед выходом на задание. 

Где-то все далеко позади: медсанбат, строительство 
армейской дороги, краткосрочные курсы, дом отдыха. 

Я на дне окопа читаю письмо от Алешки, его только 
что мне принесли. Осторожно подсвечиваю себе кар- 
манным фонариком. 

Он пишет: 

«Здравствуй, сестренка! 

Вчера получил свежий номер армейской газеты, раз- 
ворачиваю его, а в нем твой портрет. Очень рад за те- 
бя! Поздравляю! Приятно узнать, что ты жива и здоро- 
ва и что находишься по соседству, где-то рядом со 
мной. По крайней мере, так я понял из этой заметки, в 
которой написано про тебя. 

После дома отдыха я немного хандрил. Стыдно ска- 
зать, но мучило какое-то мрачное предчувствие. Ты же 
знаешь, как много гибнет людей после отдыха, побы- 
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вавших в тылу. Вот мне и не хотелось подставлять 
свою глупую голову. 

Сейчас я командир пулеметной роты. Мой комбат — 
небезызвестный тебе Сергей Улаев. Мы с ним как-то 
разговорились: он спрашивал, где я отдыхал, кого ви- 
дел. Hy я и сказал ему про тебя. С тех пор мы при 
встречах широко улыбаемся друг другу: как же, как 
же, оба знаем одного старшего лейтенантика в юбке! 

А вчера мы с ним вместе выпили. И вот по какому 
поводу. Мне исполнилось двадцать два. Представля- 
епть? Фигура! «Как мало прожито, как много пережи- 
To!» А? 

Ну, мы, конечно, с ним устроили сабантуй. 

Позвали ребят из штаба полка и своих пулеметчи- 
ков. И ты можешь представить, штабники принесли це- 
лый торт! Даже с розочками из крема. Где достали, ни- 
кто не может понять. И цветы — колючий, из репейни- 
ков, веник. 

Чай пили некипяченый: дрова были сырые, никто 
не хотел их сидеть раздувать. Потом танцевали. Я был 
по очереди то «кавалером», то «дамой». Потом общими 
усилиями наводили порядок. Цветами подмели наш 
блиндаж. Котелки вымыли в луже у входа. Единствен- 
но, чего не хватало, это нежного сестринского письма 
от тебя. А так — праздник, феерия, честное слово!.. 

Будь здорова, пиши мне. Твой братец Алешка». 

Я дочитываю и долго сижу, размышляя во тьме. 
Мой братец Алешка! Поначалу я как-то не обратила 
внимания на его странную фразу, а сейчас снова вклю- 
чаю фонарик, перечитываю опять: «Ты же знаещь, как 
много гибнет людей после отдыха, побывавших в тылу». 

Да, он прав. Но зачем об этом сейчас вспоминать? 

Люди сильные, смелые редко гибнут в бою. Здесь 
они в напряжении и как бы в расцвете всех своих сил 
и таланта, все видят, все слышат и все угадывают за- 
ранее, любой замысел и движение врага. Они гибнут 
потом, когда нервы ослабнут, или после ранения M по- 
бывки в тылу. Сколько лучших бойцов на моих глазах 
погибло зазря! Дурацкая пуля, летящая наугад, она то- 
же, наверно, хороший психолог... 

Мне не нравится это письмо. 

Я еще не могу понять, чем оно мне не нравится, но 
на душе у меня как-то тревожно. Может быть, потому, 
что мы снова готовимся наступать. 
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Километрах в двух от переднего края, там, где к ле- 
су примыкает болото, полковые саперы отрыли в пол- 
ный профиль все три. линии укреплений, как у немцев, 
вбили колья с колючей проволокой и отметили минные 
заграждения, разбросали повсюду различные малоза- 
метные препятствия, замаскировали глубокие волчьи 
ямы. Именно таким, по сведениям разведки, был перед- 
ний край у противника, его оборона. 

Каждый день здесь бойцы занимаются с утра до 
позднего вечера: сперва они ползут по траве, потом 
поднимаются, делают быстрые перебежки, бросают 
гранаты и окапываются; обучаются в рукопашной от- 
бивать ловчее удар, рубить лопатой, колоть штыком. 

To и дело можно слышать команды: 

— Бего-ом! 

— Гранаты к бою! 

— Отставить! 

По ночам разведчики Семена Курсанова прополза- 
ют через нейтральную полосу и выслушивают чутким 
ухом передний край: что там делается, у немцев? О чем 
говорят? Нет ли стука лопат, HEBDBENHOHÓ оживления B 
ходах сообщений? 

— Лучше пролить больше пота, чем KPOBM,— гово- 
рит командир полка подполковник Чавель.— Настоя- 
щая храбрость — это осторожность. 

Сам он, я думаю, конечно, знает, что пролитый пот 
крови не замена. И не очень осторожен, когда надо что- 
то решать: война есть война. Но учениям Чавель уделя- 
ет очень много внимания. 

— He гонкою волка бьют, а уловкой,— учит он на 
вечерних разборах занятий нас, офицеров. 


2 


Наконец BOT OH — день, которого ждем. 

Красиво играя, с востока над линией фронта идут 
самолеты. Вверху — истребители. Издали видно: они 
словно танцуют. То ходят размеренно, пишут восьмер- 
ки, то, паря, опускаются, как бы планируют, то вдруг 
стремительно поднимаются вверх и теряются где-то под 
самым куполом неба. Ниже их, наливая воздух тяже- 
лой, томительной дрожью, брюхатыми рыбами плывут 
один за другим перегруженные бомбардировщики. Еще 
ниже, звеньями, мчатся штурмовики. Три яруса смерти. 
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Артиллерия смолкла. Смолкли люди, глядящие 
вверх. 

— Наши! Наши! — Ето-то радостно машет рукой и 
считает.— Наверно, штук сто! Или двести! 

Самолеты торжественно, как на параде, с громким 
ревом моторов обошли полусферу высокого летнего не- 
ба, и бомбардировщики и штурмовики уже приготови- 
лись проутюжить немецкую оборону, как вдруг все сра- 
зу увидели — и в окопах, и, наверное, там, наверху — 
тем же самым путем, тем же птичьим таинственным 
строем, но уже над нашими головами, прошли «мессер- 
шмитты» M «юнкерсы». Их здесь тоже примерно до 
сотни. 

Строго чувствуя этот особый момент, соблюдая ди- 
станцию, оба страшных, враждебных друг другу чудо- 
вищных стада медлительно разошлись на наших гла- 
зах B ослепительном небе и, He сплетаясь, He переме- 
тиваясь с чужими рядами, вдруг грозно ринулись C 
грузом смерти к земле: немецкие самолеты — на нас, а 
наши — на немцев. 

Все смешалось в один жуткий стон, в грохот, в дым. 

Песок струйками течет за воротник гимнастерки, 
пыль забила глаза, глотку, уши. Нлотно вдавленная B 
каменистую землю окопа взрывною волной, я лежу, 
распростертая, онемевшая, c замершим сердцем, и слу- 
шаю свист. Он пронзительный, тонкий, этот давящий 
душу свист бесчисленных бомб. 

Самолеты снижаются и опять уходят вверх по спи- 
рали — две гигантские карусели, два черных обода, со- 
стоящие из железных грохочущих тел, два мучитель- 
ных колеса, накатывающиеся на живые тела, на тебя. 

Нет, проехали! Ничего. 

Кажется, и на этот раз пронесло. «Драй петух!» 

Бьет тяжелая артиллерия. 

Гул разрывов уже переместился и стал несколько 
тише. Клубы артиллерийского дыма над полем растя- 
нулись, как волосы, в длинные пряди. Там, у немцев, 
что-то сразу же взорвалось и теперь горит оранжевым 
пламенем с черным султаном на покачивающемся в 
небе столбе. 

Бойцы задержались только лишь у первых рядов ко- 
лючей проволоки, выбирая пошире пробитые лазы, и не- 
которые из бегущих упали и не поднялись, а некоторые 
побежали дальше, лавируя среди черных разрывов. Это 
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странно: закрепляет победу He техника, не железо, а BOT 
эта живая, теплая плоть, этот жалкий комочек из натя- 
нутых нервов, одетый в серое. Только он! 

Земля вздрагивает от рушащихся на нее тяжелых 
снарядов, и во мне просыпается что-то древнее, дрему- 
чее, как эта черная торфяная пыль, бьющая мне влицо. 
Я бегу с пистолетом в руке и кричу, и мне страшно, до 
боли в груди, HO я вместе со всеми; я врываюсь туда, B MX 
третьи траншеи, где бой уже распадается на отдельные 
схватки, короткие, совершенно незапоминаемые: кто, 
кого и куда. Здесь лишь храп, негромкие вскрики и вы- 
пученные белки глаз. 

Для меня все забыто там, в прошлом: какие-то свя- 
щенные даты, любимые люди, удивительные сплетения 
слов. Моя жизнь теперь только здесь, в этом стреми- 
тельном, грохочущем, рвущемся. Я не верю, что меня 
сейчас могут убить: так насыщена счастьем движения 
и радостью каждая клеточка тела. И нет болыше ни 
ужаса, ни сожаления о себе... 

— Вперед! — доносится команда.— Впере-од! 

В захваченных блиндажах знакомый и уже приев- 
шийся запах горелого железа и тлена, невыветренный 
дух неряшливых, холостых мужчин. В разбитую амбра- 
зуру дует ветер, шевелит обрывки бумаг на полу и на 
нарах, катает по столу пустую бутылку. Здесь все такое 
же, как и у нас: железная печь, деревянный стол, ска- 
мья грубой работы. Все похожее — и одновременно чу- 
жое, вызывающее чувство брезгливости. 

Я влетаю в такой блиндаж вместе с нашими пехо- 
тинцами и вдруг приседаю на корточки от разваливаю- 
щегося над головой железного грохота. Тяжелый накат 
в шесть рядов начинает подрагивать от ударов снаря- 
дов. Песок течет горкой на стол. 

Вот чего я боялась сегодня больше всего: контр- 
атака! 

Мне кажется, лучше сразу погибнуть, чем опять от- 
ступать, как в Макаптине с Марчиком. 

Я выскакиваю из блиндажа и бегу по склону высот- 
ки. В черной круглой яме с осыпающимися краями — 
Чавель. Рядом с ним телефонист с аппаратом, два са- 
пера, связной. Это новый КП. 

— Ты с ума спятила? — хриплым голосом кричит 
мне Чавель и хватает меня за руку, пригибает к зем- 
ле.— Ложись! Убьют! 
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Сразу три душных, высоких столба поднимаются в 
небо. Немпы, видимо, обратили внимание, как я бежала, 
и теперь по блеску стекол бинокля Чавеля засекли наш 
командный пункт. 

Саперы поспешно выкладывают перед командиром 
полка бруствер из дерна, маскируют яму ветками и бре- 
зентом. 

Чавель плотен, высок, с растрепанными выгоревши- 
ми волосами. Из расстегнутой маскировочной рубахи 
выглядывает широченная грудь в бесчисленных орде- 
нах. Лицо лаптем, рябое. Рядом с ним ординарец в сапо- 
гах с разболтанными голенищами. Он держит перед ко- 
мандиром, как блюдо, фуражку с малиновым верхом и 
трофейную саблю с позолоченной рукоятью, с дубовы- 
ми листьями. Чавель время от времени берет эту саблю, 
тяжело на нее опирается, как на костыль: болит старая 
рана. 

Сейчас Чавель, надрываясь, кричит в телефон: 

— Мартынов! Мартынов! Где ты, Мартынов? Отве- 
чай, Мартынов! Что за дьявол? Что там у вас происхо- 
дит на фланге? Где «огурчики»? Где «огурчики»? Ну 
бей же их! Бей! Кроши!.. 

Перед нами ложбина. За нею — я вижу это и нево- 
оруженным глазом — контратакующие цепи немцев. 
Там кто-то бежит впереди, весь в крестах, размахивает 
парабеллумом. 

Сейчас две цепи, их и наша, перемешаются, и то- 
гда артиллерия должна будет смолкнуть, а сейчас она 
еще может что-то сделать, остановить. 

— Мартынов! Мартынов! Огня! Ты что молчишь? 
Отвечай! Ты видишь? Ты видишь? 

Командир полка дунул в телефонную трубку, обер- 
нулся: 

— Связь! Где связь? Быстро, ядрена вошь'!.. 

Сидящий рядом со мной боец вскочил и бросился вон 
из ямы, по линии провода, но не успел добежать до ме- 
ста обрыва. Осколок срезал его на бегу. 

— Связь! — крикнул Чавель, не оборачиваясь. 

Другой даже выскочить не успел, пуля клюнула 
его прямо в лоб, и он повалился лицом на край 
ямы. 

Тогда сидевший на аппарате связист, белобрысый, 
веснушчатый парень, отняв трубку от уха, одернул 
гимнастерку и легко, по-спортивному перемахнул через 
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бруствер КП. Он пробежал только десять шагов, всего - 
на два шага дальше своего товарища, и тихо присел 
сначала на корточки, потом медленно прилег боком на 
землю. 

— Связь! — закричал командир уже сорванным го- 
лосом.— Связь! Мартынов! Где Мартынов? Мартынов! 
Мартынов!.. 

— Разрешите, я добегу? 

Мой голос, наверно, удивил командира, потому что 
он оторвался от окуляра, но только сказал: 

— Ползи змеем, беги, лети, комсомольский бог, что 
есть духу! Прикажи ИМ.. ‚ Д-дай огонька! 

Над дорогой ударил бризантный снаряд. В небе 
вспыхнуло белое облачко, при виде которого я вдруг 
оцутила холодящий вкус железа во рту. Почему-то 
я особенно не люблю бризантных снарядов. Затем 
очень близко от меня то справа, то слева поднялись 
грохочущие фонтаны влажной, пахнущей дымом и тор- 
фом земли, перемешанной с желтым пламенем и 
повизгивающими осколками. Оседая, они злобно 
шгуршат. 

Я ползла, а теперь бегу, задыхаясь, почти свалива- 
юсь кому-то на голову в артиллерийский HII. 

— Огня! По левому фланту... 

— Все орудия вышли из строя! Стрелять нечем! 

Мартынов, распаленный движением боя, мокрый от 
пота, оборачивается ко мне. Это плотный, тяжелый че- 
ловек, весь.налитый кровью. Красивые женские губы и 
ямочка на подбородке делают его лицо как бы рассечен- 
ным надвое: внизу — женское, неустойчивое, вверху — 
квадратный, с морщинами лоб, угрюмые брови. Глаза 
двумя кусочками льда. С первого взгляда даже не зна- 
ешь, как держать с ним себя: он добрый или злой. Сей- 
час, я гляжу, он растерян. 


Впереди слева грохот и лязг гусениц. 

— Танки! Вы же видите: танки! 

— Ну и что, ну что я могу? Что? Что? —И Марты- 
нов сползает по стенке окопа, садится на корточки. Его 
ухо на уровне бруствера, он слушает: лезут. 

Связи с Чавелем нет. Что делать? 

Я чувствую: холодок бежит у меня за плечами. 

Там, на склоне высотки, поредевшие наши цепи. Вся 
их ломкая линия разрывается все в новых и новых ме- 
стах обрушившимися снарядами. А теперь еще танки! 
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. 8i огонь no KII, no Чавелю, все ближе, прицельней. Еще 
залп — и накроют. 

Я вижу уже отступающих наших солдат. 

И вдруг в дыхании боя что-то резко ломается. Я да- 
же не понимаю, что именно, где. Вокруг нашего плохо 
замаскированного окопчика НП уже не вздымаются 
столбы торфяной коричневой пыли. И где-то гремит, на- 
чинаясь с высокой ноты: «Ура-а-а!..» И слышится низ- 
кий, содрогающий землю грохот, но уже не чужой, не 
спереди, слева, а сзади, с востока. 

Обернувшись, я смотрю туда, на восток. 

Это к нам на подмогу прет колонна «тридцатьчетве- 
рок». За ними, до самого горизонта, теряясь арьергар- 
дами где-то в лесах, — самоходные артиллерийские 
установки, «студебеккеры» с мотопехотой, скреже- 
щущие бронетранспортеры. Вся земля и все небо со- 
дрогнулись в одном мощном гуле OT утробного BOA MO- 
торов. 

— Вот это война! Это я понимаю! — кричит кто-то, 
отряхиваясь от торфяной пыли недавнего разрыва сна- 
ряда и, мертвый, с расширенными глазами, съезжает на 
дно окопа. 

llozxe черно от мчащихся наших танков. 

Такого я еще не видала. 

Немцы тоже, наверное, такого еще не видали. По- 
этому так притихли на своих огневых. 

Я еще рассматриваю железные сочленения мчащих- 
ся мимо меня мощных гусениц, а Мартынов уже приник 
к заверещавшей телефонной трубке, закричал, надры- 
ваясь: 

— Гнатюк! Гнатюк! Давай сматывай связь! Сни- 
майся! Я пошел вперед! Я пошел вперед! Ты слы- 
шинть? 

Отвратительно завывая, с клекотом над НП проле- 
тела болванка. Немцы бьют подкалиберными. Две-три 
головные машины и бронетранспортер с автоматчиками, 
сидящими в кузове, вдруг разом вспыхнули, словно по- 
гребальные факелы. Густой черный дым повалил над 
распаханным взрывами полем. Но в ответ самоходки 
ударили резко и жестко, одна за другой. Танки выско- 
чили на полной скорости на гребень высотки, за которой 
прятались немцы, и там все стихло, замолкло. 

Я выпрыгнула из окопчика, махнула Мартынову: 

— Желаю удачи! Я тоже вперед! 
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Бой так быстро откатывается и так недавно еще был 
здесь рядом, что тяжелый, с зазубринами осколок, ко- 
торый я наклонилась поднять, обжигает мне руку. 

Из капониров и укрытий артиллеристы уже вытас- 
кивают тягачами на дорогу тяжелые пушки и волокут 
их вниз, по склону, в лощину. Связисты хлопотливо пе- 
рекликаются, сматывая многожильные нитки цветных 
проводов, тащат тяжелые аппараты. 

Прямо мне навстречу из кустарников вывертывает- 
ся разведчик — уже оттуда, из самого боя. Он тянет за 
шиворот пленного немца, длинноногого, хилого, в зеле- 
ном френче с нашивкой за зимовку под Москвою в пет- 
лице. Немец ранен в левую руку, она забинтована, и 
кровь, проступая крупными каплями, падает в пыль, 
на дорогу. 

Временами они останавливаются, пытаются друг 
другу что-то сказать, скорей жестами, чем словами, по- 
том снова шагают рядом, толкаясь при этом плечами. 
Возле меня они останавливаются, как друзья. Немец 
чиркает бронзовой зажигалкой, дает прикурить снача- 
ла разведчику, потом закуривает сам. На лице его 
рабость и наслаждение: от табака, оттого, что жив, 
уцелел. 

Признаться, я с растерянностью гляжу на эту неле- 
пую пару. В сбитой на ухо запыленной пилотке наш 
разведчик, хотя и невысокого роста, но плечистый, ши- 
рокорожий, кажется мне просто богатырем рядом с 
бледным, тщедушным, испуганным немцем. И то, что 
он обращается с пленным как с равным себе, меня 
удивляет. 


— Oi, браток, куда веденть? Погоди! — крикнул KTO- 
то разведчику от тягачей, вытаскивающих гаубицы со 
старых позиций, и по траве, вниз по склону, позвяки- 
вая в такт огромным шагам серебряными медалями, 
сбежал высоченный артиллерист. 

Он с разбегу широко размахнулся и ударил пленно- 
го в лицо. Тот, коротко всхлипнув, упал. 

Артиллерист уже снова примерился было ударить, 
но разведчик уперся ему в грудь автоматом: 

— Но, но! Не тронь! Стрелять буду... 

— А ты что ero защищаешь? Ты что защищаенть? — 
визгливо, по-бабьи закричал артиллерист, теперь уже 
замахиваясь и на разведчика с автоматом.— Ты что ero 
защищаешь? Убить ero, гада, мало, a ты!.. 
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— Если хочешь убивать, иди вот туда! — спокойно 
ответил разведчик, все еще придерживая высоченного 
артиллериста дулом автомата, и кивнул в сторону за- 
пада.— А тут нечего руками размахивать! Много вас на 
готовенькое... 

Он нагнулся и поднял пленного с земли, как мешок 
с тряпьем, отряхнул его, отыскал отлетевшую на доро- 
гу пилотку, напялил на немца и, все еще придерживая 
дулом автомата тяжеленную руку артиллериста, ска- 
зал ласково: 

— Пойдем, фриц! Не бойся! 

Tor сплюнул кровью, утер рукавом френча HOC и по- 
шел рядом с разведчиком, сердито прихрамывая и что- 
то обиженно ему говоря. 

Я долго смотрела им вслед. 

Мимо меня уже едут штабные автобусы, легковуш- 
ки. На коне верхом проскакал офицер связи из штаба 
армии. 

И вдруг за поворотом дороги: 

— Шурочка! Здравствуйте! Какими судьбами? 

Оборачиваюсь: Кедров. Алексей Николаевич Кедров! 

Tor самый Кедров с Алексеевских хуторов. OH в пол- 
ковничьих погонах, весь в панцире из орденов. На 
упрямом, широколобом лице, как прежде, вниматель- 
ные, но какие-то словно измученные глаза. 

Я ему очень рада. 

Снова в памяти серая соль апрельских снегов, даль- 
нобойные немецкие снаряды, шуршащие над гребнем 
палатки. И сам Кедров, в полушубке шагающий из угла 
в угол, такой уверенный, очень спокойный. И Book. 
В темно-синей обложке. 

— А я утром пришел, смотрю: куда подевались? — 
говорит он.— Снег растаял. Везде обрывки бумажек, 
грязь. Были люди — и нет! Наверное, три недели ходил, 
все смотрел, не вернетесь ли! Нет, так больше и не вер- 
нулись. 

— Да, я тоже часто вас вспоминала. 

Есть люди, с которыми мне всегда интересно, тре- 
вожно. От них обязательно чего-то необычного ждешь. 
Какого-то нового, яркого слова. Удивительного поступ- 
ка. Не очень-то дружеских, но таких сложных, запу- 
танных, волнующих отношений. 

А c Кедровым мне просто, легко. Его умная, cno- 
койная ровность на меня действует исцеляюще, как ле- 
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карство. Я с ним ответно «ровнею», если можно такое 
слово употребить. Мы, женщины, наверное, как вол- 
шебные зеркала. Мы по-своему, по-особому отражаем 
в себе окружающий мир и людей с их достоинствами и 
недостатками. И если в нас иногда отражаются только 
их недостатки, то кто ж виноват? 

Я смеюсь своим мыслям. 

Кедров сурово, застенчиво улыбается. Говорит с 
удивлением: 

— Шура, вы так повзрослели! 


Но кто-то уже машет ему из кустов: там стоит лег- 
ковушка, ждут бойцы в маскхалатах. 

— Приезжайте ко мне в гости, — просит Кедров.— 
Теперь я хозяин в дивизии. Если надолго где остано- 
вимся, приезжайте. Буду очень вам рад... 

— Хорошо. Обязательно.—И вдруг вспоминаю.— 
Да, а Блок-то все еще у меня! — говорю я emy.— Только 
я его теперь не верну. Я к нему так привыкла, что про- 
сто не представляю... Вы не сердитесь? Можно? 

— Хорошо. Пусть останется вам на память. От 
меня! 

— Ну спасибо! До встречи! Бегу догонять своих! — 
кричу я уже издали и машу Кедрову рукой: — До сви- 
данья! 

Какой-то припозднившийся танк грохочет по пыль- 
ной дороге, весь облепленный, как зелеными муравья- 
ми, бойцами. Все они с автоматами, в касках. 

— ЭЙ, сестра, едем с нами! — кричит мне солдат, си- 
дящий на танковой пушке верхом. 

Я оглядываюсь. Может быть, по наивности он пола- 
гает, что я откажусь? Как бы не так! 

С готовностью протягиваю руку сидящим на танке. 
Мне навстречу ответные десятки дружеских рук. Ёто- 
то быстро подвинулся, освобождая поудобнее место. 
Кто-то тащит уже табачку на закурку, хотя я не курю, 
и явно обескуражен отказом. Кто-то спрашивает, как 
зовут, из какой я дивизии. 

Я сижу на горячих решетках, обвеваемых жарким 
ветром воздушного охлаждения, и весело, с благодар- 
ностью улыбаюсь этим дружеским, обветренным ли- 
цам. 

А танк гремит и гремит по дороге на запад, попыхи- 
вая дымком и соляркой. 

Впереди Орша, Витебск. 
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ГЛАВА 
ПЯТАЯ 
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Говорят, нельзя дважды войти в одну и ту же ре- 
ку — это будет уже другая река и другая вода. А разве 
можно дважды войти в одни и те же воспоминания с 
тем же чувством? Или в один и тот же лес, особенно 
осенью, когда каждый лист готов уже сняться и уле- 
теть! Здесь краски меняются так же быстро и нервно, 
как у некоторых настроение. То, что недавно было зе- 
леным, сейчас уже стало коричневым, серо-сизым и 
алым. И все на глазах иссыхается, крошится. 

На совещании политработников в политотделе ар- 
мии я сегодня услышала такой разговор: 

— Говорят, Кедров не то ранен, не то убит. Не мог- 
ли дозвониться, узнать поточнее. Во всяком случае, до 
госпиталя в Барсуках его довезли. 

Кедров? Ранен? Даже, может, убит? Я с тоскою гля- 
жу за окно. На войне все бывает. Могут запросто убить 
и Кедрова. 

Николай Николаевич Варичев, начальник политот- 
дела армии, оживленно рассказывает стоящим возле 
него помощнику по комсомолу Авдеенко и редактору 
армейской газеты Петрову: 

— А ведь я один раз уже навещал его, Алексея Ни- 
колаевича, когда он был контужен и лежал в ГЛР '. По- 
нимаешь,— начпоарм всегда говорит «понимаешь», — 
деревню бомбят, спасу нет! Там какая-то пехотная 
часть на привале стояла. Солдаты кашу варили на са- 
мом пригорке. Ну, бомба к ним и влетела прямо в ко- 
тел. Всех вокруг насмерть. Я сам, пока добрался до гос- 
питаля, не раз приложился к земле. Ну, захожу нако- 
нец в тот дом, где, сказали, находится Алексей 
Николаевич, а там музыка, хохот. Что такое? Сидят три 
чудака, все трое контужены, и крутят патефон. И сме- 
ются: не сльшат, все трое оглохли... 

Я внимательно слушаю. Я отлично представляю се- 
бе эту сцену. 

Наверное, грязная, пустая изба с голыми нарами. 
Крестьянский неструганый стол, не накрытый ничем. 


! T JI P — госпиталь легкораненых. 
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На столе патефон. A вокруг него —трое контуженых. 
Наклонив голову к самому диску ухом, они слушают и 
хохочут. И громче всех хохочет Кедров. И кричит: 

— Абсолютно ничего не слышу! Может, сломан? 

Но те, к кому он обращается, не отвечают. Они то- 
же, в свою очередь, что-то громко кричат, перебивая 
друг друга. 

Начпоарм продолжает: 

— Ну, я захожу, понимаешь. Пишу на обрывке бу- 
мажки: «Алексей, на улице бомбежка. Тебе надо в укры- 
THe».— «A зачем? — кричит мне Кедров.— Мне и здесь 
хорошо. Мы слушаем музыку!» Я ему снова пишу: «Да- 
вай я тебя отвезу в безопасное место». Отвечает: 
«Я здесь не один, со мною товарищи». Сел я рядом с 
ними, гляжу, ну, ей-богу, как клоуны. Все кричат, один 
другого не слышит. Знаешь, как в анекдоте: «Кума, ай 
ты глуха?» — «Купила петуха». Вот так и они. И же- 
сты у них какие-то несуразные. Ну чистые комики! Так 
он и не поехал со мной. Говорят, три дня подряд пате- 
фон крутил, слушал. Пока наконец не услышал какие- 
то звуки. Тогда лег спать и сразу уснул. И спал целые 
сутки беспробудно. 

Все смеются, слушая начальника политотдела 
армии. 

Я тоже смеюсь и вдруг с ужасом понимаю: ведь, 
значит, не только музыку, но и бомбежку, шедшую 
там, на улице, они тоже не слышали, эти контуже- 
ные. И если бы бомба пошла сверху вниз, отвесно, пря- 
мо на них, никто бы из них ничего не услышал и так 
бы не понял, что их убивают. В том числе и Кедров... 


А я к нему ездила в гости, к Кедрову, в дивизию, 
как только армия задержалась на несколько дней на 
каком-то промежуточном рубеже. Мы с шофером Кед- 
рова разжигали костер, а Кедров и два автоматчика ло- 
вили в речушке под корягою раков. Потом их варили 
на костре в закопченном ведре. А я загорала, сидя на 
пне, босая, в мужской нижней рубахе с засученными 
рукавами. Мне было легко, хорошо. В первый раз за 
военные годы. 

Кедров лежал рядом, в траве, в расстегнутой гимна- 
стерке, грыз травинку и спрашивал у меня: 

— А что это за шрам у вас над бровью? 

— Это лошадь копытом. 

— Давно? 
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— Еще в детстве. 

— А этот? — Он тронул меня за локоть. 

— А это я на каникулах отдыхала в совхозе. Воз- 
вращалась с ночной пахоты. Мы с дамбы в овраг на ка- 
кие-то колья свернули. © 

— А эти? 

Он взглянул на мои ноги, изрезанные поперечными 
полосами. 

— А это я на кладбище с дерева упала на заржав- 
ленный крест... 

— Hga-a-a...— промолвил задумчиво Алексей Нико- 
лаевич.— Можно сказать, вся ваша биография на вас 
отпечаталась... 

— Ну нет, это все пустяки, — ответила я.— К сожа- 
лению, главные мои переживания никаких следов на 
мне не оставили. 

Кедров помолчал. 

— Что же это за главные? — спросил он. 

— Главные? Это когда я надумала что-то хорошее, 
а сделала злое. И потом ничего никому не сказала. 

Он печально взглянул на меня. 

— Шура, Шура...— сказал он с упреком. Сел в тра- 
ве и медленно закурил. 

И вот Кедров ранен, а может, убит... 
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Вернувшись в дивизию из политотдела, на другой 
день рано утром я отложила все свои дела и пошла ра- 
зыскивать командира разведвзвода Семена Курсанова. 

Я нашла его на опушке, где он тренировался в 
стрельбе из дамского бельгийского браунинга по банке 
из-под рыбных консервов. | 

— Семен, как дела? 

— Ничего. 

Он глядит на меня несколько настороженно. Навер- 
ное, мое посещение является неким знаком, но Семен 
егце не разобрался каким. Я всегда прихожу к нему, 
когда надо что-нибудь сделать срочное, в чем-то мне 
спешно помочь. 

— Где ребята? 

— Вто где. Отдыхают после задания. Спят. 

— Разбуди помкомвзвода хочу с ним посовето- 
ваться... 
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— Что такое еще? — Семен глядит на меня испод- 
лобья своими лиловыми миндалевидными глазами. Он 
казак, родом с Терека, очень вспыльчив, горяч и шуток 
не понимает.— Зачем он тебе? 

— Надо выполнить одно очень важное, ответствен- 
ное задание. 

Я смеюсь. 

Но Семен нынче мрачен, как черт. 

— Hy, не бойся, не съем. На минутку... 

— Скажи мне, зачем, тогда разбужу... 

— Не скажу. Очень нужен. Мне лично... По лично- 
му делу! | 

— Hy ладно,— соглашается он неохотно M идет B 
чащу леса, где отрыты землянки для взвода разведки. 

Через две минуты выходит, зевая, помкомвзвода 
Лев Писаревский. 


— Слушай, Лев! Дело есть. Человек один paHeH,— 
говорю я eMy.— lei все знаешь в округе, скажи, где 
можно нарвать хороших цветов? Самых лучших, какие 
еще уцелели. 

Писаревский глядит на меня удивленно, сочувствен- 
но. Он сразу проснулся. Трет затылок. 

— Цветов?.. Да нигде не найдешь. Разве только в 
болоте, за первою ротой. И в лесу, за деревней Коря- 
вино. Но там шибко стреляют... Убьют. 

— Ничего. Я пройду,—говорю я ему убежденно. 
В самом деле, я это действительно чувствую: не убьют. 
Нет такого гнетущего ощущения. 

— Ты иди сперва полем, а там у Антона связного 
возьми, все опушки в лесу заминированы... А хочешь, 
давай, я с тобой пойду? 

— Нет. Большое спасибо... Не надо! 


День вставал солнечный, золотой, совсем не осен- 
ний. Как гигантский цветок, голубело высокое небо. 
Я прошла по всем желтым полянам в лесу, исползала 
все болото, набрав несколько уцелевших от летнего зноя 
ромашек, горстку пижмы, цикория, мохнатых фригий- 
ских васильков. Наконец набрела на красный шипов- 
ник. Каждая игольчатая его ветка была в крупных яго- 
дах. Финкой я срезала самую красивую ветвь, подумав 
при этом: «Положу ее в середине букета. Пусть нако- 
лется: будет знать, как цветы от меня получать!» — и, 
весело засмеялась. Но тут укололась сама и долго со- 
сала палец. 
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Почему-то я жду с нетерпением встречи с Кедро- 
вым. При нем мне не хочется думать о жестокостях 
жизни, говорить о другом человеке: «Это только мое». 
Мне нравится его большелобое, простое лицо, озарен- 
ное мягкой улыбкой. Алексей Николаевич суров, даже 
очень суров. А вот все же всегда после него остается 
удивительное впечатление мягкой улыбки! 
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В палату к Кедрову я вваливаюсь с огромным буке- 
том, верней, целым снопом. Я везла его, широко обхва- 
тив, как ребенка, руками. 

Главный врач ввел меня к Алексею Николаевичу и 
пошутил: 

— Вам подножный корм привезли. 

Тот рванулся навстречу в кровати, весь крест-на- 
крест в широких белых бинтах. 

— Шура? Вы? —И замолк, побледнев. Как будго 
налетел на невидимую преграду. 

Я стою, онемев. 

Сколько раз за войну — и потом за дальнейшую мою 
жизнь — приходилось мне подходить к изголовью боль- 
ного! Сколько раз я клала на тумбочку яблоки, поле- 
вые цветы, поправляла подушку! Это было и долгом са- 
мой искренней дружбы, и скорбным смешанным чувст- 
вом, когда ты равнодушен к чужому страданию, и 
будничной, повседневной тяжелой работой. Но сейчас... 
Зорким, опытным глазом я подмечаю: здесь все чис- 
тенько, очень уютно, тепло. На столе, в вазочке, геор- 
гины. Уж где моим чахлым ромашкам и голубому ци- 
корию сравняться с этим роскошным, жирным цветком! 

Но Кедров говорит главврачу: 

— Попросите зайти ко мне срочно Марусю. 

Тот уходит. 

Маруся, красивая, розовощекая девушка, появляет- 
ся на пороге. 

— Вы меня звали, Алексей Николаевич? 

— Да. Пожалуйста, замените цветы. 

— Но эти совсем еще свежие, живые. И такие кра- 
савчики! — Она с жалостью смотрит на вазочку и с не- 
навистью на меня. 

— Я вас попросил: замените. Сделайте так, как вам 
сказали. 
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Маруся, обиженная, уходит, держа вазу с георгина- 
ми как драгоценность. Потом возвращается и вносит ее 
снова с моими ромашками, в сердцах двигает по столу. 

Посопев, постояла, вытирая с тумбочки какие-то He- 
видимые пылинки. Наконец ушла. 

Я сажусь на край стула и чувствую себя связанной, 
не знаю, что сказать. 

Кедров прикрывает набухшие веки. Говорит негром- 
ко, неторопливо: 

— Шура, я старый солдат. Не подумайте, что сказал 
вам неправду. У меня было такое время, когда мне ка- 
залось, что больше незачем жить. Да, да! Именно так. 
Вы не ослышались. И если бы не война... Не знаю. На- 
верное, поднялась бы рука на себя. 

Я слушаю его, стиснув руки. Да, я знаю. Ето не зна- 
ет, вся армия знает, что у Кедрова умерла молодая 
жена. 

— Так BoT,— продолжает OH, помолчав.—Я давно 
уже отвык от хорошего, доброго. И если 6 не вы...—Он 
вдруг умолкает. 

— Нет, я не добрая, Алексей Николаевич! 

— Мне лучше знать. 

— Her, нет, не желаю вам такой доброты! — повто- 
ряю я и поднимаюсь со стула.— Давайте лучше не бу- 
дем об этом говорить. Я прошу... Иначе уйду. 

— Хорошо. Я не буду. 


Он очень обижен. 

А я расстроена, опечалена. 

Наш сегодняшний разговор оставляет в моей душе 
какую-то боль и неясность. У меня возникает такое чув- 
ство, как будто я зашла не в ту дверь. Я даже не знаю, 
что со мной теперь будет. 

— Мне пора. До свиданья! — говорю я ему и по- 
‘спешно отодвигаю свой стул. 

— Ну куда вы так быстро? Погодите... 

— Мне надо идти. Я спешу! 

— Ну, уж если спешите... Счастливый вам путь! 

Он протягивает мне руку, тяжело опускается на по- 
душки. Лицо его сразу становится потускневшим, пер- 
гаментным. 

Я выхожу из дома, стою на крыльце. Мне кажется, 
я только что совершила непоправимую глупость, кото- 
рую уже ничем никогда не исправить. Нет, не надо мне 
было приезжать сюда! 
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Через неделю где-то в дороге меня догнал наш штаб- 
ной почтальон на заезженной лошаденке. Он мне подал 
конверт, усмехнулся: 

— Ты что же это, Александра Васильевна! С поле- 
вой почты начинаешь уже пачками получать? Смотри, 
девка!.. Солдат — дешевый организм. Нынче жив — 
завтра нету! Ищи тогда ветра в поле! 

Я смутилась. Я уже догадалась, откуда это письмо с 
очень твердым и круглым почерком и с обратным адре- 
сом армейского госпиталя в Барсуках. 

Когда почтальон обогнал меня, прошлепав по грязи, 
я вскрыла конверт, прочитала: 


«Милая, милая Шура! 

Простите мне эту маленькую записку, если найдете 
ее нескромной. Может быть, то, что я скажу, будет не- 
ловким, но что касается искренности, что слова мои из 
глубины души, прошу этому верить. 

Никогда я не чувствовал себя таким одиноким, как 
теперь, после вашего посещения. Да иначе и быть не 
могло. Когда-то давно мне казалось, что все женщины 
на войне и все отношения с ними обязательно грязны и 
пошлы. И вот от этого мне стыдно и скверно теперь. 
Прошу об одном: чтобы мы когда-нибудь встретились. 
Вы, наверное, сразу скажете: зачем? Я для ласковых 
слов достаточно неуклюж, но мне хотелось бы сказать 
вам что-то очень серьезное, очень важное для меня. 

Прошу иногда вспоминать обо мне. 

Прошу беречь себя. 

Крепко целую Ваши руки. 

Ваш друг Алексей Кедров». 


Я прочла письмо один раз и другой. Потом сложила 
его вчетверо и решительным движением разорвала 
вдоль, затем поперек. Клочки бумажек пустила по 


ветру. 
Кто знает: что слаще, а что горше? 


5 


В декабре снег лежит тонкой, скучной, стерильной 
простыней. Он едва прикрывает изрытые гусеницами 
дороги. В это время года и в этом снегу все бело и вро- 
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де бы еще He бело, a так, в серенькой паутине. Все же 
ночью видны силуэты деревьев, чернильно-лиловые те- 
ни домов и тропинка, по которой иду. 

Я иду неторопливо, беспечно. Без оружия. Шинель 
нараспашку. Шапка сдвинута на ухо. И вдруг вижу: по 
серому снегу от домов метнулась пугливая тень и сра- 
зу исчезла. Человек в длинной мятой шинели, краду- 
чись, снова выглянул из-за угла. Он, наверное, не за- 
метил меня: я поспешно прижалась к большому дере- 
ву. А он метнулся через проулок —и вдруг прямо 
лицом к лицу выскочил на меня. И я его сразу узнала. 

— Алешка-а! Ты?! Куда ты? И что это у тебя за 
вид, как у беглого каторжника?! 

Откуда мне было знать, что я услышу в ответ! 

А он как-то весь обмяк, опустился. 

Иззелена-бледное, худое лицо его заросло двухне- 
дельной бородой. На плечах o60pBaHHas, прожженная, 
в круглых дырах шинель, в такой и из окружения не 
выходили. За плечами пустой вещмешок. Страшный, 
полный смертного ужаса взгляд расширенных глаз. 

Губы Алешки Комарова сжимаются и разжимают- 
ся, как если бы он хотел проглотить сухой комок и 
не мог. 

— Кого угодно я хотел бы встретить сейчас, но 
только не тебя! — c тоскою говорит он наконец M, pac- 
терянный, переступает с ноги на ногу. Он мертвеет у 
меня на глазах. 

— Почему He меня? —Я спрашиваю удивленно. 
Я все еще не могу понять, какая с Алешкой случилась 
беда.— Что с тобой? Ты откуда?.. 

Он молчит. Что-то душит его. Какое-то борение мыс- 
лей и чувств пробегает по некогда красивому лицу. 

Я трогаю его за рукав. Ведь мы с ним дружили, с 
Алешкой, как «мужчина с мужчиной», как большие то- 
варищи. Он мой братец. Я глажу его по разорванному 
рукаву. 

— Алеша, милый! Что ты молчишь? 

И вдруг этот мой жест прорывает в нем что-то. 
Алексея начинает бить мелкая дрожь. В глазах его 
жгучие слезы. Он хватает меня за шинель, за рукав и 
давится глухими, непрожеванными словами. Я плохо 
их разбираю, скорее догадываюсь по выражению глаз, 
по губам о жутком смысле этих слов. 

— Слушай! — хрипит он.— Я застрелил Сергея Ула- 
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ева! И — бежал! Ты cama понимаешь куда! Ha ту сто- 
pony. К немцам. А теперь вот иду...—-И он показывает 
рукой в тыл.— Теперь вот иду... на восток! 

Мои ноги будто вмерзли в сугроб. 

Я почти не дышу. Я слушаю и не понимаю того, что 
слышу. Не могу осознать. Для чего он мне это расска- 
зывает? 

— Что ж ты молчишь? — хрипит OH исступленно.— 
Что ты молчишь? Ну скажи мне, скажи! Ну ударь! Ну 
плюнь мне в лицо!.. 

Я гляжу на него с недоумением. 

— Зачем ты убил его? Что он сделал тебе? 

— А он в третий раз поднимал нас в атаку. Пони- 
маешь, на немецкие доты —в лоб. Мы c ним сцепи- 
лись. А он мне при всех: «Подлец! Трус! Щенок! Ты что 
думаешь, твоя шкура дороже?!» И я выстрелил ему в 
спину. И бежал. Две ночи не спал, прятался в яме. А по- 
TOM перешел. Туда. K ним. 

— Ну, и сейчас... И куда и зачем ты идешь? 

— Так... Иду на восток. 

— По заданию? Ты что ж, задание от них получил? 

Он кивает. 


Удивительно, для чего он все это рассказывает? 

Я вдруг понимаю. Наверное, так гибельно для него 
сейчас одиночество, и ужас вины, и встреча со мной, 
что все это лишило его каких-то важнейших жизнен- 
ных сил. И он не сумел, не смог мне соврать. Не успел 
подготовиться, так неожиданно мы столкнулись лицом 
к лицу. 

«А может, — думаю я, глядя на серый профиль 
Алешки,—он просто голоден как собака. И долго не 
спал. И так много прошел километров, озираясь и кра- 
дучись и боясь всех и каждого, что теперь ему лучше 
принять самый страшный конец. Самую лютую кару. 
Она смоет все: и трусость в бою, и убийство товарища, 
и предательство, и эту ужасную встречу во тьме, один 
на один...» 

Я спрашиваю: 

— И куда ж ты идешь... в таком виде? Тебя же че- 
рез десять минут схватят. 

— Да, я знаю,— отвечает он тихо и просит: — Нет 
ли хлебушка у тебя? 

— Her. И был бы...—Я умолкаю. 

— Да, я знаю, — говорит он покорно. 
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«Het,— A думаю,‚— ты He знаешь еще ничего. Ты со- 
всем еще жизни Hé знаешь. Иначе бы ты такой беды 
не натворил...» 

Мне страшно от темного, одичалого взгляда Алеш- 
ки: в черных впадинах его глаз какой-то уже неестест- 
венный, лихорадочный блеск. Щеки бледные. Брови 
лохматы. 

А ведь это тот же самый отмытенький, чистый 
Алешка, с которым мы гуляли по берегу Шани. Тот са- 
мый Алешка, который сказал, выслушав мою невесе- 
лую историю: «Знаешь, быть правым — это такое жал- 
кое преимущество...» Тот самый Алешка, хороший то- 
варищ. 

И вот мы вдвоем среди ночи. Между нами такая 
преграда, какой я еще не знала между людьми. 

Мое сердце сжимает внезапная жалость. И брезгли- 
вость. И боль за него. 
` Я говорю ему: 

— Слушай... Считай, что я тебя не видала. Только... 
Ты, наверное, и сам понимаешь: никуда в таком виде 
ты живой не дойдешщь. 

— Да, я знаю. Спасибо за все... 

— И забудь мое имя. Я забыла твое! 

Мы молча отворачиваемся друг от друга и расходим- 
ся в разные стороны. Я иду, не оглядываясь. Я жду 
выстрела себе в спину. В волнении я даже не разгля- 
дела, есть оружие у Алешки или нет. И вот я иду и жду 
выстрела себе в спину. Ведь стрелял же он в спину 
Улаеву. 

Я иду, не оборачиваясь, очень долго, пока сердцу 
становится невмочь. 

Когда наконец я обернулась, — мне казалось, прошла 
целая вечность, —ни на тропинке, ведущей к деревне, 


ни на всем белом поле до самого леса никого уже не 
было. 


Он ушел. 

Да, куда-то ушел, хотя там, возле леса, в пятистах 
метрах от деревеньки, от последних колхозных живот- 
новодческих ферм, на дороге — контрольно-пропускной 
пункт и во всякое время суток регулировщики с авто- 
матами. В стороне, за огородами,— зенитные батареи, a 
y них часовые. Левее, в лесу — продовольственный 
склад, а там тоже свои часовые. Дальше в лес, километ- 
ров за десять, — пограничная зона. Tam всегда погранич- 
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ники, которые никогда не пропустят без документов ни 
в сторону тыла, ни в сторону фронта. 

Я в смятении вдруг останавливаюсь и снова огля- 
дываю пустынное белое поле: ведь прошел же он через 
все посты и преграды от немцев, в том числе и через 
наш передний край,—и вот ночью идет тылами моей 
дивизии — не своей, голумеевской, а нашей, Бордятова, 
даже с ним не соседней. И как знать: нужда заставит, 
так он извернется, проползет ужом мимо самых бди- 
тельных часовых. А потом еще кто-то погибнет. Как 
Сережа Улаев... Как Сережа Улаев, не попавший ни в 
первое, ни во второе окружение под Вязьмой, не погиб- 
ший в отряде у пьяненького Пироговского, уцелевший 
в двух настунлениях фронта и даже не раненый. И вот... 
от руки своего, не врага! 

Я медленно бреду спящей деревней, а мысли мои 
спешат лихорадочно. Зачем я отпустила Алешку? На- 
зывается, пожалела товарища. Но какой он теперь мне 
товарищ, если выстрелил в спину Улаеву? Как могла 
я его отпустить?! Он стоял передо мной такой слабый, 
безвольный, потрясенный нечаянной встречей, что, ес- 
ли бы я ему приказала, он бы мне подчинился. Навер- 
ное, надо было просто сунуть руку в карман и громко 
крикнуть: «Руки вверх!» И он сдался бы. И оружие 
сдал. А я растерялась. Надо было бы в крайнем случае 
убедить его пойти повиниться. Hak я могла его пожа- 
леть! Он Улаева пожалел?! 

«На немецкие доты...» И за это убить Сергея и стать 
предателем? 

Я тоже не хочу погибать в штыковой атаке. 

А Борис не хотел бы быть сбитым немецкими зенит- 
ками. 

А Митя Шубаров шел во весь рост на высотку. 
И, наверное, тоже не хотел умирать, как Алексей Ко- 
маров. Наверное, тоже мечтал вернуться с войны не- 
вредимым, любить девушек, танцевать, провожать их 
домой по мягкому, теплому снегу. Не считал же он се- 
бя, в самом деле, человеком второго сорта, убойной, се- 
рой скотинкой? 

Митя просто любил свою болыпую страну и ценил 
ее выше собственной жизни. 

Человек приходит в этот мир не по собственной во- 
ле, а по воле других. С самой первой минуты он зави- 
сит от матери и отца, от чужих, незнакомых ему людей. 
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Кто-то кормит ero, одевает. Кто-то защищает ero от 
врагов и работает на него, чтобы он вырос, и выучился, 
и начал трудиться. А когда он, беспомощный, малень- 
кий, вырастает и становится взрослым, он сам уже дол- 
жен идти защищать такого же маленького, несмышле- 
ного, пришедшего в мир, чтобы жить... Эти связи чело- 
века извечны. И нельзя их нарушить, не уничтожив 
при этом себя самого. 

Наша Родина — необычная, новая. Нам, советским 
людям, она трижды дороже всякой другой. И борьба 
наша — новая, необычная. Мы воюем не ради замор- 
ских земель. Мы — против фашизма. Разве можно на 
этой войне себя пожалеть, уклониться, уйти?! 

Алексей испугался и по-детски себя пожалел. Он 
купил себе жизнь, но какой ценой?! Самой страшной, 
какая может быть в жизни. И теперь самый воздух, ко- 
торым он дышит, уже не его, а Сережкин. И земля под 
ногами чужая, Сережкина. И холодные звезды. И снег. 
И Родина. 

Как я могла его отпустить? Это словно затмение. 

Я иду по спящей деревне, и каждая тень, каждый 
куст и воронка кажутся притаившимся человеком. 
Скрип сапог по мерзлому насту отдается в ушах как 
бы сдвоенным: вместе с ударами сердца. Впервые за 
все время войны мне сейчас по-настоящему одиноко и 
жутко: как будто здесь и моя болышпая вина. У меня 
стали ватными ноги. Я идти не могу. 

Когда два с лишним года прослужищшь в одной ap- 
мии, то ты всех знаешь и все знают тебя. Нет такого 
шофера, который бы тебя не подвез, даже если у него 
в кузове горючее или снаряды. Нет такого контрольно- 
пропускного пункта, где бы не было хороших прияте- 
лей. В каждой роте, куда ни придешь, обязательно есть 
старожилы, которые помнят Обносово, бой в Макаши- 
не. Первым делом угостят тебя ротной баней, не беда, 
что совсем рядом с ней рвутся мины: «Когда он начнет 
класть ближе, мы крикнем! Выскочишь!» После бани — 
хороших щец, а там, где свой брат «старожильский» по- 
вар, то и пельменей, и жареного зайца, и оладушек с 
медом из неведомых мне запасов. А потом уже дело и 
разговоры до ночи. 

Здесь, в этой деревне, я тоже знаю многих. Можно 
где-нибудь переночевать, а утром, с первой попутной 
машиной вернуться к себе. 
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В раздумье я долго етою на скрещении двух дорог, 
оглядываю порядок домов. Все окна темны, занавеше- 
ны плащ-палатками, не угадаенть, есть там люди или 
нет. Наконец я направляюсь к избе по столбу дыма, 
курящемуся из трубы. Поднимаюсь по грязным, намерз- 
шим ступенькам, стучу в дверь. 

Кто-то кашляет там, за дверью, гремит щеколдой и 
даже не спрашивает, кто идет. 

— Александр Игнатьевич, вы дома? 

— О-о, Шура! Дома, дома, как видишь! 

— Можно к вам? 

— Заходи, гостьей будешь! Давненько я тебя не ви- 
дал! Сейчас будем ужинать. 

Невысокий человек с двумя большими звездами на 
погонах впускает меня в комнату. Волосы его серебрят- 
ся. Лицо в резких складках. Две из них, самые глубо- 
кие, почти черные, в углах рта. 

Он глядит на меня спокойнейшими, безмятежными 
глазами, как будто так это и надо: чтобы я среди ночи 
пришла к нему ужинать. 

Он ставит на стол, накрытый газетами, две тарелки, 
снимает с печки дымящийся котелок. Там что-то вкус- 
но пыхтит и булькает. Я мою под умывальником руки. 

Мы садимся за стол. 

— Ты откуда? 

— Из ремонтных мастерских. Да вот припоздни- 
лась... 

— Ну что, с повышением тебя в должности? 

— Да. 

— Хорошее дело! В политотделе повеселей! Не то 
что в полку. 

— Мне в полку тоже было достаточно весело. 

— Ну все же... 

Мы едим нечто вроде харчо, вкуснейшее варево, и 
разговариваем о буднях дивизии: кто куда ездил, кто 
ранен, кто вернулся из краткосрочного отпуска. О мо- 
их комсомольских делах. О начальнике политотдела 
красавце Шокольском, которого, говорят, у нас забира- 
ют в поарм. А я все думаю об одном: об идущем сейчас 
в тыл Алексее. О моей черной тайне, которой я ни с кем 
не могу поделиться. 


После ужина Александр Игнатьевич моет пюсуду, 
закуривает, а я расставляю на доске шахматные фи- 
гуры. 
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— Ты чего-то сегодня хмурая,— говорит Александр 
Игнатьевич, — что случилось? 

— Ничего. 

— Вот и врешь. Я же вижу. 

— Да нет, ничего. Все нормально. 

— Ну, ну. Тогда не зевай! Ходи. 

Александр Игнатьевич тоже делает ход и погляды- 
вает на меня из-под нависших бровей. 

— Шура! 

— Да. 

Он мне делает мат в три хода. 

— Что с тобой? Ты влюбилась? 

— Сказать честно? Разлюбила! 

— Кого? 

— Себя. 

— О, это уже кое-что! Это страшно,— шутит он, 
усмехаясь одними глазами. 

А я говорю: 

— Да, довольно-таки страшновато. 

— А конкретней? 

— Да так.— Я все еще мнусь. Но тайна душит меня, 
она сама подступает к горлу. 

— Ну, рассказывай, чего натворила! — говорит он и 
сворачивает длинную козью ножку. Закуривает. 

И я начинаю свой недолгий рассказ. Очень сбивчи- 
вый. Торопливый. Мне кажется, я тоже запуталась в 
трагических обстоятельствах этой ночи. | 


Александр Игнатьевич сидит за столом, неловко со- 
гнувшись. Козья ножка погасла. 

— Это все? — говорит OH, дослушщав. 

— Пока все. 

— Ну что ж... Бывает! 

— Что бывает? 

Александр Игнатьевич перемешивает фигуры, укла- 
дывает их одну за другой в доску, запирает крючком. 

— На войне все бывает. 

— А если он до Москвы дойдет? 

— Не дойдет. Ему не дадут дойти. 

— Да, я тоже так думаю. Но ведь он пробирался 
сюда — и дошел. Кто знает, куда он дойдет? 

Собеседник мой подумал и ответил серьезно: 

— Куда надо, дойдет. А куда не надо, его не допу- 
CTAT. 

— Вы уверены в этом? 


287 


— Уверен. 

Мне кажется, он знает об этой истории гораздо боль- 
ше, чем я. Меня это несколько успокаивает. Но взгляд 
невольно сам устремляется на забитое сеном окно, за 
которым декабрьская ночь, серый снег и изрытая гусе- 
ницами дорога. Там, по этой дороге, по нашей совет- 
ской земле, сейчас идет, крадучись, от поста к посту че- 
ловек. И за ним такой черный, словно угольный, след 
на свежем снегу. 

Он не должен дойти... 


ГЛАВА 
ШЕСТАЯ 


1 


Штаб армии стоял уже в Польше, на Висле, когда 
Кедров после очередного ранения прибыл из госпиталя. 

Он явился доложиться начальству. И в каждом от- 
деле штаба, куда заглядывал, его тискали, целовали, 
хлопали по плечам, повертывали перед окошком всеми 
боками, чтобы убедиться окончательно: да, жив, здоров 
Алексей Николаевич и снова готов воевать, хоть куда! 

— А мы уже думали, ты OT Hac навсегда,— заметил 
начальник оперативного отдела полковник Якимов, раз- 
глядывая Кедрова. 

— В инвалиды, что ль? — пошутил Кедров. 

— Ну, не в инвалиды, а так. Мало ль куда. На Тре- 
тий Украинский. Иль к Баграмяну. От такого, как ты, 
я думаю, никто не откажется! 

— Да уж нет. Я снова сюда, — смутился Алексей Hi 
колаевич.— По старой памяти. Было дело, предлагали 
хорошую должность. Но я отказался. Сказал, что без 
вас не могу. 

— И правильно сделал, — прогудел высокий, длин- 
нолицый Оськин, член Военного совета армии.— Диви- 
зия тебя ждет. Народ там хороший. И мы тоже здесь 
неплохие.—И он засмеялся раскатисто, самодовольно. 

Просидев целый день в прокуренных комнатах от- 
делов и наслушавшись всяческих новостей, узнав об- 
становку на фронте, Кедров вышел из штаба поздно. 

Он пошел побродить по городу наугад, не зная до- 
роги, глубоко задумавшись и не обращая внимания Ha 
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мелкий сеющий дождь, пока наконец не заблудился и 
не остановился перед старым замком с зубчатыми баш- 
нями и крепостными стенами. Город в сумерках выгля- 
дел переводной картинкой, еще не проявленной, в се- 
ром тумане. По брусчатой мостовой шли женщины в 
прозрачных плащах, под разноцветными зонтиками, 
стучали высокими каблуками. Кедрову они показались 
очень странными, эти мирные зонтики и каблуки. Все 
женщины в армии, каких он знал, ходили в простых 
сапогах и застиранных гимнастерках и от этого в его 
глазах не были хуже. Он вгляделся и в прохожих муж- 
чин, в их непроницаемо-вежливые лица, в их костюмы 
и шляпы особенного покроя, каких не увидишь в Рос- 
сии, и снова долго раздумывал, вспоминая те времена, 
когда он сидел на обстреливаемом со всех сторон «пя- 
тачке» под Алексеевскими хуторами, а на батареях не 
было лишнего снаряда, чтобы ответить на огонь про- 
тивника. 

От Алексеевских хуторов до Полыши лежала такая 
большая дорога, что Кедров только вздохнул: каждый 
день был спрессованным десятилетием. Видел всякое: и 
хорошее и плохое. 

Он шагал по булыжнику и осматривался по сторо- 
нам с каким-то особенным чувством, в котором еще не 
хотел признаться себе: он искал здесь знакомого чело- 
века. Он хотел разыскать его, не расспрашивая о нем, 
‚не узнавая, где он и что C ним, а просто вот так повстре- 
чать на улице, под дождем, совершенно случайно. И не 
встретил. И это его огорчало. Он-то думал, что все бу- 
дет проще. 

Вернувшись в штаб армии, промокший, голодный, 
Кедров разыскал своего шофера, приехавшего за ним 
из дивизии, и сказал: 

— Так что ж? Значит, едем домой? —И он улыб- 
нулся при одном только воспоминании о своей части. 

Дивизия теперь была его домом — главным домом, 
где ждала его главная радость. Радость встречи с бое- 
выми друзьями, с машинами, с мощной техникой, кото- 
рая так щедро и без задержки теперь поступает на 
фронт, со старыми бойцами в том старом артиллерий- 
‚ском полку, где он когда-то служил командиром и куда 
любит теперь иногда приезжать. 

В пути машина Кедрова то и дело обгоняла всадни- 
ков и пешеходов. 
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Лошади с трудом выдирали ноги из резиновой чер- 
ной жижи, шли размеренно, монотонно. Иногда всад- 
ники, нагибаясь под низкими ветками, прижимались 
ближе к деревьям, выбирая места посуше, и оглядыва- 
лись на машину, как будто хотели сказать: «Вишь ты, 
куда нас занесло! Уже Польша, декабрь, а все дождь, 
дождь... И все грязь, чернозем, все война». 

Кедров приказал остановить своего «козла» и вылез 
из него в самую черную жижу, чтобы посмотреть на 
идущих и едущих мимо солдат. Он хотел вглядеться в 
их озябшие, мокрые лица. 

— Издалека идешь, брат? — окликнул Алексей Ни- 
колаевич одного обросшего бородою бойца, шагавшего 
по дороге с привычностью старого пехотинца. 

— Кто откель... Издалека! — ответил боец.— Мы все 
псковские. А разгружались в Бялой Подляске. А есть с 
Беловежи. Ну и топаем... как Христос по морю: ног не 
замочивши,— засмеялся обросший солдат и показал на 
подвернутые и заткнутые за пояс мокрые полы шине- 
ли и на сапоги, из которых изнутри, через край голе- 
нища, выхлестывала при каждом шаге коричневая BO- 
да. Солдат один изо всех в колонне был в таких справ- 
ных  кирзовых сапогах — видать, старослужащий. 
Остальные шагали в ботинках с обмотками. 

Кедров крепко пожал руку солдату: 

— Келаю большой удачи!.. 

Он долго стоял так, по колено в грязи, опершись о 
машину, и, рассматривая и провожая глазами идущих, 
думал, не засмеются ли шофер и автоматчики из охра- 
ны, если он сейчас выйдет на середину дороги, так, что- 
бы все его видели, и поклонится низко-низко, русским 
поклоном, всем этим обветренным, краснолицым, вы- 
мокшим людям, идущим вперед, туда, где что-то круг- 
ло грохочет, врезаясь железом в железо, и тотчас дро- 
бится, раскалываясь, так же кругло, развалисто. 

Он сел на место рядом с шофером и закурил. И руки 
его дрожали: почему-то он не осмелился им покло- 
ниться. 


2 


В Новый год мне всегда везет: обязательно я хвораю 
и дрожу под овчинным полушубком на нарах. Или где- 
нибудь застряну с машиной в дороге, в заносах: какой- 
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нибудь промежуточный валик полетел. Или хуже того: 
принимаю дежурство по части. 

Сегодня в штабе дивизии все начищаются, наглажи- 
ваются, драют пуговицы, собираясь в столовую на ужин 
и танцы, а я должна с карначем сменять караулы, про- 
верять посты, обходить и оглядывать всю территорию 
штаба, следя за порядком. Вообще, в такой день, как 
сказал мой начальник, «лучше перебдеть, чем недо- 
бдеть». Но я, честно говоря, не знаю, что лучше. 

Для бойцов у нас фильм «Иван Грозный», в нем 
чертова уйма частей, на весь вечер. Пока доберецться 
до слова «конец», в офицерской столовой тоже все кон- 
чится: и ужин и танцы. Поэтому Новый год для меня, 
к сожалению, не праздник. 

Я еще раз оглядываю полоску красной материи на 
рукаве. Проверяю все, что положено дежурному иметь 
при себе: оружие, противогаз. Надвигаю на брови шап- 
ку и выхожу во двор фольварка, где всю осень не высы- 
хают глубокие лужи и где от конюшен пахнет навозом, 
от мельницы — мукой и сырым, проросшим по щелям 
зерном и от гожельни ' — спиртом-сырцом. 


— Так я вас приветствую, пани поручник! — вытя- 
гивается на ходу лысый, в пенсне майор, у которого я 
только что приняла дежурство. Он счастлив, что де- 
журство сдал, и даже немножко циничен в своей откро- 
венности — поддразнивает меня.— Сейчас тяпну,— го- 
ворит он мне и подмигивает.— А тогда уже спать! Так 
я вас приветствую! — И по-польски прикладывает к 
козырьку два пальца и щелкает каблуками. 

Я иду к темным конюшням, проверяю, хорошо ли 
завешены окна, не будет ли пробиваться наружу свет. 
Здесь уже расставлены рядами скамейки, и народ за- 
годя набежал, захватывая местечки, откуда видней. 
Киномеханик перематывает ленту. Все шутят, перего- 
вариваются, смеются. Для всех праздник. Одна я стою 
и молчу, хотя мне хотелось бы объявить совсем как в 
анекдоте: «Кина не бёндзи!» Представляю, какой бы это 
был эффект! 

Но кино, увы, будет. 

Дымным столбом уже валятся на экран сам царь 
и его приближенные, там плетутся интриги и лишают- 
ся живота своего длиннобородые непокорные бояре, 


! Гожельня — спиртозавод (полъск.). 
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хитрым ‘оком глядит Малюта Скуратов, потупляют 
томные взоры красавицы в узорчатых платах. 

Позади меня вкрадчивый голос: 

— Пани поручник! 

Я оборачиваюсь. 

Все тот же лысый майор в пенсне. 

— Вас просят в офицерское собрание. 

— Скажи: я на дежурстве. 

— Приказано. Велено. Не mory-c. 

— Ну, пошли их... знаешь куда? 

— Никак нет. Это сам генерал. Они ждут-с. 

— Пока кино не кончится, не могу. 

— Хорошо. Так и будет доложено. 

Я уже не смотрю на экран. 

Я стою позади всех, заложив руки за спину, с дурац- 
ким противогазом на боку, и думаю: «Чего это вздума- 
лось Бордятову меня приглашать? Он же знает, что я 
на дежурстве!» 

Лысый майор опять шепчет сбоку: 

— Зовут-с. Приглашают, хотя бы на минутку. 

— Не пойду! 

Во-первых, конечно, я на дежурстве. Во-вторых, я 
кровно обижена и теперь — никуда. Нашли кого заста- 
вить дежурить по части под Новый год! 

— Как же так-с? Генерал. Его приказание! 

— Пусть подмену найдут. А так я не брошу людей. 
'Ты же знаешь устав. 

Он уходит. 

Через десять минут приходит какой-то молоденький 
лейтенантик, курносый, с вихром из-под шапки, и, вы- 
тянувшись, докладывает: 

— Лейтенант Авдошкин явился сменить вас с де- 
журства! 

Безобразие! Непорядок. Весь торжественный цере- 
мониал приема и сдачи дежурства, конечно, нарушен. 
Но ведь Новый год, он один раз в году... 

Я оправдываю себя, утешаю. Мне хотелось бы пе- 
ред этим зеленым Авдошкиным себя оправдать. 

Говорю ему: 

— Гляди в оба. Никому не курить: огнеопасно. Ни- 
каких посторонних! И вообще, друг, посматривай по- 
внимательней. На войне, как на войне! — Отдаю ему 
противогаз. Повязываю на рукаве красную тряпочку. 
И по-польски два пальца ко лбу: — Будь здоров! — 
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И подмигиваю. Точно так же, как лысый майор подми- 
гивал мне. 

И бегом туда, где веселье и праздник. 

С порога, запыхавшись, вижу: за столом уже дым 
коромыслом. Генерал сидит, отвернувшись от двери, с 
ним рядом — Кедров. Они оживленно разговаривают 
о чем-то. 

Я гляжу на Кедрова. Он вскинул голову, увидел 
меня — и бледнеет, бледнеет, не сводя с меня глаз. Вот 
он уже белый как мел. И потупился. А Бордятов не за- 
мечает меня. 

Подойти, доложить сейчас генералу, что я прибыла 
по его приказанию, не могу. Мои ноги не сдвинутся с 
места. 

Я сажусь на свободную табуретку рядом с Семеном 
Курсановым. Говорю ему: 

— Добрый вечер, Семен! Можно сесть рядом с то- 


бой? 

— Садись! Ты где была? 

— На дежурстве. 

— Ну как? 

— Все в порядке. Сдала и пришла. 

— n Een сделала. Ha, пей. Тут еще есть «Сал- 
XHHO». 


Семен нынче добрый. На днях он назначен коман- 
диром разведроты. 

Лысый снова подходит ко мне. 

— Вас просят туда! — Он показывает в сторону Бор- 
дятова и Кедрова. 

— Спасибо. Мне и здесь хорош. 

Но там, на столе, перед Алексеем Николаевичем, я 
вижу огромные красные яблоки. Я на них гляжу заво- 
роженно, там целое блюдо. Видимо, и на нашей стороне 
они тоже были. Но здесь блюдо пустое, а там никто до 
них не дотронулся. Я гляжу на них, как на райское чу- 
до. Такими яблоками, наверное, Ева соблазняла Адама. 
Кедров смотрит на меня, чуть приметно улыбается. Он 
уже успокоился, взял себя в руки. 

Я обращаюсь к Семену: 

— Вакой же ты разведчик, если на глазах y генера- 
ла не можешь мне яблоко украсть? 

— Да как же ты его украдешь? 


— Очень просто. Если ты, конечно, хороший раз- 
ведчик. 
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Кедров, наверное, замечает мой взгляд. Он смеется, 
берет с блюда самое яркое, крупное яблоко и кладет пе- 
ред собой, наморщив широкие, добрые губы, глядит на 
меня заговорщически. 

Бордятов что-то увлеченно ему доказывает. 

Но, я вижу, Кедров уже не слушает ничего. Он вста- 
eT, массивный, широкоплечий, отодвигает свой стул и 
идет через всю шумную, дымную комнату прямо KO 
мне. Говорит, наклоняясь болышнелобой стриженой ro- 
ловой: 

— С Новым годом, Шура! 

Я гляжу ему не в глаза, а на мерцающие совсем ря- 
дом его ордена. 

Говорю очень тихо: 

— С Новым годом, Алексей Николаевич! 

— Вы что-то здесь совсем заскучали. Вам и выпить 
здесь нечего. Я хотел бы сейчас с вами выпить за сча- 
стье. Пойдемте со мною туда... 

Он берет меня за руку и ведет к тому столу, где Бор- 
AATOB. 

— Ты что заставляешь себя ждать? — ворчит re- 
нерал. 

Он давно уже дружит с Кедровым и, наверное, обо 
всем догадался. Поэтому сердится. Обычно он всегда 
мне все прощает. 

Кедров наливает вино в граненый стакан: рюмок 
здесь, конечно, не водится. Подает то самое огромное 
яблоко, которое отложил для меня. 

— Ну что ж... За победу! — Я касаюсь губами ста- 
кана. 

— За нашу победу! — уточняет Кедров. 

Когда Курсанов вышел плясать и все встали, мы с 
Кедровым взялись за руки и тихонько за спинами ко- 
мандиров выбрались на улицу. 

Здесь шел снег, очень мелкий, колючий. Грязь под 
ним подмерзала, и мы пошли в поле, за фольварк, и 
там на ветру целовались. Снег косо ложился на землю, 
а щека Алексея Николаевича пахла мятой и табаком, и 
он говорил, дыша на MOM зазябщшие руки: 

— Удивляюсь! — И опять: — Удивляюсь! 

— Чему? 

— Удивляюсь тому, что опять вижу вас. Что живой. 

Но мне казалось, что нас с Кедровым еще разделя- 
ет какая-то тонкая грань, за которой железным ломом 
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лежат мои горести и ошибки, напластования четырех 
долгих военных лет. И над всем этим битым и сожжен- 
ным, словно крест, на котором так удобно распинать 
хорошие чувства,— угловатая мрачная тень Бориса. 

Кедров, волнуясь, сказал: 

— Я все начинаю с белой страницы... 

Я вздохнула: 

— Вы — да. A a?.. 

Но он крепко сжал мои плечи. 

— Я все в тебе люблю, Шура! — сказал он.— Beto 
твою биографию. Все дрова, какие ты еще наломаешь! 

Мы прошли с ним во тьме мимо мной же расстав- 
ленных часовых и у них на глазах поцеловались опять. 

Кедров объяснил: 

— Когда ты вошла, такая надменная, независимая, 
я решил: брошу все, убегу. Она не полюбит меня ни- 
когда. Зачем я ей нужен, старик? Спасибо, Бордятов за 
штанину удержал, не дал с места сорваться. А то, ей- 
богу, как зайчик бы кинулся... 

Он счастливо смеялся. И я во тьме хорошо себе 
представляла его суровое, простое лицо, вдруг расцвет- 
птее в такой доброй, прекрасной улыбке. 

Я когда-то считала: все хорошее в моей жизни — от 
Бориса. Жив Борис, и я буду жить. Улыбнется он, ия 
буду счастлива. Другого такого счастья не будет. 

А сейчас, шагая по белой наледи рядом с Кедровым, 
я не знала, второе это или первое счастье, настоящее 
или снова ошибка. Я была просто счастлива. Без разду- 
мий. Без оглядки на окружающих. Я дышала этим яс- 
ным, неожиданным чувством так, как дышат после 
глубокого обморока, с каждым новым глотком возвра- 
щаясь не просто к жизни, а в безоблачность детства, к 
детской радостной вере, что жизнь — это, прежде всего, 
счастливая жизнь. 

Я шла с Алексеем Николаевичем рядом и только не 
знала: за что мне такое хорошее счастье. Я его ничем 
не заслужила. 


Нынче мало кто носит ордена. Говорят, обесцени- 
лись. Говорят, во время войны их уж больно щедро да- 
вали. А ведь в самой идее награждения уже есть ка- 
кая-то исключительность. 
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Да, пожалуй, человек с высшим орденом нынче He 
редкость. Удивляться ему не приходится. 

До войны, было дело, мы C болышим НЫ 
рассматривали чью-нибудь чужую ‘награду. Даже 
скромную медаль «За боевые заслуги». Как теперь го- 
ворят: «ЗБЗ». 

Помню, я сама пялила глаза на парнишечку, вер- 
нувшегося с финской с такой светлой медалькой. Это 
было в трамвае в Москве, на Таганке. И все смотрели, 
не сводя с него глаз. А он отвернулся в окошко с при- 
творно рассеянным видом и, наверное, чувствовал себя 
среди нас храбрецом и героем. 

Но тогда в самом деле орден был великая редкость. 

Тогда, размьииляя о доблести награжденного, мы 
еше не знали сами себя. 

Мы словно бы и примерялись, но не были еще уве- 
рены: «А смогу ли и я сделать что-либо такое? Уж на- 
верное, нет. Не смогу!» 

Но пришла война — и целые миллионы простых со- 
ветских людей смогли. Они сделали сообща для победы 
столько, что этого, совершенного ими, простыми людь- 
ми, никакой привычной мерой уже не измерищшь. Даи 
как оценить и измерить цену жизни и смерти? 

Своя жизнь дорога. 


Но еще драгоценнее жизнь товарища, который за- 
слонил тебя своим телом. Он — убит. Я — живу... 

Как я надену нынче медали и ордена, если нет в жи- 
вых Петрякова? А он был гораздо достойней меня. Ес- 
ли нет среди нас комиссара Мити Шубарова, Оли Кузь, 
Пятитонки, Вальки Шуточки.... 

Орден — праздник. А мне еще трудно праздновать. 
Как порадуюсь я своей лучшей награде, когда не верну- 
лись с войны все мои товарищи по дивизии, все друзья- 
одногодки, все ребята из нашего 10-го класса?! 

Они очень дороги мне, потемневшие от времени, с 
тускнеющей позолотой... Нет, не зря их чеканили! Если 
будет когда-нибудь учрежден день памяти павших, я 
их надену. Не раньше. 


В это утро все было как прежде. За окном те же 
черные голые ветлы и все та же равнина и редкие 
фольварки. И размытая, словно канава, дорога на Люб- 
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лин. И похожие на заплаты крестьянские дымные ни- 
вы: кто-то жжет в борозде почерневшие копны соло- 
мы. Через поле с побуревшей стерней поляк-жолнеж ! 
едет в телеге с промокшей поклажей. И лошадь забрыз- 
гана грязью по самую репицу. И я, промокнув, иззяб- 
нув за сутки, стою у окна, размышляя: что может быть 
безотрадней безлюдных равнин, исхлестанных ветром? 
И скучней обороны, чем осенью в Польше? И тоскли- 
вее дней в одиночестве, без Кедрова? 

Но к полудню ветер размел мохнатые, водянистые 
тучи. Прорезалась голубизна. | 

В штаб вбежал сам Бордятов, в наглаженном ките- 
ле, в сверкающих сапогах, чисто выбритый, пахнущий 
одеколоном. Кивнул мне: «Готовься!» Еще двум-трем 
офицерам. Приказал начальнику штаба: 

— Беги погляди, на площади подмерзает? 

Поднялась суматоха. Я осталась стоять у окна. Го- 
товиться? К хорошему я готова. Плохое пусть приходит 
внезапно, зачем его ждать? 

— Сейчас награды будут вручать! Командующий 
приезжает. 

— Награды?! 

— Да. 

— Тогда все понятно. 

— Что понятно? 

— Значит, скоро опять пойдем в наступление... 

Я давно уже сделала для себя некий вывод: если 
дождь прекратился, и дорога подмерзла, и вручили на- 
грады за прошлое, значит, можно укладывать вещме- 
шок M потуже наматывать портянки. Дорога опять Oy- 
дет дальняя. На этот раз, может быть, до Берлина. 


К трем часам дня полки выстроились на огромной 
лесной поляне, среди голых берез, прямо перед трибу- 
ной, спешно сколоченной и украшенной хвоей и алыми 
полотнищами. Сбоку трибуны разместились армейские 
оркестранты с ярко начищенными медными трубами. 

Уже несколько раз подавали команду «смирно», и 
Бордятов, прищурив глаз, тяжело ступая, ходил перед 
строем. Убедившись, что все в полном порядке, он 
крякнул довольно, кивнул: «Так держать», — повернул- 
ся молодцевато и пошел, печатая шаг, с рукою у ко- 
зырька, навстречу командующему. 


1 Жолнеж — солдат (полъск..). 
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Красные бархатные пятна знамен, блики солнца на 
трубах, золотое шитье генеральских погон, рев мото- 
ров воздушного патруля, прикрывающего церемонию 
празднества с воздуха, — все смешалось перед глазами. 
Вдруг припомнилось многое, но совсем не то, что хоте- 
лось бы сейчас вспомнить: бои в Белоруссии, форсиро- 
вание Днепра. Припомнился, например, вкус холодного 
молока в первой польской деревне. Золотые шары, цве- 
тущие в палисадниках. И польская девочка, белокурая, 
лет четырех, стоявшая на коленях перед распятием: 

— Матка бозка... Пан Езус! 

Потом вспоминалось и вовсе не к месту: круглые, 
словно хлебы, немецкие мины на обочинах дорог, дым 
ножарища над Спас-Деменском, трупы власовцев, Ka- 
чающиеся на ветру перед огромной, молчаливой тол- 
пой. Мы стояли в этой толпе с Иваном Федоровичем 
Трусовым, приехавшим к нам в дивизию из армейской 
газеты, и смотрели, как подъехали грузовики к дере- 
вянным столбам с перекладиной, как солдат ловко ки- 
нул петлю на шею власовцу и как тот глядел куда-то 
прямо перед собой, только чуть пошевеливая плечами. 
Руки его были связаны позади, за спиной. 

Из толпы кто-то крикнул власовцу что-то грубое, и 
все засмеялись. Кто-то свистнул в три пальца. А я по- 
думала: «Значит, я хуже, слабее этих людей, сейчас 
засмеявитихея». Потому что мое горло свело судорогой... 

А потом я видела ров, где лежали наши расстрелян- 
ные мужчины и женщины, вместе с детьми, убитые 
выстрелами в затылок, все голые, в глине, ничком. 

За пережитое не дают ордена. А может быть, их на- 
до давать и за это? Чем обыденней будни, чем медли- 
тельней дни обороны, тем глубже, темней рубцы на 
душе. Бой как ветер, он сметает все грязное, наносное. 
А будни, будни... Вот что самое страшное. Но за них — 
не дают! 

KTO-TO толкнул меня в спину: 

— Ты что, оглохла? Тебя! 

Я шагнула из строя. 

Я иду через поле, не глядя, куда-то на блеск и гро- 
хот оркестра и золото генеральских погон. Я, наверное, 
не понимаю, что мне говорят, и не слышу себя, что я 
отвечаю. Я думаю o Марьяне, o Женьке, о первой на- 
граде, которую нам вручал сам Калинин. Он приехал 
на фронт такой старый, весь белый, с бородкою кли- 
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ном, и все время шутил, очень молодо, по-мальчишески 
поблескивая глазами. А после вручения наград был 
банкет: в чисто прибранной деревенской конюшне. На 
длинных, сбитых из досок столах, накрытых армейски- 
ми простынями, стояли вино и нарезанные ломтями 
сыры и колбасы, фрукты в вазах, а мы с четырех утра 
ничего не ели и глядели на эти столы, застыв от сму- 
щения. 

В тот вечер мы были хмельными от маленькой рю- 
мочки. Мы чокались с Михаилом Ивановичем, с гене- 
ралами из штаба фронта, с армейским начальством. 
А потом я не помню, куда я ходила и что говорила. По- 
чему-то ночью я опять очутилась на курсантском пла- 
цу, где нам вручали награды, и сидела на смятых, за- 
вядших березовых ветках, срубленных для маскировки 
трибуны. А с трибуны, еще украшенной флагами, кто- 
то громко кричал, по-моему Женька: | 

— Да здравствует Внешторг! 

И опять: 

— Выпьем за Внешторг! 

Внешторг — наши московские шефы. Они нам на 
выпуск подарили прекрасное снаряжение: пошитые на 
заказ гимнастерки и юбки, сапоги по размеру. За них 
стоило выпить. Но я в этот вечер была пьяна без вина: 
одною наградой. 

Сейчас со мной рядом нет ни Марьяны, ни Женьки. 
Самолеты низко ходят над лесом, волоча за собой гро- 
хочущий гром. Январское солнце слепит глаза. Дует 
северный ветер. Ледок, уже словно сквозное, шлифо- 
ванное стекло, звенит под ногами. К вечеру закипят на 
взгорках снежные круговерти, понесется по колеям из- 
вилистая поземка. И машины пойдут по наледи, по го- 
лоледу, надрывно гудя, оскользаясь, подвывая мотора- 
ми в лад январской MeTeJIM,— на запад. 


5 


B Радоме, на развилке дорог, я не встретила при- 
вычного указателя: «Хозяйство генерала Бордятова» — 
и долго стояла, не зная, куда мне идти: ехать ли прямо 
на Лодзь, куда мчатся по итоссе бесчисленные машины, 
или же свернуть на проселок и топать пешком, пока не 
наткнешься на своих; дивизия наша всю войну в CTO- 
роне от больших городов, от торных дорог, «болотная, 
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непромокаемая». Уж, наверное, на Варшаву ee He 
двинут. 

И черт меня дернул задержаться с грузами в Люб- 
лине! 

На перекрестке январский ветер сшибает с ног. Тучи 
низко ползут. Иногда прорывается солнце. И тогда и де- 
ревья, и крыши, и мостовые начинают сверкать мил- 
лионами мелких алмазных брызг. Поневоле от их сле- 
пящего блеска чуть прижмуриваешь глаза. 

Город весь в двухцветных, красно-белых полотни- 
щах флагов: они свисают из окон, с конических крышу, 
с чердаков, с фонарей, полосатые, гулко хлопающие на 
ветру. В лучах яркого солнца, в голубизне неба флаги 
взлетают, как огромные красно-белые птицы. 

А где-то за городом еще гулко бьет артиллерия. 

С подъехавшей к перекрестку машины, идущей на 
Лодзь, на обочину спрыгивает молодой капитан с по- 
левой сумкой в руках. 

— Вы случайно не знаете, где хозяйство Бордя- 
това? 

Я растерянно пожимаю плечами: 

— Сама вот ищу... 

— Ну, значит, попутчица! Будем вместе искать,— 
говорит он. И сразу берет «командование» на себя: — 
Сейчас сперва нужно чаю попить, обогреться. Потом — 
к коменданту. Узнать маршрут. А потом уже топать 
дальше. | 

После чая и короткого отдыха я уже знаю, что спут- 
ника моего зовут Михаил Федорович Антонов, что ра- 
ботает он в штабе корпуса и что нет такой трудности, 
из которой нельзя найти выхода. После чая Михаил 
Федорович сходил к коменданту и узнал направление, 
куда нам теперь нужно двигаться. Он раздобыл себе 
табачку, закурил, отдыхая; потом протер пистолет, про- 
верил патроны, сказав при этом: «Голый разбою не 
боится». И подмигнул мне смешливо. И я ответно улыб- 
нулась: что-то было легкое, свойское в этом шумном, 
подвижном и ласковом человеке. Наверное, легкой бу- 
дет с ним и дорога. 

Солнце уже склонялось к закату, когда мы быстрым 
шагом прошли через Радом и вышли в открытое поле: 
январский день короток, и я пожалела, что заходила 


пить чай и греться. Сейчас бы уже прошла половину 
пути. 
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Впереди, за широким заснеженным лугом, темнела 
зеленая лента хвойного леса. За его туманной темной 
грядой глухо били орудия. Где-то близко постреливали 
немецкие пулеметы. 

Михаил Федорович посмотрел на меня, на поле, на 
лес и заметил: 

— Может быть, вернемся назад? Посмотрите, как 
быстро смеркается. Путь опасный... 

Я только покачала головой и ускорила шаг. 


Мы шли по широкому лугу, чуть понижающемуся в 
сторону леса. Он весь был исчерчен тонкими следами 
лыж и толстыми, ребристыми — грузовиков. Кое-где 
чернели воронки от снарядов. Пустынная пелена сне- 
гов дышала пронизывающим холодом. 

Вдруг у самого леса показалась фигура лыжника с 
автоматом. Человек быстро шел нам навстречу и что- 
то кричал. Ветер относил его слова в открытое поле. 

Капитан сразу заволновался: 

— Kro такой? Чего ему надо? 

— Поживем — увидим... 

— Может, немец? 

— Все может быть... 


Мы оба с тревогою всматривались в приближающе- 
гося человека. Он шел на лыжах легко, высокий, в ото- 
роченной мехом куртке, с ярким клетчатым шарфом 
на шее. За спиною болтался немецкий автомат. Напря- 
женное зрение сразу отметило: на рукаве человека 
красно-белая повязка. Значит, не немец. Поляк. 

Задыхаясь от быстрого бега, лыжник шел и кричал: 

— ON, куда-а вы? 

Мы остановились. 

Он подъехал вплотную, встал длинными лыжами 
поперек нашей дороги, закрывая ее. Строго сказал: 

— Я кричу: куда вы? А вы молчите. Почему не от- 
вечаете? — Человек хорошо говорил по-русски. 


— Я догоняю дивизию. Товарищ мой тоже туда 
2Ke,— ответила A, слегка защищаясь от взгляда пронзи- 
тельных, ястребиных глаз лыжника. 

— Почему так поздно? Здесь опасно. 

— A вы кто такой, что указываете? — спросила я, в 
свою очередь, замечая, что капитан наклонился, по- 
правляя сапог. В наш разговор он почему-то не 
вступал. 

Лыжник весело улыбнулся. 
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— Вто я-то? — спросил парень, и я поняла, что пе- 
ред нами никакой не поляк.— Я-то вятский. Бежал из 
Германии. Из плена. Здесь остался в партизанском OT- 
ряде. Сейчас держим охрану Радома. В лесу, куда вы 
идете, полно фрицев... Окруженные! Мы их вылавлива- 
eM потихоньку.—И он снова сказал, обращаясь опять 
к капитану: — Смотрите, лучше вернитесь! 

Антонов недовольно заметил мне: 

— Я вам говорил... Лучше в Радоме переночевать, а 
утром идти! 

Партизан, опираясь на лыжные палки, вниматель- 
но его слушал. Сказал мне: 

— Слышишь, что говорит? Вернись, девушка... А? 
Пока не поздно! 

На Смоленщине, в Белоруссии я, быть может, при- 
слушалась бы к их совету. Но сейчас все мое существо 
восстало против здравого смысла двух здоровых My?K- 
чин. Мне по лесу-то нужно пройти всего три километ- 
ра. А за лесом сразу деревня, в ней наш штаб. И если 
я не приду этим вечером, они рано утром опять уедут 
еще дальше на запад. И я снова должна буду их дого- 
нять. А у меня давно уже нет ни продуктов, ни денег. 
Всю дорогу я на «бабушкином аттестате»: кто покор- 
мит, а кто и нет. И потом я устала от одиночества, от 
холода и от пешей дороги, без попутных машин. 

Я сказала вятичу: 

— Хорошо. Спасибо, что предупредили. Теперь бу- 
ду знать, что меня ожидает.— Потом обернулась к Ан- 
тонову: —Я решила идти, товарищ капитан. До сви- 
данья! До встречи. 

Михаил Федорович стоял растерянный, смущенный. 
Наверно, два чувства сейчас боролись в его душе: осто- 
рожность и стыд. Он глядел на меня недовольно, уг- 
рюмо. 

Лыжник тоже глядел на Антонова с болышпим инте- 
ресом: как тот выйдет из положения. Не дождавшись 
ответа, сказал: 

— Ну, если на то пошло, я, конечно, могу прово- 
дить. До половины дороги. А уж дальше как-нибудь 
сами! Мне приказано еще засветло возвратиться в от- 
ряд! —И он добавил спокойно, обращаясь ко мне: — 
Так-то прохожих они не трогают. Патронов, видать, 
маловато. И боятся: если тронут кого, мы их к ногтю 
прижмем! 
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Мы пошли с Антоновым по дороге. Вятич бойко за- 
скользил рядом с нами на лыжах. Теперь он передви- 
нул автомат со спины на грудь и поставил на очередь. 

Я с волнением смотрела на громаду хвойного леса, к 
которой мы приближались. Там сейчас в окружении 
немцы. Те самые немцы, которые под Вязьмой уничто- 
жили всю нашу дивизию. Те самые немцы, которые 
травили собаками наших бойцов и расстреливали их с 
самолетов, били из пушек и минометов по площади, на- 
угад и всякий раз попадали во что-то живое. И вот те- 
перь мы окружили их — не ради пощады!.. 
| За лесом то и дело взлетали зарницы: короткие от- 

блески работающих батарей. Потом железно скрежета- 

ли «катюши». Лиловые трассы реактивных снарядов 
густо расчерчивали всю западную полусферу январ- 
ского неба. В ответ резко щелкали немецкие фауст-пат- 
роны. Видно, круг замыкался. Не маленький, буднич- 
ный —еще одной полосой окружения на пути еще 
одной отступающей немецкой дивизии. Замыкался 
огромный, фантастический круг, о котором мечталось в 
декабре сорок первого года. И я, глядя в лес, лежащий 
темной громадою впереди, на блистающий вспышками 
запад, ощутила всей кожей, как он изменился, окру- 
жающий меня мир. Как вроде бы незаметно, но беспо- 
воротно переломилась война. 

Вскоре мы вошли в лес, почти бесснежный, темнею- 
щий каждым своим кустом и пугающий каждым своим 
поворотом. Тут и там среди сосен валялись разбитые 
немецкие повозки, раздавленные гусеницами танков 
полевые орудия, убитые лошади. В кюветах, справа и 
слева дороги, упираясь тупыми носами в кустарник, 
стояли обгоревшие, пробитые осколками штабные ав- 
тобусы, грузовики. Вокруг них в разных позах валя- 
лись убитые немцы в грязно-серых шинелях. Ветер 
гнал по земле черный пепел, обрывки газет. 


Партизан показал, вдруг вытянув руку: 

— Видите? Вон они бродят! В самой чаще... Гляди- 
те, глядите! 

Но я, сколько ни вглядывалась, ничего не увидела 
за стволами деревьев. 

Здесь, в лесу, было тихо, никто не стрелял, и лыж- 
ник сказал, замедляя шаги: 

— Ну, все! Мне пора возвращаться! — И снова до- 
бавил, обращаясь скорее к Антонову, чем ко мне: — 
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Bac они, конечно, не тронут. Разве голод заставит. Ради. 
хлеба. А так можете не сомневаться! Ну, счастливого 
вам пути! : 

И он быстро пожал мне руку. Козырнул Антонову. 
И сразу исчез, скользнув за кустами. 

Капитан, как только лыжник ушел, вдруг стал от- 
ставать, сказав, что натер себе ногу. И мне то и дело 
теперь приходилось останавливаться, поджидая его. 
Время от времени я оглядывалась, прислушиваясь к 
шорохам хвои и мелких опавших листьев, к свисту вет- 
ра в высоких вершинах. Иногда мне казалось, что за 
нами кто-то следит, укрываясь за стволами деревьев. 
Но я не боялась. Мне даже хотелось столкнуться лицом 
к лицу хоть с одним окруженным и увидеть, что там, в 
его отупелых глазах: страх, растерянность, ожидание 
смерти?.. 

Круг расплаты 3a нашу дивизию, 3a медсанбат, за 
Ивана Григорьевича Петрякова замыкался сейчас, в 
этих хвойных лесах, Он еще не защелкнулся намерт- 
во, еще били «катюши», но я уже рисовала себе темный 
облик возмездия — для тех самых, скитающихся под 
деревьями— и первым им наказанием было то, что я 
иду через лес, наполненный немцами, и уже не боюсь 
их, а только гляжу с волнением и любопытством. Я ду- 
маю: нет, мы не должны травить их собаками. Это бы- 
ло бы глупо: стать такими же, как они. И нельзя уби- 
вать MX, расстреливая с самолетов, или бить по площа- 
ди из орудий. В сорок первом или в сорок втором еще 
можно было сделать так, не раздумывая. А сейчас уже 
надо хорошенько подумать. Смерть для них не распла- 
та. Пусть они поживут. Пусть увидят крушение, прах, 
обломки идеи, посягающей на человека. Вот какой 
должна быть наша жестокая месть! Пусть они пройдут 
все круги унижения. Пусть почувствуют то, что мы 
чувствовали, отступая, в сорок первом году... 

Дорога стала круто изгибаться вверх, в гору, при- 
жимаясь одной стороной к отвесному склону лесистого 
холма. На самом крутом ее изгибе чернел разбитый 
снарядами немецкий танк с разорванной башней. Это 
было отличное место для засады: отсюда шоссе хоро- 
шо просматривалось и вправо и влево, а сам танк, от- 
бросивший черную тень на дорогу, мог служить надеж- 
ным укрытием. 

Замедлив шаги, мы приблизились к черной грома- 
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де. И вдруг прямо нам Ha головы с вершины холма из- 
под чьих-то сапог потекли комья глины и снега: там 
метнулась черная тень. Вскинув руку, Антонов триж- 
ды выстрелил из пистолета и упал рядом с танком, в 
укрытие. 

Мы прислушались. Ни выстрела, ни шагов. 

Лес молчал. Деревья важно качали зелеными голо- 
вами. Подождав еще, поглядев, я сказала: 

— Вставайте, пошли! Уже нет никого. Он сам боль- 
ше нашего испугался. Он-то в нас не стрелял! 

Антонов недоверчиво посмотрел на меня, припод- 
нялся, стал хмуро отряхивать шинель от пепла и сне- 
га. И вдруг повернулся и молча быстро пошел назад, 
один, в сторону Радома, в сгущающуюся темноту. 
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Я знаю веселость Кедрова. В ней болышая спокой- 
ная скрытая сила. Я знаю веселость Марьяны. В ней 
детскость и чистота. В веселости Женьки было много 
завистливого, изломанного. Но Антонов... Веселый и 
легкий Антонов! Мне одно непонятно: почему о таких 
говорят «свой парень», «добряк», «весельчак»? Как буд- 
то не ясно, что за этой веселостью укрывается одна He- 
надежность и слабость. Тот, кто хочет нравиться всем, 
слишком много затрачивает усилий, чтобы всем уго- 
дить и понравиться, поэтому на большое, всерьез очень 
важное дело его не хватает. Когда нужно, чтобы кто-то 
стоял с тобой рядом, лицом к смерти, он опасней вра- 
га, такой ненадежный, пустой человек. 

Оставшись одна в лесу, возле танка, я долго прислу- 
шивалась. Артиллерия на западе смолкла. Все давно 
уже тихо, — наверное, бой отдалился. Я шла в темноте 
осторожно, стараясь ступать как можно несльииней. 
Лес стал редеть, поредел и кустарник. А вскоре передо 
мною открылось большое, широкое поле, на котором 
темнела деревня. 

При виде деревни, лежащей в сумерках, без огней, 
но, по-видимому, полной жизни — там фыркали лоша- 
ди, переговаривались люди, кто-то брякал ведром,— 
мои руки стали мелко дрожать. Я остановилась, не в 
силах двинуться с места. Страх, осознанный задним 
числом, навалился тяжелой, давящей глыбой. 

С хлынувшей к сердцу бешеной кровью я снова и 
снова переживала сейчас этот мрачный, наполненный 
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тенями лес, и фигуру врага, и черную громаду разби- 
того танка, и Антонова, который встал, отряхнулся и 
молча пошел назад, один, в сторону Радома. 


Наверное, прошло много времени с той минуты, как 
я вышла из леса, потому что на небе появилась луна. 
Меня заметил проходящий патруль. 

— Кто здесь? 

— Свои. 

— Kro свои? — Боец шелкнул затвором.—Тут и 
немцы свои! Не чужие... 

Я узнала по голосу солдата из комендантского 
взвода. 

— Это ты, Перемышленников? 

— Я, товарищ старший лейтенант! Здравствуйте! 
Откуда это вы?.. 

— Из Радома. 

Тот удивился: 

— Ночью? Шли через лес? 

— Да. Что ж тут такого? А где наши, политотдел? — 
в свою очередь, спросила я. 

— Сейчас будут грузиться. 

— Сейчас? 

— Да. Приказ: уезжать. Немцы драпают! Никак не 
догоним. 

Я прислушалась: в темноте не освещенной огнями 
деревни уже слышался рокот моторов. Кто-то крикнул: 

— Иван, запрягай пароконные! Поживее! С твоими 
худобами черта с два их догонишь! 

Там, на западе, где-то очень далеко впереди, снова 
вспыхнуло небо. Это били «катюши», но их скрежета- 
ние уже не было слышно, только отблески, голубова- 
тые всполохи разрезали ночное, серое небо. 

— Нелегкое дело — войну догонять! — сказал Пере- 
мышленников. 


ГЛАВА 
СЕДЬМАЯ 


1 
Вот и Одер. 
Я долго шла к нему: целую жизнь. 


Он в розовых шапках садов, барханистый, рыжий. 
И словно кипит и клубится в спиральных водоворотах. 
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Город мрачен, горбат oT высоких черепичных крыш, 
Он еще догорает. Под ногами трещат стекло и осколки 
железа. Ветер носит комья бумаг по огромной безжиз- 
ненной площади, подбрасывает их мягкими лапами, во- 
лочит в тупики. 

Груды щебня, завалы из камня, обрушенная чере- 
пица. А в домах внутри комнат все так, как будто жите- 
ли только что вышли. Вот снаряд прошел через толщи- 
ну стены и лег прямо на стол, не разорвавшись. А на 
столе, в чашках, кофе. Хлеб в сухарнице. На зеркале — 
известковая пыль. 

Я смотрюсь в это зеркало. 

Думала ли я когда-нибудь, что мне придется с ору- 
жием приходить в этот город? Нет, не думала. В первый 
раз я подумала об этом, когда вместе с Сергеем Улае- 
вым встречала выходящих из окружения, искала своих. 
Вот тогда я и поклялась отомстить за Ивана Григорье- 
вича, за девчат медсанбата. 

Тогда я решила обязательно посмотреть на эти 
безглазые черные окна и завалы из кирпичей и на бур- 
лящий, ходящий, как огромная рыбина на крючке, 
серый Одер c понтонами на хребтине, с обрушенным 
взрывом черным мостом. 

Это наше последнее наступление. 

За войну я видела много больших наступлений. 
И у каждого из них было свое, непохожее на других 
лицо. 

Наступление под Москвой в декабре сорок первого 
года было яркое, буйное, безрассудное,— может быть, 
оттого, что впервые. Тогда мы не знали еще, что такое 
идти побеждать. И царила какая-то окрыленность, и 
все было внове и очень пестро. Матросы с расстегну- 
тыми воротниками бушлатов, несмотря на лютый мо- 
роз: должны же немцы увидеть морскую полосатую 
душу, узнать, что в атаку идут сами «черные дьяволы»! 
И тут же развернутой цепью, во весь рост, латыши: 
«психическая атака». А где-то на фланге — лихая ка- 
зачья конница в черных бурках, с алыми башлыками 
поверх белых мохнатых папах. И веселые лыжники в 
маскхалатах, с автоматами за плечами, которые нам 
казались тогда необыкновенной новинкой. И гвардейцы 
Панфилова, загорелые, узкоглазые, в замасленных по- 
лушубках, приехавшие из казахстанских степей. И дев- 
чонки-зенитчицы, озорные, отпетые, из Вологды M 
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Саратова. И московские профессора, все седые, в очках 
с золотыми ободками, ездовыми в заиндевелых обозах. 
И сибирские стрелки, звероловы M следопыты... Даже в 
самих названиях военных частей: Истребительный ба- 
тальон, Коммунистический батальон, Пролетарская ди- 
визия, народное ополчение —был какой-то отголосок 
гражданской, боевой заряд неувядшей романтики. 
А в ней — наша сила и некая слабость. Сила нашего 
советского духа и известная слабость нашей воинской 
подготовки, недостаточность вооружения, неумение 
применять новейшую тактику, подсказанную манев- 
ренной машинной войной. 

В сорок третьем под Спас-Деменском я видела уже 
бой военных машин и гигантские карусели из самоле- 
тов, эти гудящие над землею весы, на которых лежали 
две равные силы: их сила и наша. Их сила уже убыва- 
ла, a напта росла и росла. Но в тот самый первый день 
наступления на двух чашах лежали, еще примеряясь, 
две веры, два строя и два отношения к жизни. И мы по- 
бедили. А фашисты бежали от нас. 

Я видела разгром немцев под Варшавой и западнее 
Ополе, Эти сотни разбитых, обгорелых немецких ма- 
шин, разбежавшихся от шоссе по огромному вспахан- 
ному черному полю, поперек борозды. Как грозные 
мастодонты в смертельном страхе, убегая, они громоз- 
дились, карабкаясь друг на друга. И в их чревах теперь 
гулял зимний ветер, шевелил на убитых светлые 
волосы, что-то нашептывал про себя, листая бу- 
маги... 

Время шло. Шла война. И вот я стою над берегом 
Одера. Он в розовой пене живого цветения. А надо 
мной, заслонив собою все небо до горизонта, идут со- 
мкнутым строем железные «илы». Они мчатся так 
низко над самым берегом, что мне снизу видны даже 
заклепки на их широкоразмашистых крыльях. И все 
небо от рева моторов мне кажется грозным, суровым. 
Это небо — все наше. В нем не встретишь врага. 

Мстите, «‹илы»!.. За все пережитое. За расстрелян- 
ных, окруженных, за униженных в отступлении, за 
безвестные наши могилы от Москвы до этой свинцовой 
немецкой реки! 

Я смотрю: выше «илов», выше их железного неба 
течет и струится, играя, другое, ускользающее в голу- 
60M, серебристое небо, состоящее из одних истребите- 
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лей. Они реют в воздухе по звенящим спиралям, в раз- 
вевающихся одеждах из разорванных громом моторов 
нежных перистых облаков. И весь мир отзывается им 
как серебряный резонатор: «Мсетите, мстите! За всех 
наших убитых. За всех наших сирот. За седых мате- 
рей...» 

Я смотрю: к переправе через Одер идут машины, 
машины... Все новенькие, одинаково темно-зеленые 
трехосные грузовики. В них, тесно прижавшись друг 
к другу плечами, сидят новобранцы. В новых касках. 
С воронеными автоматами. И с такими светящимися 
одинаково молодыми, веселыми лицами, как будто их 
тоже, как новенькое оружие, только что отштамповали 
в тылу на заводе. 

Я завидую им, чистеньким, молодым: им достались 
в наследство наше железное небо и этот железный гро- 
хот орудий за вздувшейся водоворотами грязной рекой. 

Что-то рвется, громыхает за Одером. Там качается 
желтое зарево, застилается дымом, чернеет. Там — 
Берлин. Туда мчатся наши «‹илы», тяжелые бомбарди- 
ровщики. Там победа. 

Мы спешим по шоссе. В глубине молодого, чуть тро- 
нутого первой зеленью леса — какие-то лягушечьего 
цвета зеленые тени, повозки, зарядные ящики, пушки, 
вороха штабных карт и бумаг. И немцы с оружием — 
еще и не пленные, но уже не воюющие и не нужные 
никому. Это, видимо, их удивляет. Они помнят самих 
себя там, в России. 

На обочину натертого до блеска шоссе выходит 
один, в измятой шинели без оружия, в грязной пилот- 
ке, молодой. 

— Рус! Где плен? — На лице его недоумение. 

В ответ мы только пожимаем плечами. 

Кто знает, где плен? Да, наверное, в этой самой 
стране. Где же кроме? Вся Германия сама себя взяла в 
плен в тридцать третьем. А мы сейчас ее выпускаем на 
волю из плена. Я так понимаю... 

По шоссе нам навстречу толпою какие-то оборван- 
цы. Все обросшие, в постукивающих на ходу деревян- 
ных башмаках, с длинными косицами волос на висках 
из-под каскеток и шапочек. 

Я прошу шофера остановиться. 

— Наши, что ли? Из плена? 

— Русские мы... домой возвращаемся. 
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Я вдруг замираю. Мне знаком этот черный, угрю- 
мый, стоящий в стороне человек. Я ero окликаю: 

— Матвей Илларионович! Майор Железнов! 

Он подходит. Его губы дрожат. Ha небритой щеке — 
огромный синяк. Под глазом — другой. 

— Шура! В-вы? 

— Как вы сюда попали? 

Нас сейчас разделяют такие суровые годы, что мы 
даже не можем обняться, как нужно бы было обняться 
старым друзьям. 

— Kak попал? —Он на миг умолкает. Потом сгла- 
тывает подступивший к горлу комок.— Вот ранено- 
го только и взяли. А так бы не дался. Но — жив, ни- 
чего. 

— А это? — Я показываю на синяк. 

— Это? — OH трогает его грязным, без ногтя, обо- 
дранным пальцем.— Это... охрану лагеря напоследок 
прирезали! 

— Ну что ж, хорошо,— говорю я растерянно. Мне 
так хочется расспросить Железнова о наших общих TO- | 
варищах, о его пребывании в лагере, обо всем, чего я не 
знаю, но мои слова умолкают, еще не родивитись. Crpa- 
шен лик Железнова. Что попусту время тратить? Разве 
так, на ходу, он расскажет о себе, этот человек с прова- 
лившимися глазами, с искалеченными пальцами, с глу- 
бокими, словно борозды, складками возле губ! 

Мои спутники по мапгине меня торопят: 

— Едем, едем! Кончай! Всю колонну задерживаешь! 

— Да.—Я грустно и растерянно жму руку Желез- 
HOBy.— До скорой встречи, Матвей Илларионович! Сча- 
стливый путь вам на родину! 

— До свиданья! 

Вот оно как бывает! 

Изо всех — в живых один Железнов. И тот весь ис- 
калечен, изуродован. Я гляжу ему вслед с машины: 
сгорбившись, чуть прихрамывая, он бредет в родную 
березовую Россию. 


Я смотрю на аккуратную, разлинованную Герма- 
нию, на уютные домики в лиловой сирени и думаю о 
фашизме, о самых его истоках. Почему-то мне сейчас 
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особенно четко вспоминается один эпизод. Это было 
давно, еще в сорок первом. 

Помню, мы подъехали к какой-то сожженной дерев- 
не под Рузой. Шофер Кисляков притормозил возле ко- 
лодца, чтобы залить в радиатор свежей воды, взял из 
кузова брезентовое ведро, MOMATOe, Ha обмерзшей ве- 
ревке, и уже подошел было к обледенелому деревян- 
ному срубу, как вдруг осторожно попятился от чего-то 
бесформенного, темного, пытаясь разглядеть его на за- 
топтанном льду. 

Мы с Женькой спрыгнули с узлов из продутого вет- 
ром кузова, подбежали взглянуть, что это так удивило 
невозмутимого нашего Кислякова? И громко затопали 
по дорожке захолодавшими на морозе сапогами. Кисля- 
ков оглянулся, но ничего не сказал. Он только еще 
ниже наклонил голову и теперь шевелил обветренны- 
ми губами, как будто читая что-то на льду. 

Мы с Женькой заглянули через его плечо. 

Прямо возле самого сруба, видать, некогда в боль- 
шой луже, а теперь в глыбе льда, лежал труп фашиста 
B зеленоватой, травянистого цвета шинели, B пилотке, 
а сверху пилотки в повязанном на уши шерстяном жен- 
ском платке. Лицо у немца было уже зеленое, на щеках 
и подбородке отросла борода. Глаза приоткрыты, и в 
них тоже лед. А на поясе, на большой медной пряжке, 
готической вязью: «Cott mit uns». Мы с Женькой вслух 
хором так и прочитали: «Cott mit uns». 

— А что это значит? — спросил Кисляков, обернув- 
шись к нам. 

— «С нами бог!» 

— Для чего они это пишут? 

— Понимаешь... Мол, бог только c нами, а больше 
ни C кем. Ясно? 

— Ясно как апельсин,— ответил шофер и пошел с 
пустым ведром назад, к работающей на малых оборо- 
тах машине. Воды из колодца он так и не взял.—С Ha- 
ми бог! — сказал Кисляков и презрительно сплюнул, 
берясь за баранку, и крикнул нам, забравшимся снова 
в кузов, на ящики и узлы: —«С нами бог», а лежит 
в луже, как чушка! Видать, бог не помог! Вы сели 
там? 

— Сели!.. 

— Ну... Поехали! 

Я помню, как мы потешались, читая надпись на не- 
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мецкой уборной в одной деревеньке неподалеку OT 
Спас-Деменска. Там на дверях было выведено прямо- 
таки каллиграфически: «Nur fiir Offizieren» 1. 

Да, да, все эти претенденты Ha божью заступу 
начинают одинаково — и те, что 22 июня 1941 года на- 
рушили нашу границу, и те, что через двадцать лет 
будут снова кричать о реванше,— все они начинают с 
идеи: «Gott mit uns», а кончают отдельной теплой y6op- 
ной и тем, чтобы при разрезании пирога присутствова- 
ли только самые близкие. 


ГЛАВА 
ВОСЬМАЯ 


1 


Позади меня — сотни разрушенных городов. 

Но даже после лежащего в обломках Берлина не 
могу смотреть на Воронеж. Город я не узнаю. Это ка- 
кое-то бессмысленное нагромождение изломов желез- 
ных конструкций и обвалов бетона. Обезглавленные 
деревья в Первомайском саду. Усеченные конусы и 
трапеции бывших стен нашей школы. Вместо универ- 
ситета —груда пыли и щебня. И лишь там, где мы 
втроем с Марьяной и Женькой прощались перед отъез- 
дом на фронт, протянувшийся кверху, в зенит застыв- 
шего неба, черный мрамор уцелевших колонн обкома. 

Всю войну я стремилась сюда. В каждом сне видела 
свое возвращение в этот город. И хотя я знала, что 
здесь все разрушено и родных моих нет — они выехали 
еще в сорок первом, — но я должна была сразу же после 
победы приехать сюда: вернуться домой. 

День был морозный, и закат догорал, когда я подо- 
игла к хлебозаводу посмотреть на свой дом. Здесь ко- 
гда-то были тихие улочки в гусиной траве, по которой 
мальчишки гоняли тряпичный мяч. Весной за заборами 
цвели сады. На скамеечках перед домами сидели ста- 
рухи. И парни, провожая девчат из кино, на ходу обры- 
вали лиловые кисточки персидской сирени. 

Сейчас здесь не было ничего: ни домов, ни скамеечек 
возле калиток, ни печных черных труб, ни деревьев. 


1 Только для офицеров (не.м.). 
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Даже геометрии бывших кварталов нет: ни углов пере- 
KpecTKOB, ни сливающихся вдалеке параллелей ожив- 
ленных некогда улиц, ни булыжных прямоугольников 
площадей. Одно только снежное поле, чуть розовое 
от заката и поэтому по-особому жуткое, нежилое. 

Я долго искала, где был мой дом, пока не нашла ка- 
кой-то битый кирпич, обрывки листового заржавлен- 
ного железа и выпирающий из сугробов покосившийся 
столб с пучками оборванных проводов. Это все, что 
осталось от места, где я прожила столько лет. 

Было холодно, но я долго стояла и смотрела на пепе- 
лище. Прошла баба с кошелкой, шаркая по сугробам 
опорками, а я все стояла и смотрела. Прошел хромой 
бородатый солдат C вешмешком за спиной, а я все CMOT- 
рела. Солнце, скупо светившее сквозь морозную мглу, 
давно уже спряталось за развалины, а я все стояла и 
смотрела, He в силах отвести глаз OT обрывков железа 
и груды камней. Ни одной мысли не было у меня в го- 
лове, и глаза были сухи, и я не могла ни уйти, HM 
заплакать, глядя на эти черные кирпичи. 

Уже в сумерках я шла по проспекту Революции, то- 
ропясь на вокзал, тоже разрушенный и лежацтий в o6- 
JIOOMKaX,— M вдруг подняла голову и увидела Женьку. 

Кеньку ранило сразу после выпуска с курсов, в пер- 
вом бою. Ее вывезли самолетом в Москву, а оттуда — 
в Сибирь, по-моему, в Омск. Там и встретил ее Ботис. 
Тоже раненый. Он был подбит над территорией, заня- 
той немцами, спрыгнул из горящего самолета на пара- 
шюте, сломал ногу и долго шел, опираясь на палку, 
зароситий, голодный, измученный, на зарево на востоке, 
на гул артиллерийских орудий. 

Марьяна, в свое время написав мне об этом, доба- 
вила в конце письма: «Ну, значит, судьба!» И я тогда с 
горечью усмехнулась. Я слишком хорошо знала эту 
судьбу. Мы с ней вместе учились на курсах. 

Женька шла по проспекту, угловатая, неуклюжжая, в 
оренбургском пуховом платке и беличьей полудошке, 
с высоко вздернутым животом. Беременность ей была 
не к лицу: щеки стали одутловатыми, на лбу проступа- 
ли желтые пятна, большие глаза стали злыми, горячеч- 
ными, губы сжались в тонкую линию. 

«Да, не очень-то, видать, ты счастливая», — подума- 
ла я. 

Женька шла мне навстречу, не поднимая глаз. Мо- 
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жет быть, OHA тоже узнала меня, HO только ни ей, ни 
мне не пришлось бы обрадоваться этой встрече. Уж 
лучше нам было с ней не встречаться совсем. 

Я сделала вид, что поправляю сбивиийся чулок B 
сапоге, и нагнулась, пока она шла мимо, и Женька про- 
шла. 

\Кенька шла, и спина ee в сумерках уже расплыва- 
лась бесформенным серым пятном. 

Мне хотелось ей крикнуть вслед что-то обидное, 
горькое, чем-то больно ударить, чтобы Женька остано- 
вилась, заплакала, чтобы ей стало так же нестерпимо, 
как мне. Но я сдержала себя. Я только вздохнула и, 
помедлив немного, пока она не скрылась во мраке, по- 
вернулась и пошла к вокзалу. 

«Hy что ж, люди! — мысленно сказала я им обоим.— 
Коли так — мир вашему дому! Плодитесь и размножай- 
тесь!» 


Что было, то сплыло. 

Скоро двадцать лет пройдет с той поры, и если бы 
не Марьяна, я не стала бы сейчас вспоминать. 

Сегодня Марьяна пришла ко мне запыхавшаяся, 
возбужденная, с букетом в руках. 

— Ты знаешь новость? 

— Нет. Какую? 

— Жене будут делать операцию. Трансплантацию 
костного мозга. Это дело новое, очень сложное. Сейчас 
ищут доноров. 

— Это что? Приказ тряхнуть стариной? 

— Нет. Не надо. Зачем? Найдется кто-нибудь помо- 
ложе. 

— А мы с тобой, значит, уже устарели? 

— Да, выходит, что так. Для чего-то и устарели... 

Она, радостная, возбужденная, прошлась по комнате, 
замерла перед зеркалом и засмеялась. Мне подумалось: 
это Марьяна-то устарела! Человек, наверное, стареет от 
подлости и от зависти даже в тихое, мирное время. Но 
если он в жизни видел одно только страшное, хотя бы 
и на войне, он еще не стареет. Он только становится 
более опытным, зрелым. 

Я гляжу на красивые белокурые волосы Марьяны: 
как она расчесывает их перед зеркалом и укладывает в 
высокую, чуть небрежную, но изящную, продуманную 
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прическу, и мне в ней все нравится. Она еще очень при- 
влекательна. Эти руки, движения, волосы, а особенно 
ее невянущие темно-голубые, как колокольчики, застен- 
чивые глаза. В них всегда что-то нежное, умоляющее 
о пощаде. Я не знаю, почему этих глаз не замечают 
мужчины. Ведь Марьяна не замужем. У нее нет ни 
семьи, ни детей. Одна только память об Иване Григорье- 
виче Петрякове и работа. Всегда только работа: чистый 
белый халат, чемоданчик и место рядом с шофером в 
мапгине с красным крестом на стекле. Ну конечно же: 
«Скорая помощь»! 

Она ловит мой взгляд в отражении зеркала. 

— Шура, милая... Ты хотела бы Жене помочь? 

— Что за «дамский вопрос»! Хоть сейчас. Только 
чем?.. 

— Ты должна завтра встретиться с Баниным. Он в 
Москве. Он только тебя и послушает. Понимаешь, он 
подал сейчас на развод. А Женя узнала и плачет. 

— Ничего себе помощь! С Баниным?! — восклицаю 
я.— Нет уж, уволь! Что угодно, но только не это. Здесь 
я не помощник. 

Я знаю: Марьяна и сама избегает в Москве одного 
человека. Когда-то он сделал ей много дурного. 

При встречах с ним я гляжу на его благородную се- 
дину, на величественную осанку и думаю: зло слепо. 
Оно не знает, что за все наступает расплата, даже, мо- 
жет быть, спустя долгие годы. Зло действует так, как 
будто ничто не изменится в нашей жизни. Не изменит- 
ся, по крайне мере, в течение века: все как есть будет и 
впредь. 

Добро, видимо, более дальнозорко. Оно просто жи- 
вет сегодняшним днем. Потому что именно сегодня ну- 
жно поддержать уставшего человека, приласкать ребен- 
ка, утешить горькую старость и простить ей все ее сла- 
бости и ошибки. 

Оттого что добро никогда не заглядывает B завтраш- 
ний день, оно долговечней. У него всегда благодарная 
память. За добро всегда платят добром. Исключения 
лишь подчеркивают это правило. 

Но я не желаю Борису добра. Мне встречаться с ним 
незачем. 

Марьяна сидит на диване, в лучах яркого солнца, 
перебирает в букете длинные стебли ромашек и белых 
карпатских бубенчиков. 
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— Ради Жени. | 

— Нет. Даже для Жени я этого не сделаю. Мне с 
ним не о чем говорить. 

— Но тогда просто скажи: ты боишься своего люби- 
мого Кедрова. 

— Да, Кедрову это может быть неприятно. Я даже 
за спиной у него не хочу делать ничего такого, что было 
бы ему неприятно. 

Странный человек Марьяна Попова! Ради счастья 
одного человека она может спокойно разрушить счастье 
другого. Ради 2Кеньки — причинить неприятность и 
боль всем: мне, Борису и даже Кедрову, который, ко- 
нечно, когда-нибудь будет знать все. Хотя бы и от меня. 
И которому, несомненно, будет больно услышать. 

Я ушла на кухню поставить чайник, собрать на стол. 
Вернее, я просто хотела остаться одна. Но Марьяна тот- 
час же примчалась следом в своих туфельках, в голу- 
бом шелестящем платье, уселась на кухонной табу- 
ретке. 

— Ты, пожалуйста, не сердись. Мы должны ей по- 
мочь... 

— Что угодно, но только не это. 

— Ты Бориса никогда не любила так сильно, как 
3Кенька. Ты всегда видела все его недостатки и смея- 
лась над ним. А она... она умеет прощать! | 

— О да, да! — воскликнула я.— Твоя правда. Мужей 
нужно прощать. Если бы жены своим мужьям не про- 
щали, человечество истребилось бы сильнее, чем от 
атомной бомбардировки! Да здравствуют мудрые жены! 

— Ну, делай как знаешь. 

‘Марьяна обиделась и стала пить чай, наливая из 
чашки в блюдечко и дуя на него, чтобы не обжечься. 

— Ладно,— сказала я наконец.— Успокойся. Я сде- 
лаю. Только не ради Женьки. И не ради тебя.—И я 
умолкаю. 

Если я когда-нибудь это сделаю, то только ради Ми- 
ти Шубарова. В его светлую память. Это он хотел вос- 
питать из меня человека. 

Мы выходим с Марьяной из дому и садимся в трол- 
лейбус. Едем мимо новых кварталов и магазинов с рос- 
кошными витринами, мимо пахнущих медом лип по 
улице Горького. 

Я везу Женьке букетик зеленой петрушки, кулечек 
черной смородины, остро пахнущей запахом летнего 
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солнца. Она всегда просит чего-нибудь яркого, острого, 
очень душистого. В этих запахах для нее теперь сама 
ЖИЗНЬ. 

Несмотря на усилия многих врачей, дело движется 
неуклонно к концу, и Женька это знает. Она похудела, 
стала бледной, усталой — и плачет. Она много плачет, 
по каждому поводу. Врачи говорят: сдали нервы. 

Признаться, я что-то не помню о Венькиных нервах 
в отряде или B Обносове. Впрочем, о своих собствен- 
ных тоже. Нас в Обносове, например, бомбили каждый 
день и каждую ночь, и все местные жители, все армей- 
ские наши работники выбегали из изб на снег, в ледя- 
ные, продутые ветром щели и отсиживались в них по 
тревоге. Голько мы c Женькой не бегали и не прятались. 
Мы с ней прославились на всю армию тем, что дрыхли 
как кролики. Ни свиста бомб, ни стука зенитных снаря- 
дов о нависшее небо, ни грохота рвущихся «пятисоток» 
и бомбовой мелочи мы с ней не слыхали. Нам на все 
это было наплевать в высшей степени. Убьют так 
убьют! А не убьют, да потом весь день не спавши 
работать, дурных нема. Вы как хотите, а мы будем 
спать. | 

Когда Герман Титов из космоса на седьмом витке 
произнес почти подобную фразу, я припомнила свою 
юность и Женьку и рассмеялась. 

Он сказал: «Я сейчас ложусь спать. Как хотите вы, 
а я ложусь спать». 

У него тоже, видно, крепкие нервы. 

Но в те дни, когда я прихожу из больницы, от Жень- 
ки, я не сплю всю ночь до рассвета. Чем помочь моей 
давней сопернице в ее черной беде? Пожалеть и про- 
стить? Но я ей давно все простила. Еще там, в разбомб- 
ленном, сожженном Воронеже, когда встретила ее в 
темноте, беременную, больную. 

Может быть, действительно, в самом деле, ее любовь 
была ярче, сильней, чем моя? И отсюда и мрачность и 
лень, эти вспьиики отчаяния, безрассудства, отсюда Me- 
тания: Валька Рештак, Сережа Улаев? 

Я простила ей все, даже глупые хлопоты за Кедрова. 
Интересно, как она тогда догадалась, что мы с Алексеем 
Николаевичем полюбим друг друга? В средневековье ее 
сожгли бы как ведьму за колдовство. 

Невероятно, но факт: Женька все угадала на два- 
дцать лет наперед. 
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Я ей благодарна за это. 

Мы с Марьяной приходим к ней в больницу как на 
дежурство. Иногда просто молчим, сидя рядом с кро- 
ватью. И глядим на нее. Иногда читаем ей вслух, шу- 
тим, спорим. 

— \Щеня, а ты уверена, что человечеству нужен 
атом? — спрашиваю я.— По-моему, он излишне громоз- 
док. Есть много и других очень действенных способов 
убивать ни в чем не повинных людей. Вот лазеры, на- 
пример. И дешево и сердито. Или газы. Или бактерии. 
Это нынче так просто. А главное — без последствий. 

\Кенька смотрит на меня обиженными глазами. 

— Тебе нельзя на ночь читать фантастические рома- 
HbI,— отвечает она.—Ты читай «Крокодил». Он полез- 
ней.— Успокоившись, добавляет: — Ты на все еще CMOT- 
ришь с точки зрения сорок первого года. Легкий шок. 
На почве внезапности. Он пройдет. 

— Да, пройдет, — подтверждаю и я.— Все в жизни 
проходит. Это очень удобное утешение. Надо все поза- 
быть, все простить. А они пусть опять начинают от 
Эльбы. От печки. 
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Как жаль, что любовь наша нетерпелива! 

Лет пятнадцать спустя после войны я на улице 
встретила капитана Черкашина. Некогда стройный, рос- 
лый красавец, сводивший с ума армейских девчат, нын- 
че он вдруг превратился B толестеющего, болтливого ста- 
ричка, живущего пикантными воспоминаниями, обрюзг, 
стал прожорлив, неряшлив. А моя подруга, пулеметчи- 
ца Варя Парамонова, настоящая русская красавица не- 
смеяна, так любила его, что, когда он ей изменил со 
штабной машинисточкой, она вынула пистолет и застре- 
лилась у всех на глазах. Проживи Варя еще год или 
два, еще десять лет, потерпи, и я представляю, как она 
посмеялась бы над своим неверным поклонником! Ка- 
кими были бы веселыми, насмешливыми ее голубые 
глаза! 


Когда у меня в квартире зазвонил телефон и я услы- 
шала в трубке голос Бориса, мое первое движение было 
бросить трубку и отойти. Но я переломила себя. 

— Jla,— сказала A.— Слушаю. 
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— Это я,— сказал Борис. 

— Очень мило с твоей стороны. Ты живой? 

— Да.—И вдруг глупо, с недоумением в голосе: — 
А что? 

— Уж лучше бы ты был мертв. 

— Почему? — Он, наверное, думал, что я шучу, ис 
готовностью засмеялся. 

— У мертвых перед живыми есть одно преимущест- 
во. Они возвращаются к нам тогда, когда мы их BCIIO- 
минаем. Не раньше. 

— А ты разве не вспоминала меня? — Борис задал 
этот вопрос так обидчиво, быстро, что я поняла: он по- 
прежнему хочет нравиться женщинам. Даже мне. Как 
когда-то. 

— Her, ни разу не вспоминала, помилуй бог! — 
Я честно, сознательно солгала. 

— У меня к тебе дело, — сказал Борис.— Я хотел бы 
с тобой встретиться. Если можно, конечно... Ты знаешь, 
о ком я хочу говорить.— Его тон был просительный, но 
я подумала с грустью: «Эх, Марьяна, Марьяна, опять 
ты соединяешь несоединимое! Зачем? Для чего?» 

— Хорошю,— сказала я, пересиливая  ce65.— Если 
нужно, давай встретимся. 

— Где? 

— Где хочешь. 

Он думал, наверное, что я сама назначу ему место 
встречи. Для него это было бы приятней. 

— Ну, где? — повторил он вопрос. 

— Мне все равно. 

— Тогда у памятника Пушкину. Можно? 

— Все равно, — ответила я.— Мне безразлично. 

И вот мы стоим с ним друг против друга. 

Борис ждал меня возле памятника. Когда я подошла, 
он вдруг покраснел. Потом краска медленно схлынула 
с его лица, и я увидела перед собой загорелого, рослого 
летчика в форме гражданской авиации, еще очень улыб- 
чивого, красивого. 

— Bor ты какая... сказал Борис, наверное, преодо- 
левая внутри себя все то расстояние, которое мы про- 
шли за эти годы поврозь. 

— Ты хотел говорить о деле, — напомнила я.—Ты 
был у нее? 

— Да. 


— Нуи что? 


319 


— Она приказала меня не пускать. Видеть не хочет. 

— Что ж, это ее право, — сказала A.— Я тоже He xo- 
тела тебя видеть. К сожаленью, пришлось. 

Мы идем по Тверскому бульвару, под дырявым сол- 
нечным пологом из широких зеленых листьев, и песок 
чуть поскрипывает у нас под ногами. Вдоль дорожки, 
на скамейках, дремлют няни и бабушки, мирно посапы- 
вают носами ребятишки в колясках. Старики с внимани- 
ем, деловито рассматривают ноги прохожих, как будто 
хотят для себя уяснить, в чем секрет энергичного пе- 
шего передвижения, утраченный ими. И я вдруг вспо- 
минаю о своем собственном отце — таком же задумчи- 
вом, старом, как эти сидящие на скамейках. Мне вспо- 
мнилась извилистая дорога вдоль берега желтой степ- 
ной реки, летящие полосы пирамидальных тополей и 
холодный, пронизывающий ветер в кузове полуторки. 

Мы с отцом в кузове вдвоем. Он старый, с седеющей 
бородой, костистый и крепкий. В ватной куртке, в пла- 
ще, в армейской, довоенного образца пожелтевшей фу- 
ражке. А я еще в гимнастерке, хотя и без знаков разли- 
UMA, C невыгоревитими прямоугольниками от погон на 
плечах. То и дело нас с отцом сечет налетающий поры- 
вами косой сильный дождь. Гимнастеока на мне про- 
мокла до нитки. Мне зябко, холодно, но я молчу: я сама 
виновата. Мне ведь предлагали брезент, я не взяла. 

И вдруг отец расстегивает свой каляный выцветший 
плащ и накидывает его краем на свою голову так, что- 
бы большая половина оказалась свободной. Потом, взяв 
эту большую половину в руку, растянул ее и крепко 
обнял меня, придвигая к себе, очень плотно укрыв там, 
где дуло. Он прижался ко мне круглым теплым плечом, 
защищая от ветра. | 

— Ну, теперь хорошо? 

Я молча кивнула. 

Значит, мало я видела в жизни родительской ласки, 
если за одно это движение я простила ему все сразу. 
И молча. Beto долгую с ним разлуку. И всю суровую 
нашу с ним жизнь под одной общей крышей, когда в 
трудный час для матери и сестренки он вернулся в се- 
мью. Может быть, я и прежде в отце ошибалась, но те- 
перь он казался мне совершенно другим человеком. 

Я простила ему. 

И он это понял, потому что признательно плотно 
прикрыл покрасневшие веки. 
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Да, сладко простить... 

И как сладко, когда прощают и нас, кругом винова- 
тых! Какое это ни с чем не сравнимое счастье! Сколько 
нежности и доброты к тебе в таком вот безмолвном, 
идущем от сердца прощении! Сладко выплакать горечь 
очищения от вины; от вины невозвратной, потому что 
ты ее уже никогда не забудешь, а поэтому не повто- 
ришь. Но как важно, чтобы, прощая тебя, люди на- 
всегда позабыли об этой вине и больше не укоряли и 
не ставили в строку! 

Я шла рядом с Борисом и думала об отце: он многое 
пережил и многое понял, раз вернулся в семью в самое 
тяжелое для матери время. А что Банин увидел B 
жизни, чему научился? Война его души не коснулась. 
По-моему, он и сейчас все такой же, как был. С той же 
хитрой жестокостью и неумением полюбить кого-ни- 
будь, кроме себя самого. 

Мы сидим с ним в тени на скамье БЕрОКОТО буль- 
вара. И Борис мне рассказывает о дочери, которую, как 
ни странно, зовут Шурой и которая была бы моей до- 
черью, сложись все иначе; о себе, о работе. Он шутит: 


— Видишь: волосом сед, а счастья все нет. 

— Hy что ж,— говорю я eMy.— Что посеял... 

— Да, ты права. 

Он рассказывает о себе, а я сижу, слушаю — и ни о 
чем не жалею. Теперь я умею сравнивать. 

Я сижу, переполненная благодарной и радостной 
мыслью о Кедрове. Я уверена: наш мир будет прочно 
стоять, пока есть Кедровы на земле. Я счастлива даже 
беглым воспоминанием о нем, даже тенью воспомина- 
ния o6 этом сдержанном, ясном M ласковом человеке. 
Есть камни, вершащие стройку, украшающие ее. И есть 
камни краеугольные, на которых вся тяжесть и вся ос- 
нова, и это он, Алексей Николаевич Кедров. Таким я 
знаю его со времен своего пребывания в отряде у Пи- 
роговского. 

Я советую Банину: 

— Раз Женя не хочет видеть тебя, ты ee He тре- 
вожь. Ей, видимо, неприятно. Ты же знаешь ee поло- 
жение! 

— Да, теперь знаю. Но раньше-то я не знал. Конеч- 
но, ничем не обижу. Она ведь лет пять как не пишет 
мне. Сначала где-то работала в Казахстане, в академии. 
Нотом переехала, а адреса не дала. А пойди разыщи! 
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— И забудь о разводе. 

— Да, да. Я уже взял бумаги назад. 

Он рассказывает что-то еще о себе, о своем продви- 
жении по службе, но я встаю со скамейки. 

— Ну, прости. Мне пора. Очень рада была тебя уви- 
деть. Желаю успеха! 

Я действительно очень спешу: домой, к мужу, к 
семье. 

Дома Алексей Николаевич встречает меня спокой- 
ным, внимательным взглядом. Он давно уже вернулся 
с работы и сидит в кабинете, разложив перед собой на 
столе бесчисленные бумаги: проекты, ведомости, сметы. 

Он говорит: 

— Тебе несколько раз звонила Марьяна. По-моему, 
она плачет. 

— Она не сказала, куда ей звонить: домой или на 
работу? 

— Домой. 

Я звоню. Много долгих гудков. Никто не подходит. 
Я гляжу на часы, за окно, на Кедрова. И вдруг пони- 
маю: 

— Наверное, с Женей?! 

— Я думаю: да. 


4 


Поздней осенью в один из выходных дней мы с Кед- 
ровым решили съездить в Кубинку, разыскать могилы 
моих товарищей по дивизии, а главное — могилу Дмит- 
рия Ивановича Шубарова, комиссара второго полка. 

Мы идем пешком по проселку, среди подмосковных 
лесов, под пронзительно чистым и ярким небом, и мне 
приятно шуршать опавшими листьями, отводить от ли- 
ца паутину, развешанную на колючих лапах елей, вды- 
хать запах смолы. 

Я не знаю, какие мысли сейчас тревожат Кедрова, 
но я сама понимаю, что никогда в жизни не была так 
близка к природе, как на войне. Что-то связывало в то 
время меня, небо и землю, неразрывное, неповторимое, 
иначе почему так запомнились эти ранние зимние утра, 
и холодные весны, и голубенькие цветы цикория, слад- 
ко пахнущие мучнистой пылью дорог? 

По дороге нам с Кедровым то и дело встречаются 
туристы. Они в клетчатых бумазейных рубашках, B 
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пузыристых лыжных брюках, с тяжелыми рюкзаками 
за плечами, идут, опираясь на палки из орешника. 
И я провожаю их испытующим взглядом: какое особое, 
необычное чувство гонит их вперед по этой дороге? Что 
связывает их с ней, чего они ищут? 

Я по этим ухабистым колеям, по глубокому снегу во- 
зила тяжелораненых и на каждой ямине, на каждом 
жилистом корне дерева, вылезающем из земли, замира- 
ла от ужаса: еще один такой толчок, еще одно сильное 
сотрясение, и вот этот погибнет, умрет, не доехав до 
госпиталя. А у этого рана откроется, станет кровото- 
чить. Я и сейчас помню лица этих людей, каких я везла, 
и все повороты этой дороги, и все пни и колдобины. 
А что помнят они? Что знают об этом? 

В Лихаревку мы пришли в полдень. 

Остановились на пригорке и долго смотрели на уто- 
пающие в золотой синеве деревенские улицы. Нам нуж- 
но было найти овощехранилище. Говорили, что моги- 
ла Шубарова возле него. 

— Вот оно, — сказал Алексей Николаевич, показы- 
вая на длинное серое здание, выступающее из земли 
только верхними венцами сруба, крытое соломой, с вы- 
сокой вентиляционной трубой. 

Двери овощехранилища были плотно прикрыты, на 
ржавых кольцах висел тяжелый амбарный замок. 

— Да, видимо, это. Другого тут нет. 

В наступлении бойцу не приходится возвращаться 
назад, в отвоеванные им места. За все годы войны и пос- 
ле победы я ни разу не побывала в этих краях, откуда 
начинала свой путь, в каких-нибудь пятидесяти ки- 
лометрах от Москвы. 

В молчании, медленным шагом мы обходим с Кед- 
ровым вокруг сруба. 

Ничего нет. Никаких могил. 

Я внимательно смотрю себе под ноги, оглядываюсь, 
изучая каждый всхолмленный бугорок, каждую овра- 
жинку и низинку. Нет, здесь нет ничего, что хотя бы 
отдаленно напоминало могилу. Все заросло, затоп- 
талось, заплыло, сровнялось с землей. Если и была 
Здесь котда-то могила, то теперь и следа от нее не 
найдешть. 

Мы пошли по деревне, осматривая каждый цветник, 
огороды и каждую грядку: вдруг где-нибудь здесь, в са- 
мом неожиданном месте, и он. 
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Het, и здесь мы He нашли ничего. 

Но вот дом. На прогоне могила без надписи. Перед 
домом другая. На ней блеклые лиловые астры, какие-то 
чахлые стебли растений, давно уж отцветших, осыпаю- 
щих семена в сухую, теплую землю. Но и здесь не напи- 
сано: кто?.. 

— Зайдем спросим? 

— Давай. 

Мы поднялись на крыльцо. Постучались. Дверь нам 
открыла молодая румяная женщина с расшитым кухон- 
ным полотенцем в руках. 

— Вам кого? — спросила она почему-то испуганно. 

Алсксей Николаевич объяснил причину прихода. 


— Да. Это братская могила. Мой отец учитель, он 
смотрит за ней. Кто лежит? Не знаю. Я тогда еще ма- 
ленькая была. Да вы погодите, сейчас отец придет, сам 
расскажет. 

В самом деле, кто-то грузно уже поднимался по сту- 
пенькам крыльца. Брякнула щеколда наружной двери. 
Вошел морщинистый, но крепкий еще седой человек с 
двумя ведрами воды. Он поставил ведра у входа, на 
лавку, вытер ладонью пот со лба и вопросительно по- 
глядел на молодую женщину, на меня, на Кедрова. При- 
шлось снова объяснять: кто, зачем. 

— Да— ответил учитель.— Это братская могила. 
Здесь девушки-врачи. Одни только девушки-врачи. 
Больше нет никого. Фамилий не знаю. 

— А там, Hà прогоне, кто похоронен? 

— Не знаю. Бойцы. А чьи они, кто, не знаю. Это мы 
после боя собирали трупы, закапывали. Документов у 
них уже не было. 


Bce эго мучительно слышать... 

Возвращались мы той же дорогой, мимо солнечных, 
хвойно-зеленых подмосковных лесов. 

Алексей Николаевич был задумчив, суров. Он шел 
небыстрой, но размеренной солдатской походкой, 
молчал. 

Я тоже молчала. 

Вскоре лесная дорога нас вывела к крутому, обры- 
вистому берегу Москвы-реки, и я вдруг замедлила шаг 
и встала, припоминая. Кедров тоже остановился, заку- 
put. Мы сели передохнуть на самом бугре, под высокой 
сосной, разглядывая речную долину, колхозные пашни, 
чернеющие сквозь желтизну березняка; побуревшую 
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траву лугов и крыши далекого, невидимого отсюда села 
с облупленной колокольней церкви. 

Да, именно оттуда, с колокольни, и бил вражеский 
пулемет, о котором говорили раненые, когда я везла их 
ночью в санях. Здесь бойцы шли в атаку по белой реке, 
обходя дымящиеся полыньи, пробитые в толще льда 
немецкими минами и снарядами. Почти у самого бере- 
га они зарывались в снег, и потом многие не встали, а 
так и остались лежать на льду. Где могилы этих бой- 
OB, как их найти? Неужели и следа на земле не оста- 
лось от тех людей, которые отдали жизнь за эти вы- 
соты? 

B той деревне, где мы только что были, люди живут 
так, как будто здесь никогда и не было войны. Их забо- 
тят дрова, керосин, огород: привычное круговраще- 
ние обыденной жизни, извечные хлопоты мирного че- 
ловека. 

Но, может быть, те, что погибли на льду Москвы- 
реки, и сражались за это, чтобы вот так размеренно, 
мирно и шла вся эта извечная суета: дрова, керосин, 
огород и корова? Может, только во имя этого люди и 
гибли, чтобы мы вернулись к обыденной жизни и за- 
были все, что было? 

Нет, я не хочу этому верить! История не должна 
повторяться. Наше счастье окуплено кровью многих 
людей. Мы должны это помнить. Забвение есть бес- 
печность. 

Я обращаюсь к Кедрову: 

— Помнишь, во время войны мы говорили: «Если 
нужно кому-то погибнуть, изо всех одному, чтобы вой- 
на сразу кончилась, я готов», — помнишь? 

= 1a. | 

— Так вот: если нужно кому-то погибнуть, чтобы 
че было новой войны... Этой... атомной... все убиваю- 
щей... я готова! 


5 


Снова снег за окном. Он похож на цветы одуванчи- 
ка, столь же легок, пушист и так же послушен движе- 
нию ветра. Он садится на подоконники, на перила бал- 
конов, кружится у самого стекла окна. Ранний снег, 
неожиданный, непривычный. Все на улице застыло, 
замерло. Наверное, морозом убило и цветы на могиле 
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у ЗКеньки, и земля смерзлась в каменистые, сухие 
комки. 

\Кенька первая из нас троих встала и сделала этот 
единственный шаг для того, чтобы не было этой новой 
войны. И мне хочется, чтобы смерть ее была не на- 
прасной. 

Я смотрю за окно и думаю о себе, о Марьяне. Каж- 
дый вечер она, возвращаясь с работы, обязательно за- 
ворачивает в этот район, ближе к кладбищу, отпускает 
wiodepa, и идет одна к свежему холмику, и долго стоит 
над ним, пока не озябнет. 

Снег летит и, наверное, сейчас порошит ее волосы. 
Ранний снег, еще загодя до настоящей зимы. Он лежит 
на голубой шерстяной ее шапочке, на завитках побе- 
левших волос, словно ранняя седина нестареющих, му- 
жественных бойцов. 

Он как вечное напоминание о погибших живым. 


1964 


ПОВЕСТИ 


НЕ БРОСАЙ СЛОВ НА ВЕТЕР 


b 
КРАСНЫЕ 
листья 


На Тверском бульваре, под окнами Литературного 
института, знаменитого Дома Герцена, в маленьком 
скверике растет дерево. Оно раньше других разворачи- 
вает свои клейкие почки и покрывается зеленовато-бу- 
рыми, темными листьями, а осенью рано желтеет, ста- 
новится малиновым, красным, и каждый, кто живет 
или учится на Тверском, хорошо его знает. 

Под шумящею кроною этого дерева целые поколе- 
ния прозаиков и поэтов читали стихи, спорили и влюб- 
лялись. И, будь это дерево говорящим, оно рассказало 
бы нам немало тайн. Но, увы, оно сурово и молчаливо 
охраняет покой Литературного института, стоящего по- 
зади него, в глубине двора. 

Дом Герцена! Родные пенаты! Наш отчий дом... Кто 
о тебе не писал и He пел и сколько еще напишут и 
споют? Перечитывая романы и повести друзей, про- 
сматривая утром газеты, нет-нет и увидишь: мелькнет 
что-то очень знакомое — институтская шутка, или де- 
таль того, прежнего, студенческого быта, или то на- 
строение, отголоски шумного спора, тех раздумий, ка- 
кими жили пять лет сообща. И прямо ли, косвенно, а 
ни один, наверное, не обойдет в своем творчестве ни 
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этого скверика, HA института, ни красных, огненных 
листьев осеннего клена. 

Эти пятипалые резные листья были для нас вполне 
вдохновляющим подручным поэтическим материалом 
и символом связи с природой, и единственным украше- 
нием в нашей «Большой девичьей» комнате в обще- 
житии. В те голодные послевоенные годы единственно, 
чем мы могли украсить свою жизнь, — это багровыми с 
лиловыми прожилками осенними листьями. В белой 
вазе, неведомо кем и неведомо где раздобытой, они 
стояли всю зиму на круглом столе, напоминая о плодо- 
творной пушкинской осени в Болдине и о том, что «не 
бродить, не мять в кустах багряных лебеды и не искать 
следа». 

Осматривая институт в сопровождении нашего ди- 
ректора Федора Васильевича Гладкова и каких-то важ- 
ных дядей из высших инстанций Александр Алек- 
сандрович Фадеев однажды увидел эти листья и на 
мгновение вдруг странно умолк. Он глядел на них за- 
думчиво и чуточку грустно. И потом уже ходил вместе 
со всеми по институту рассеянный, молчаливый. Мо- 
жет быть, иему они что-то напомнили. 

На Тверском бульваре в доме № 25 прожито в об- 
щем-то не так уж много. Всего пять лет. Одна пяти- 
летка. Но впечатления, сложившиеся за это время, по 
яркости напоминают красные листья институтского 
клена. Они, как следы неведомого зверя, отпечатались 
на тех самых дорожках памяти, по которым ходим 
каждый день, и не дают покоя. 

Прошло уже много лет с той минуты, когда в нашем 
старом «колонном» зале председатель государственной 
экзаменационной комиссии Константин Михайлович 
Симонов вручил нам дипломы об окончании Литера- 
турного института имени А. М. Горького при СП CCCP. 
И многие мои однокурсники уже стали маститыми, 
лауреатами и просто хорошими прозаиками и поэтами, 
драматургами и переводчиками. Иные же бродят по 
стране с репортерскими блокнотами в руках. Иные си- 
дят в редакциях и важно кивают заглянувшим на ого- 
нек однокашникам. Иные, еще безвестные и немасти- 
тые, в течение уже долгого времени готовят миру уди- 
вительнейшие произведения, ибо если не верить в то, 
что эти произведения удивительнейшие, то нет смысла 
их и писать. А иные уже и вообще никогда ничего не 
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напишут. В жизни всяко бывает. Ho дружба, закален- 
ная в ожесточенных спорах и литературных боях в 
Доме Герцена, останется нерушимой, наверное, до 
скончания наших дней. И еще не раз бывшая «моло- 
дая» литературная гвардия — ныне она становится се- 
дой и почтенной, ведь годы-то идут! — добрым словом 
вспомянет Тверской бульвар, институт, общежитие, 
наши шумные коридоры, наши тихие аудитории, где 
мы взрослели и становились мудрыми. 

Добрым словом хочу и я их помянуть. 

И пусть это будет не цельный, пышный, яркий бу- 
кет— я не хочу обламывать клена, — а только отдель- 
ные, разбросанные, сорванные ветром листья: как легло 
на дорожку... 


2. 


«ДОМ ТИРЕ 
МУЗЕЙ» 


Дом, в котором некогда родился один лишь Герцен, 
а теперь ежегодно «появляются на свет» десятки моло- 
дых писателей, очень дряхлый и ветхий. Это — старин- 
ное двухэтажное здание, и оно ремонтируется всеми 
аккуратно сменяющимися, подобно временам года, 
институтскими директорами. И каждый из директоров 
привносит в его древний облик что-то свое. Один пере- 
строил и сделал для себя из двух аудиторий обширней- 
ший кабинет. Другой обрубил старый балкон, выходя- 
щий на сквер. Третий отгрохал подъезд под гранит и 
мрамор. Четвертый... 

Впрочем, там дело найдется и пятому и шестому. 
Низки своды узеньких коридоров, до смешного малы 
аудитории, пахнут сыростью и плесенью темные под- 
валы, а каменные лестницы с истончившимися ступе- 
нями, несомненно, видали лучшие дни... 

Я помню, как в том, первом послевоенном году на- 
чальник военно-физкультурной кафедры института 
полковник Иван Александрович МЛьвов-Иванов на 
одном собрании печально сказал: 

— Наш дом тире (!) музей приходит в упадок... 

В те времена, о которых я говорю, вы, войдя в дом 
и поднявшись по лестнице, поворачивали налево и по- 
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падали в небольшую переднюю с деревянным диваном 
и деревянными креслами, расставленными вдоль стен. 
Старинное зеркало в резной черной раме, несомненно, 
отразит вас во весь рост. И если вы пришли в тот час, 
когда кончились занятия в аудиториях, вас немедля 
здесь же, у входа, строго допросит наш сторож, знаме- 
нитый дед Тарасыч: кто вы, куда вы, к кому и зачем. 
Потом он величественно махнет вам рукой, мол, что 2K 
делать, идите, а сам сядет в резное деревянное кресли- 
це перед старинным высоким окном, распахнутым в 
сад, и опять погрузится то ли в чтение газеты, то ли в 
свое стариковское, медлительное, раздумчивое забытье. 
Вы же можете шествовать дальше. 

Вот в коротеньком, куцем коридорчике, в проеме 
между окнами, доска приказов. Ее следует вниматель- 
но изучить, потому что вся внутренняя жизнь инсти- 
тута отражена здесь, как в зеркале: тут серия строгих 
выговоров на все буквы от Агашиной до Шорора, при- 
казы, решения, списки исключенных, списки лишенных 
стипендии и скромные объявления: «Все, кто не сдал 
в срок зачеты, обязаны явиться на кафедру...» Или: 
«Нашедшего англо-русский словарь убедительно про- 
шу сдать в библиотеку...» 

На другой стороне коридорчика — институтская 
стенная газета, длиннющее, разрисованное всеми цве- 
тами радуги коллективное «Творчество». В газету, ко- 
нечно, новичку не пробиться: «затирают». Так, по край- 
ней мере, объясняет нам, первокурсникам, заведующий 
канцелярией, наш дражайший «Виктуар Иванович». 

Здесь же, у окна, батарея центрального отопления. 
Когда-нибудь и ее, быть может, украсят мемориальной 
доской — столько замерзших классиков грелось возле 
нее долгими зимними вечерами! Посчитаться славою с 
этой батареей может только большая отопительная 
труба, которая находится несколько дальше, в еще 
одной, на этот раз темной, прихожей, перед главным 
коридором, идущим через весь корпус. Труба эта была 
у нас самым популярным местом свиданий, выяснения 
отношений и чтения «самых новых» стихов. 

Справа и слева от главного коридора расположены 
кафедры, кабинеты начальства и аудитории — душные, 
тесные комнатки нелепых форм, с трудом вмещающие 
микроскопические курсы: каждый курс в пятнадцать — 
двадцать человек, не больше. 
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По сути дела, наш дом и состоит из одних таких 
комнаток, фойе, вестибюлей, коридорчиков M перехо- 
дов. Он весь словно предисловие к чему-то, обещание, 
недоговоренность, загадка. Кто и зачем, например, 
создавал эти темные низкие своды? Кому надобны эти 
чуланчики, каморки и бесчисленные кладовые внизу, 
в подвальном помещении? Зачем там, внизу, такой 
длинный и неуютный зал, выходящий одними окнами 
на Тверской бульвар, а другими — на Большую Брон- 
ную? 

О таинственность седой старины! Кто тебя разга- 
дает? Мы молоды, и нам тесно здесь, в твоих темных 
прихожих, в твоих пахнущих плесенью, промозглых 
подвалах. В распоряжении института только и есть, что 
эти подвалы, коридорчики да комнатушки первого эта- 
жа. Самые лучшие, светлые, теплые помещения заня- 
ты Литфондом, грозной и воинственной страной «Лит- 
фондией», жители которой с равнодушным презрением 
посматривают на нас с высоты своего положения. 

Я говорю: «заняты Литфондом», так как в 1945 году 
нам действительно еще негде повернуться. Вместе с на- 
пим курсом, окончившим институт в 1950 году, ушел 
из Дома Герцена и Литфонд. И те блага, какие нынче 
выпадают на долю новых литературных поколений, нам 
тогда еще и не снились. 


3. 


СТО И ОДНА 
БЕССОННИЦА 


Над Европой еще не рассеялся дым войны. Рейхстаг 
в Берлине весь расписан солдатскими автографами. 
Каменные прусские генералы с отбитыми носами и 
канцлеры в Тиргартене робко жмутся и озираются: от 
развалин несет мертвечиной. 

Всего лишь на днях капитулировала Япония. 

Поэтому нет ничего удивительного, что на свое пер- 
вое в жизни занятие в институте мы приходим в армей- 
ских гимнастерках, кителях и мундирах. Другой, ци- 
вильной, одежды у нас пока нет. 

Кавалерист с алым башлыком поверх венгерки. 
Разведчик с тяжелым, как синяя гроздь винограда, 
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курчавым чубом. Инвалид в солдатских обмотках, с 
палочкой. Десятиклассница с комсомольским значком 
на синем школьном Фформенном платье. Студентка, 
пришедшая на первый курс из Цветмета. Человек с 
профилем Байрона и скрещенными пушками на рукаве 
офицерского кителя: иптаповец', артиллерист. Желез- 
нодорожник, рисующий на нас карикатуры и шаржи. 
Он небрежно отбрасывает ладонью назад свои светлые 
волосы и глядит тебе в лицо излишне близко и при- 
стально. И еще офицер. И еще офицер. Мы пока не 
друзья, не товарищи. Мы только. собраны в одной ком- 
нате. И объединяет нас всех пока одна любовь к поэзии. 
K литературе. 

А что такое поэзия? Niriepasspi? 

Что нового мы можем сделать B поэзии, B литерату- 
ре, когда уже есть столько славных, великих имен и 
столько написано великолепных книг?! Когда уже 
созданы «Сказка о царе Салтане», «Метель», «Демон», 
«Казаки», «Война и мир», «Нос», «Дедушка Мазай и 
зайцы», «Скифы», «Облако в штанах», когда есть Дон- 
Кихот и Гамлет, Иудушка Головлев и Обломов, Павел 
Корчагин и Наташа Ростова и вечная, неувядающая 
любящая и несчастливая Дама с собачкой? Что мы мо- 
жем прибавить к этому? Что?.. 

Старшекурсники— в основном белобилетники — 
с любопытством и уважением поглядывают на наши 
загорелые, смуглые лица, на костыли и ордена. В то же 
время они ревниво и с подозрением следят за каждым 
нашим поступком, вслушиваются в наши споры: ну, 
эти, мол, сейчас начнут рубить сплеча! Солдафоны! 
Фельдфебели. Добра от них не жди. Небось и не смыс- 
лят в литературе, а туда же — B писатели!.. 

Иногда кто-нибудь из «старичков» выходит в раз- 
ведку: 

— Скажи мне, кто твой литературный учитель, и я 
скажу тебе, кто ты! 

— Ну, ну, скажи! 

— Так кто твой учитель? 

— Комбат Павлик Маношин. Он ходил в атаку не 
пригибаясь. 

— Нет, серьезно... 


! MIITAII— истребительный противотанковый артилле- 
рийский полк. 
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— Куда серьезней! Жизни своей He жалел... Разве 
кто-нибудь этим шутит? 

— Но ведь я говорю тебе о другом. 

— Ах, ну, если о другом! Тогда конюх Роман Ва- 
сильевич из нашего совхоза. Он, бывало, когда чистил 
рысака, всегда приговаривал: «Bor, милый! Овес ты 
исправно жрещь, а работы твоей нигде не видать. Ишь 
гладкий какой! На тебе, черте, можно землю пахать, 
а ты в белых чулочках танцуешь!» 

Собеседник, оскорбленный в своих лучших чувст- 
вах, сердито машет рукой и хлопает дверью. 

Мы робеем, ершимся и говорим старшекурсникам 
дерзости вовсе не потому, что любим дерзить. Мы сами 
еще не знаем себя и тайком, с недоумением пригляды- 
ваемся друг к другу: действительно, братцы, а кто мы 
есть? Кому в своем творчестве мы должны следовать 
и кого слушаться, чтобы не сбиться с дороги? Кому 
подражать? И вообще, выйдет что-нибудь путное из 
нас или не выйдет? Не потеряем ли мы драгоценное 
время даром? 

Говорят, писателем нельзя сделаться, им нужно 
родиться. 

Но вот какие-то люди — а у них есть имена и фами- 
лии, и они не скрывают своих должностей и званий — 
принимают тебя в институт и тем самым как бы гово- 
рят: «Послушай, товарищ! Мы можем помочь тебе 
стать настоящим, толковым писателем. Но для этого 


ты должен учиться... Всего-навсего хорошенько 
учиться...» 

Ито откажется, видя столь деловую постановку BO- 
проса? 


— А Горький вон никаких институтов вообще не 
кончал... И великий писатель! 

— Hy и что?.. Hy и что, что не кончал? Может, он 
с радостью бы его кончил, сложись иначе вся его 
жизнь!.. Может, тогда ему не пришлось бы с таким тру- 
дом постигать всю эту науку, наживать чахотку, губить 
здоровье... Может, он потому и создал для нас инети- 
тут, что сам на себе испытал, каково это — в пе 
работать самоучкой! 

— Нет, по-моему, на все нужен свой Е 
опыт. Человек сам рождается, сам женится, сам плодит 
детей и сам умирает. И писателем он должен стано- 
виться сам, пробиваться собственными силами. На то 
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и существует в природе естественный отбор, чтобы вы- 
живало только крепкое, сильное, смелое... 

— А зачем же ты-то здесь тогда? Если ты и в самом 
деле считаешь, что без учения лучше, забирай доку- 
менты — и валяй себе к ляху, на все четыре стороны. 
'Гебе-то тогда чего здесь надо? 

— А вдруг да действительно чему-нибудь научат?.. 
А?.. Kak же это я свое счастье упущу? 

В эти первые дни с непривычки голова разламы- 
вается от разных новых проблем. 

Например, нам сразу сказали, что гения рождает 
усидчивость и трудолюбие. И при этом сослались на 
Бальзака. Хорошо, если это действительно так. Тогда 
все очень просто. Но, однако, тогда, что ж, Боборыкин, 
выходит, тоже гений? Уж в чем, в чем, а в трудолюбии 
ему не откажешь. Он прожил очень долгую жизнь. OH 
родился, когда умер Пушкин, и умер, когда родился 
Гудзенко, и всю жизнь трудился, писал романы. Он на- 
писал их сто. А кто сейчас знает такого писателя? Кто 
читал эти сто романов Боборыкина? 

И откуда тогда вообще графоманы? Как они размно- 
жаются? Простым делением клеток? 

Наш курс сразу распадается на два лагеря. 

Одни молча приглядываются друг к другу, внима- 
тельно изучают обстановку, вникают, желая прежде BO 
всем разобраться, дабы не попасть впросак. Другие 
сразу же лезут в литературную драку, в жестокие спо- 
ры: кумир, только что превознесенный выше небес, тут 
же и ниспровергается. То, что вчера цитировали как 
классику, как образец, сегодня выбрасывают на лите- 
ратурную свалку. «Так ты в самом деле считаешь, что 
ассонансная рифма — дерьмо? Ах ты, бездарность, ду- 
рак!» — «При чем здесь рифма?! Я за смысл, я за со- 
держание...» 


О, знал бы я, что так бывает, 
Когда пускался на дебют... 


Поздно вечером на втором этаже, там, где библиоте- 
ка и комната для тихих занятий, можно слышать треск 
каблуков, отбивающих чечетку, разудалый мотив: 

С красоткой Гоффи 
Мы пили кофи... 


Взбудораженная, сбитая с толку, я выхожу после 
занятий на Тверской бульвар и долго брожу по ‘осенней 
грязной, неприютной Москве... 
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Кружатся трамваи по московским бульварам. Кру- 
жатся по асфальту желтые листья. Кружатся мысли 
в голове. 

Неужели действительно можно научиться писать 
стихи? То есть я, конечно, их пищу, стихи, и даже печа- 
таю. Но научиться писать хорошо?! 

Когда-то, еще до войны, я прочла в одной книжке 
довольно забавную фразу: «Кто бы научил меня та- 
ланту?!» 

В самом деле: кто бы? 

Эх!.. 


4. 


ВОЗДУХ 
поэзии 


Был у нас в Воронеже отличный писатель — Борис 
Глебович Песков, высокий, задумчивый человек с удив- 
ленными, широко раскрытыми серыми глазами. Любил 
он охоту, рыбалку, поэзию и ребятишек. В те годы по 
городам и весям было много таких влюбленных в при- 
роду и поэзию талантливых «чудаков». 

Песков водил нас, ребят из Дворца пионеров, в еще 
грязный и серый от талого снега Ботанический сад и 
учил слушать, как поют зяблики, малиновка, пеночка; 
смотреть, как на орешнике разворачивается золотая, в 
пуху, похожая на гусеницу сережка; как впитывает в 
себя перенасыщенный влагой чернозем густую, зелено- 
ватую, сетчатую пыль весеннего дождя. Потом садился 
на сырое бревно и долго слушал, что мы рассказываем. 
Почему-то он любил нас слушать. 

Потом мы снова бродили по скользким глинистым 
склонам оврагов, рвали подснежники: в лесах СХИ! и 
за Парком культуры их росло такое множество, что 
земля под деревьями казалась синей. Устанем, намаем- 
ся, а Песков все идет и идет вперед. Зовет за собой. Уви- 
дит, воробей купается в луже, усмехнется: 

— Глупой!.. Мало ему дождика... 

И опять бредет дальше, в глубь леса, раздвигая 
болышой загорелой рукой влажные ветки кустарников. 


— — M —— 


! Сельскохозяйственный институт. 
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В те золотые довоенные годы Борис Глебович мне 
не раз говорил: 

—- Учиться тебе нужно, вот что! Обязательно в Ли- 
тературном институте. Там сам воздух насыщен поз- 
зией! Эти встречи с писателями, споры, общение с 
людьми думающими, пишущими,—они очень много 
дают... Гораздо больше, чем мы привыкли об этом ду- 
мать. Обязательно поезжай. Я тебе настоятельно это 
советую. 

Так я стала мечтать о Литературном институте — 
единственном в мире учебном заведении для писателей. 
Кончив в июне 1941 года десятилетку, я написала 
письмо в Москву. Мне ответили: «Иногородних не при- 
нимаем. Нет общежития». Ну, на том и закончились 
мои попытки. Жить-то негде... Ничего не поделаешь... 
Подала документы в Воронежский государственный 
университет на филологический факультет. Меня при- 
няли без экзаменов, по аттестату. А через день нача- 
лась война. И сам Борис Глебович, и все мы, его уче- 
ники, надели шинели и пошли в свой первый, а для 
многих и в последний бой. 

И вот спустя долгие годы я здесь, на Тверском буль- 
варе. 

Нелегкая фронтовая дорога привела меня наконец 
к заветной цели. Дорога, растянувшаяся на целых че- 
тыре года: через картофельные поля Белоруссии, через 
сожженные, черные, в голых вербах поля Западной 
Польши, через Берлин и Рослау-на-Эльбе — есть такой 
немецкий городок, где в мае зацветают под окнами 
розы... 

Поезд медленно, недоверчиво, словно прощупывая 
колесами прочность рельсов, BTAHYJICH на мост через 
Буг. Мелькнул часовой, русский белоголовый парень с 
винтовкой. Потом вдоль состава замелькали такие же 
травы, как и на той, на польской, на немецкой земле: 
одуванчики, мята, цикорий, белоус. Все такое же, a 
все-таки родное, свое, чем-то новое после долгой раз- 
луки. 

Хотелось соскочить со ступенек вагона на полном 
ходу, пробежать по траве босиком, упасть в эти травы, 
прижаться к самой родной на свете земле... Так, навер- 
ное, космонавт, возвращаясь из диковинной дальней 
дали, пытается сквозь отуманенный дыханием иллю- 
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минатор рассмотреть Ha лету эту дикую мяту: у нее да- 
же запах свой, памятный, русский... 

Может быть, поэтому воздух поэзии я ощутила еще 
на границе. 

На Тверском бульваре он был во всем: в листьях 
красного клена, в отцветших георгинах, в смутном за- 
пахе пролитого на асфальт бензина и московского се- 
ренького, как госпитальная марля, дождя. Борис Гле- 
бович не ошибся. Здесь была совершенно особенная 
атмосфера. | 

Не обманул моих надежд и сам институт: 

Знакомые дорожки и тропинки 
И коридоров тесненький уют. 


Здесь гении в изодранных ботинках 
Высокое искусство создают... 


«Гениев» действительно у нас очень много. Даже с 
избытком. Они много шумят и машут руками. И noa- 
зия у них яркая, как... мухоморы в лесу: поначалу 
даже глаза разбегаются. Не перестаешть удивляться. 
Здорово! Очень здорово!.. Однако где же он, главный 
запах в лесу, крепкий, добрый запах белого гриба-бо- 
ровика, незаметного под ворохом палых листьев? 

На перерывах возле отопительной трубы, у батареи 
в коридоре, на подоконниках — везде читают стихи. 
И поздно вечером после занятий, когда в институте уже 
нет никого «взрослых», кроме ночного сторожа, — сти- 
хи. И утром, до занятий, вместо зарядки тоже стихи. 

— Послушай, что я вчера вечером написал. 

Целый день стихи, стихи, стихи... 


Сто пятьдесят километров 
строем прошла пехота... — 


это читают под дверями Литфонда. 


Все ушли одной дорогой, 
Воротились разными... — 


это в аудитории, за столом, укрывшись втроем одной 
шинелью. 


Мы пойдем с тобой в песню, если ты одинок, 
Ты, конечно, расскажешь, что видел когда-то 
И какие дожди полоскались у ног 

И слегка тяжелили одежду солдата... — 


это в темноте на лестничной площадке. 
И вдруг совершенно неожиданно, даже кощунст- 


339 


венно звучат строки, читаемые сухим, жестким голо- 
сом, после звонка Hà лекцию, за две секунды до прихода 
преподавателя: 

А там по мановенью Файера 

Взлетает стая Лепешинских, 


И фары плавят плечи фраеров 
И шубки женские в пушинках... 


Нам, воспитанным на суровом аскетизме военных 
лет, фронтовикам, прожившим на войне четыре года 
без отпуска, это кажется почти клеветой, чем-то неве- 
роятным. Неправда, чушь, ерунда! Не может быть, что- 
бы, пока мы сидели в окопах, кто-то стряхивал пушин- 
ки с женских шубок, наслаждался жизнью, всеми 
радостями, вееми благами огромного города... Не может 
быть! Это ложь! 

И двое, один —с нашивкой тяжелого ранения, B 
военной форме, другой — без нашивок, сшиблись и по- 
катились между столами клубком. С грохотом летит на 
пол тяжелый костыль. 

— Ребята, да вы что, обалдели? С ума сошли! Разой- 
дитесь! Опомнитесь... 

— Не подходи! — В груди хрип и клекот. В глазах 
ледяные слезы ненависти.— З-зашибу! 


5. 


ГОЛУБОЙ 
ПОДВАЛ 


К, дому, к городу, как и к человеку, привыкаешь не 
сразу. А наш Дом Герцена, наш единственный в мире, 
еще и с норовом. В нем действительно нет общежития: 
каждый должен сам позаботиться о крыше над головой. 
Но... мы люди военные. То, что раньше казалось неодо- 
лимым препятствием, теперь выглядит пустяком, о ко- 
тором нечего и раздумывать. 

Не имеющие жилья вечерами расходятся, разбре- 
даются, кто куда: одни в гости к знакомым здесь, в го- 
роде, в надежде задержаться там до закрытия метро и 
последних трамваев, другие — за город, на дачи, но с 
той же корыстной целью, третьи — на собственные 
частные квартиры и углы. А самые необеспеченные и 
одинокие — а их большинство — собираются в наиболее 
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теплом и просторном кабинете, сдвигают столы и мир- 
но располагаются на ночлег, подложив под голову учеб- 
ники, старые книги и подшивки газет. 

Бездомные у нас не только «мальки» — первокурс- 
ники. Вместе с новичками на столах «квартируют» и 
старшие: краснодарский поэт Виктор Гончаров, ленин- 
градская поэтесса Вера Скворцова, осетинская «драма- 
тургиня» Раиса Хубецова. 

Случается так, что столов не хватает. Тогда запоз- 
давший забирается внутрь огромной дубовой кафедры 
и сворачивается клубком — в другой позе в ней лежать 
невозможно, а прозаик Алексей Бельянинов взгромож- 
дается на широкий панельный книжный шкаф. 

Потом, спустя год, мне пришлось побывать на от- 
крытии «Литмузея», организованного кем-то из остря- 
ков. В качестве главного экспоната там выставлялся 
стол, на котором «ел, пил и спал критик Александр 
Лацис». 

Великий цыганский табор являют собой аудитории 
ночью! Кто-то, сидя по-турецки на своем жестком ложе, 
чистит воблу, мечтая о пиве. Кто-то, заткнув уши, зуб- 
рит английский. Возле батареи собрался «хорик», по 
выражению Федора Васильевича Гладкова, и, отстуки- 
вая себе аккомпанемент по крышке стола, горланит 
наш институтский гимн: 

| Если ты к нам попадешься, 

В царство голода и тьмы, 


И за сутки не загнешься — 
Значит, ты такой, как мы... 


День сотворения общежития почему-то затерялся в 
памяти местных летописцев. Никто не помнит, кому и 
когда «пришла идея в голову» очистить от грязи и вы- 
мыть институтский подвал и переоборудовать его под 
жилье. Однако несомненно —это был великий день B 
истории института. 

Профкомовцы Настя Перфильева и Лева Кривенко 
в тот день никого не упрашивали остаться на суббот- 
ник, исполнить свой гражданский долг. Им достаточно 
было объявить: «Будем делать общежитие». И на зов 
откликнулись все, даже те, кто имел в Москве папу, 
маму и теплую квартиру. 

С лопатами, метлами, ведрами горячей воды мы 
спустились в мрачное помещение, стены которого были 
выкрашены голубой масляной краской. Этот голубой, 
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небесный цвет немного смягчал пустоту и унылость 
подвала, чуть-чуть раздвигал мрачные низкие своды, . 
напоминая о чистоте и высоте открытого ясного неба. 

Даже с грязным цементным полом, заваленным кир- 
пичами, грудами песка и глины, B обрывках бумаг и 
обрезках досок, голубой подвал выглядел библейским 
раем, обетованной землей, исполнением всех наших на- 
дежд и пределом мечтаний. И хотя окна были закрыты 
решетками и тускло глядели под ноги прохожим — на 
Большую Бронную с одной стороны, а с другой, со 
двора, упирались в груду дров, сложенных возле сарая, 
все-таки это была уже крыша над головой, это уже бы- 
ли стены, да еще какие — голубые! 

Сперва, конечно, мы выгребли мусор, потом вымы- 
ли окна, полы и лестницы. И сразу в длинном несураз- 
ном помещении посветлело. Оно стало «жилым». 

Через день пришли плотники, перегородили подвал 
пополам: дальняя часть стала «Большой девичьей», 
проходная перед нею «Манежем», ибо здесь всегда 
«ржали и топали», а ближняя, менышая часть подвала, 
примыкающая к куче дров, отошла во владение к 
«мальчишкам» и называлась «Корчма». 

Стенка, сделанная из фанеры и тоже окрашенная в 
голубой, немеркнущий цвет, отделила отныне овн от 
козлищ, оставаясь — увы! — проницаемой для каждого 
звука... 

Узкие солдатские койки, серые солдатские одеяла, 
большой учебный стол посредине, несколько стульев 
да голубая вешалка, перетащенная из раздевалки, — BOT 
и вся обстановка. Но зато сколько радости, сколько 
шума и разговоров на новоселье! Еще бы: «Голубые 
стены — розовая жизнь!» 


ГОЛУБЫМ 
ОГНЕМ 


Нигде во всем институте нет места более ледяного, 
душного и сырого, чем наши «Большая девичья», «Ма- 


неж» и «Корчма». 
Обогреть огромное помещение двумя-тремя еле теп- 
лящимися батареями центрального отопления — дело, 


заранее обреченное на провал. 
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Поэтому мы спим, накрываясь всем, что есть в ком- 
нате и на вешалке: матрацами, выданными комендан- 
TOM взапас, шинелями, шубами, даже ковровой дорож- 
кой. И все равно сыро и холодно. За ночь чернила 
замерзают в чернильнице. На обуви, оставленной 
на два дня под кроватью, нарастает зеленый мох пле- 
сени, 

На лекциях мы сидим не раздеваясь — в пальто, шу- 
бах и шапках — и дома, на кроватях — в тех же самых 
пальто, шубах и шапках. Иного выхода нет. Правда, 
можно затопить печку-голландку B «Корчме», да дров 
нет ни палки. А ходить воровать те, что беспечно ле- 
жат под окнами,— дело опасное. Они — собственность 
очень грозного учреждения, самой матушки-милиции. 

Однажды после лекций мы зазываем гостей в 
подвал на «голубой огонек». Спрашивают, что это 
такое. 

Отвечаем: 

— Словами это не передашь. Нужно видеть! 

Вместе с нами приглашенные спускаются по тем- 
ной лестнице, их торжественно усаживают на лучшие 
места, возле самой печки. Видно белое дыхание 
людей. 

— Спичку! Скорее спичку! 

Дрова в печке разгораются сразу — поразительно 
красивым голубым огнем. Это и в самом деле трудно 
передать словами. Гигантскими голубыми бабочками, 
цветами невиданной величины, голубыми звездами, 
листьями ящерицами необыкновенной раскраски 
прыгал по дровам, расцветая, огонь. Что-то таинствен- 
ное было B его голубых извивах, в этом блаженном 
тепле, струящемся из раскрытой дверцы печи. Все 
смотрят на огонь задумчиво, серьезно, и лица выра- 
жают самое неподдельное счастье. 

Догорели угли. Погасли. Покрылся пеплом печной 
под. | 

— А что это было —голубое? — спросил вдруг кто- 
то из непосвященных гостей. 

— Тш-ш! Комендант! — крикнул страж у дверей, и 
все вскочили с мест, сгрудились толпою. Рита Агаши- 
на торопливо захлопнула дверцу печи. 

Вместе со всеми гости идут к нам, на нашу «де- 
вичью» половину. Здесь все так же холодно, сыро. 
В комнате стало немного светлей’от белых салфеток 


| 
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на тумбочках, от занавесок, HO вместе с тем чего-то и 
не хватает. Глаз скользит по стене, по углам, не оста- 
навливаясь ни на одном предмете. 

— Да, а где же ваша знаменитая вешалка? Она 
так украшала...— спрашивает кто-то из вошедших C 
удивлением.— Вы ее убрали? 

Взгляд, устремленный на гостя, чист и ясен. 

— Вешалка? Так ведь это она и горела... голубым 
огнем. Разве ты не догадался? Комендант к нам обыч- 
но приходит инвентарные номерки из золы выгре- 
бать... 


Ts 


ДВЕ 
ЛУНЫ 


Как-то вечером в пустой и темной аудитории — 
в темноте, как мне кажется, теплее, уютней сидеть — 
мы остались вдвоем с черноволосой румяной девуш- 
кой с нашего курса. Она расспрашивает меня о моей 
жизни до института. Это ‘звучит как «до нашей эры». 
Я отвечаю несколько односложно. Всего сразу ведь He 
расскажешь. Я отшучиваюсь словами Горького: 

— Я вам лучше напишу! 

— Когда напишешь? 

— Когда-нибудь напишу... Обо всем напищу. 


Я прошу ее почитать стихи. 

Ведь именно это главное, что определяет человека 
в нашем доме, а совсем не то, что человек говорит о 
себе, и даже не то, что о нем говорят другие. Стихи — 
это вся твоя жизнь, твоя душа, твой характер, твое 
отношение к окружающему. Тут не прикинещься, не 
солжешь. 

K тому же я слыхала, что Инну приняли в институт 
за «военную» поэму, а на фронте она не была, и мне 
интересно услышать, как она представляет себе вой- 
ну — что это такое. 

— Поэму читать не буду. Это уже пройденный 
этап. Новые стихи прочту. 

В доме тихо. Ни голосов, ни шагов в коридоре. 
Изредка только скрипнет дверь от сквозняка да в саду 
ветер качнет деревья, и они жалобно, по-собачьи за- 
скулят на морозе. 
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Я внимательно слушаю. Это чтение и для меня 
своеобразный экзамен, не только для Инны. A хочу 
проверить: сумею ли я сразу разгадать человека, по- 
нять его так, чтобы вся дальнейшая жизнь лишь под- 
твердила мои первые выводы? Что-то видится мне в 
моей однокурснице легковесное, торопливое. 

А она читает: 


Две луны — в темном небе звездном 
И в холодной большой реке. 

Очень ветрено. Очень поздно. 

И руке хорошо в руке. 

Вдруг берешь ты меня за плечи 

И сквозь зубы: «Люблю, пойми...» 
Серебристую гладь калеча, 

Ветер воду рябит в Томи... 


Говорят, для того чтобы стать писателем, надо хо- 
pollo узнать жизнь. Но что может знать о жизни BO- 
семнадцатилетняя школьница, да еще с этой вечной 
болтовней, с вечным смехом. Но откуда тогда взялись 
«две луны»? Фантазия? Выдумка? Ведь не может же 
Инна пока знать ничего ни о сложностях жизни, ни о 
том горьком опыте, который приходит с годами, когда 
постепенно постигаешь скрытый смысл явлений и 
слов. Почему она все же берется так смело за внешне, 
казалось бы, непосильное дело, и его выполняет? Мо- 
жет быть, талант иногда идет не от жизни, не от соб- 
ственного опыта, решаю A, a от чужого, может, OH 
иногда умеет угадывать, что-то чувствует интуитивно? 

Лев Толстой и тот никогда не расставался с запис- 
ной книжкой, заносил в нее все, что видел и слышал, 
не надеялся на собственное воображение, подстерегал 
и ловил деталь с изумительной зоркостью. Прежде 
чем стать писателем, Горький обошел пешком всею 
Россию и на собственном опыте узнал жизнь миллио- 
нов обездоленных. Чехов, как врач, хорошо понимал, 
что такое страдание. Салтыков-Щедрин видел множе- 
ство городов, прежде чем написать свой прославлен- 
ный Глупов. 

Но откуда, каким опытом рождена, например, та- 
кая фраза: «В Китае, как ты знаешь, все люди китай- 
цы и сам император — тоже китаец»? Не в учебнике 
же географии у Н. Н. Баранского ее вычитал Андер- 
сен?! Что исходит от точного знания и что от фанта- 
34M, от игры, OT усмешки? Никто не спорит: писатель 
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может домысливать, HO до какого предела? И не слиш- 
ком ли мы старательные ученики у будничной повсе- 
дневности? Может быть, у талантливого, животворя- 
щего ума бывают и свои особые праздники?.. 

Я часто встречала в жизни людей, которые своим 
талантом обязаны отнюдь не жизни и не школе, а 
только самим себе, вопреки тем условиям и среде, в 
какие их жизнь поставила. И от этого они не были ни 
беднее, ни суше. Летя мыслью вперед, обгоняя свое 
суровое время, они, видимо, восполняли недостающее 
знание каким-то особенным художническим чутьем, 
безошибочным шестым чувством. И тут можно только 
удивляться и разводить руками: почему оно так без- 
ошибочно, это их шестое ли, десятое ли чувство, кото- 
рого нам иногда так не хватает? В чем его психологи- 
ческая основа, какова историческая природа его? Мо- 
жет быть, ученые ХХХ века откроют и снимут покров 
загадочности с того, что мы называем «вдохновением», 
«талантом от бога», a TO даже и «гениальностью». 
И, может быть, это будут просто OMOTOKM, улавливае- 
мые чутким, отзывчивым мозгом, или какие-то пере- 
данные по наследству, от предков, особые качества и 
особые чувства, подобные тем, которые мы испыты- 
ваем, когда во сне летаем или падаем с дерева? Как 
знать! Мы сейчас до одурения спорим о труде, об 
усидчивости писателя и все еще не различаем, не отде- 
ляем одно от другого: когда пробивается мощь и не 
находит еще выхода на страницу и когда вымучивает- 
ся и потеет бессилие... 

Раздумывая над этим, я молчу и не отвечаю на 
столь неизбежный в нашем доме наивный вопрос: «Ну 
как рифма? А образ?» В стихах о двойной, отраженной 
луне я в первую очередь вижу упрек себе. В жизни, ви- 
димо, человек не всегда обращен к нам именно той 
стороной, какая в нем главная. Поэтому мы и судим 
о людях поверхностно, торопливо. И я с грустью ду- 
маю: наверное, и во мне есть эта другая, до времени 
еще He освеценная сторона. Но какая она? И когда 
она наконец повернется к людям? Чем хорошим 
откроется? 

Я молчу. О стихах мне не хочется говорить: об эпи- 
тетах, рифме, размере, о том, насколько тот образ 
удался, а этот не удался, то есть разбирать недостатки 
профессионально. Поэзия, как и музыка, вызывает в 
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душе иногда целый рой новых мыслей, и чувств, может 
быть лишь весьма отдаленно и косвенно связанных 
между собой, возникающих бурно, стихийно... И чем 
больше этих мыслей и чувств возникает в душе у тебя 
и чем отдаленней и тоньше их связи, тем, наверно, 
сильней и правдивей поэзия. 

При чем же здесь тогда отглагольные или ассонанс- 
ные рифмы, эпитеты и метафоры? Разве они не кир- 
пичики B стройном, возвышенном здании, не живые 
клетки в сотворенном и живущем по всем житейским 
законам теле стихотворения? Восхищаться удачною 
рифмой или смелым, новаторским образом в стихотво- 
рении — все равно что сказать композитору, прослу- 
шав симфонию: «Знаешь, милый, мне больше всего за- 
помнилось твое верхнее «до»... Оно у тебя гениально!» 


8. 


ЧТО ЕМУ 
ГЕКУБА? 


Постепенно мы привыкаем друг к другу. Начинаем 
дружить. 

Сначала на курсе: с соседом по аудитории. Потом с 
товарищем по творческому семинару, а на семинарах 
можно встретиться и со старшекурсниками. Потом 
среди прочих уже различаем единомышленников по 
литературным симпатиям, по взглядам на жизнь, по 
перу. Прозаики уходят к прозаикам, драматурги — 
к драматургам. Поэты, поскольку их большинство, жи- 
вут «стадно» и шумно. Они часто меняют друзей, легко 
сходятся, быстро ссорятся и находят себе врагов даже 
там, где их нет. 

Уже всем известны наши курсовые «звезды» пер- 
вой величины. Они часто выступают с чтением стихов 
в нашем институтском клубе, в Доме литераторов, в 
Союзе писателей, на студенческих вечерах в других 
вузах и быстро приобретают популярность: Расул 
Гамзатов, Инна Todd, Рита Агашина, Наташа Бурова, 
Игорь Кобзев, Григорий Куренев. Критики держатся 
солидней, спокойней. Когда Андрей Турков или Воло- 
дя Огнев о чем-либо спорят с преподавателем, тот 
смотрит на них с уважением и отвечает не сразу, а по- 
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думавши, очень серьезно. Прозаики больше молчат: y 
них жанр тяжелый, неповоротливый. Лишь изредка 
бросают словечко-другое. 

— В бездарных произведениях своеобразное един- 
ство формы и содержания, — доказывает во время пе- 
рерыва Геннадий Калиновский.— Банальные мысли в 
них и выражены банально... 

Был хмурый снежный денек. 

Прозвенели звонки на лекцию, а преподавателя 
все еще нет. 

Мы сидим тихо, тесно, плечом к плечу, как в OKOIIe: 
уж больно мала отведенная для нашего курса комна- 
тушка. Настроение у всех спокойное, раздумчивое, 
может быть, потому, что за окном так плавно, невесо- 
мо кружатся в воздухе белые снежинки. Они летят и 
поврозь, и сцепившись в крупные хлопья. 

Русской сказкой дышит эта первая наша мирная 
московская зима. 

Дверь открылась, и в аудиторию вошел невысокий, 
худой человек, узколицый и тонкогубый. Лицо ero 
бледно, в глубоких складках. На висках седина. 

Лев Николаевич Галицкий — так зовут нашего пре- 
подавателя по западной литературе — начинает свою 
первую лекцию для нас, новичков. | 

Он прошел боком между тесно сдвинутыми сто- 
лами к окну, задумчиво опустил голову, и мы 3a- 
мерли. 

Устремив куда-то вдаль отрешенный взгляд и стоя 
на фоне серого зимнего неба, он начал тихо, но 
твердо: 

— Я очень рад, что мне выпала честь познакомить 
вас с поэзией Вийона и Петрарки, с новеллами Бок- 
каччо и Деперье, с творчеством таких гигантов лите- 
ратуры, как Данте, Шекспир, Рабле, Сервантес... Нет 
ничего прекраснее того, что сделано этими людьми. 
Учитесь у них быть мудрыми и глубокими и в то же 
время понятными и простыми. Любите людей так, как 
любили они. Без человека нет литературы. Это под- 
тверждает тысячелетний мировой опыт наших луч- 
птих писателей. Поэтому будьте внимательны к че- 
ловеку... 

Галицкий ходит по узкому промежутку между сто- 
лами и черной доской. Иногда он останавливается, 
умолкает, подыскивая более точные слова. Потом сно- 
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ва приближается к окну и долго вглядывается в белые 
легкие снежинки, которые кружатся перед его взором. 
Мы уже знаем: Лев Николаевич тяжко болен, говорят, 
на войне у него погиб сын. 

Мы догадываемся, о чем он думает в эти корот- 
кис минуты. На запад от Москвы лежит не одна 
солдатская могила под красной фанерной звез- 
дой, и точно такой же снежок сейчас кружится над 
НИМИ... 

Более всего мне запомнились лекции Галицкого о 
Шекспире. В эти дни Лев Николаевич был взволнован, 
говорил быстро, нервно. Он не видит, не замечает нас 
и как бы наедине беседует с королевой, шутит с Офе- 
лией. Вот он смотрит представление бродячих акте- 
ров. Он спрашивает со вздохом: «Что ему Гекуба?» 
И вдруг смеется тихим, нервным смешком. 

Он говорит нам об алчности Шейлока, o любви Po- 
мео и ревности доверчивого мавра Отелло, о коварстве 
и властолюбии леди Макбет, о слепой доброте короля 
Лира. И, слушая его, мы начисто забываем о сюжетах, 
завязках и кульминациях, о законах построения 
диалога и развязках. Кажется, сюжетов нет вообще. 
Есть только человеческие страсти и их столкновения. 
Именно страсть — вот кто единственный сюжет всех 
трагедий на сцене и в жизни, пружина действия, 
разоблачительница «красивых» слов и коварных про- 
ступков. 

О человеческих страстях говорят и круги Дантова 
ада. Разве это случайно, что люди, ничего не свершив- 
шие за всю свою жизнь, не сотворившие ни зла, ни 
добра, ютятся в прихожей, в преддверии ада? Они не 
достойны даже мучиться с грешниками! 

Писатель, по Галицкому,/— это не TOT, кто умеет 
написать звонкую фразу или выдумать яркий, «прон- 
зительный» образ — это умеют и графоманы, а тот, кто 
видит в цепи фактов идею, в ряде поступков — харак- 
тер, а в мыслях — закономерность. Кто умеет по част- 
ности, по одной голой кости — детали воссоздать всего 
мамонта: Госпожу Действительность. 

Эти лекции не о литературе, а о жизни, о человеке. 

Иногда Галицкий уходит от темы занятия, шутит. 
Говорит: 

— Гений имеет право на все, на что не имеет без- 
дарность: на дурной, сварливый характер, на драные 
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локти, на глупую мещанку жену, на невежливость, да- 
же жадность. Единственное, что дозволяется посредст- 
BeHHOCTM и чего не должен делать TaslaHT,— это быть 
подлым. 

В другой раз он заметил: 

— Прежде всего нужно быть беспощадным к себе 
самому. Только тогда поможешь другому быть доб- 
рым... 

Галицкий очень скоро и как-то незаметно для 
нас, студентов, умер. Ходил, ходил на лекции, шутил, 
улыбался —и вдруг объявление в черной траурной 
рамке. 

«Смерть — несчастье не для умершего, а для остав- 
шегося в живых», — говорит Эпикур. Мы потрясенно 
перелистываем Шекспира, оглядываемся на дверь 
после звонка на лекции: вдруг Лев Николаевич войдет 
своей быстрой, мелкой походкой, сядет боком за стол 
и устремит задумчивый, отрешенный взгляд за окно? 

Но вместо него приходит кто-то другой. 

Профессор-фольклорист Сергей Константинович 
Шамбинаго обычно в аудиторию не входит, а вплы- 
вает, как величественный дряхлеющий сорокапушеч- 
ный корабль. 

Его молодость отшумела в бурных схватках в лите- 
ратурных кружках символистов и декадентов в начале 
века, а впоследствии в борьбе за свою точку зрения в 
науке. Пережил он, как видно, немало, потому что и 
сейчас, очень грузный, отекший, все кипит еще нена- 
вистью к своим литературным противникам, каждый 
день предает их анафеме с кафедры. Однако врагов 
своих Шамбинаго называет уж как-то по-свойски, по- 
родственному, по-домашнему, словно свыкся с ними 
за долгие годы, сроднился и теперь уже вроде бы не 
представляет себе жизни без этих всех Колек, Сашек, 
Андрюшек. И если бы в один прекрасный день эти 
Кольки, Сашки и Андрюшки перешли в его «веру», oH, 
видимо, первый бы жестоко огорчился. Иногда Сергей 
Константинович забывает о нас: что-то шепчет свое, 
сидя, нахохлившись, за столом и опершись на палку, 
глядит вдаль, поверх наших голов, потом вновь возвы- 
шает простуженный голос. 

Он любит исконную русскую речь. 

Иногда Шамбинаго мне кажется колдуном-всеве- 
дом, который знает, где растет разрыв-трава и куда 
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надо кинуть заступ, чтобы добыть столь насущно необ- 
ходимое тебе «петушиное» слово. Но сам он не ищет 
каких-то особенных слов. Он раскапывает перед нами 
простейшие глиняные черепки древней речи, и своей 
древностью и точным служением делу черепки эти 
почему-то всегда перевешивают над словесной сего- 
дняшней мишурой. 

Я уверена, кто-нибудь обязательно меня упрекнет: 
почему именно Галицкий Шамбинаго? А где братья 
историки Радциги? А Ульрих Рихардович Фохт? А Ва- 
силий Семенович Сидорин? А Валентин Фердинандо- 
вич Асмус? А Яков Михайлович Металлов? А Лидия 
Александровна Симонян? 

Их было много, замечательных педагогов, учивших 
нас уму-разуму. Но они пришли к нам уже в после- 
дующие годы, а я говорю о начальном, самом остром 
для восприятия периоде времени. 

Сейчас трудно все перечислить и подсчитать, чему 
нас за эти годы научили и что более всего пригодилось 
в дальнейшей жизни. 

Каждый из педагогов по-своему заставил уважать 
и любить свой предмет. Одних профессоров было труд- 
но записывать, зато интересно и весело слушать, как 
Реформатского. Другие читали, может быть, несколько 
традиционно, излишне спокойно, как Металлов, но за- 
то сообщали самое важное, и в их изложении была та 
последовательность, та логичность и стройность, без 
которой нельзя охватить явление в целом. Третьи 
помнятся простотой в обращении с нами, как Симонян 
и Сидорин. 

Мы, подобно бочкам Данаид, готовы впитывать B 
себя все бесконечно. Все, что существует на свете: 
теорию прибавочной стоимости и историческую опис- 
ку попа Упыря Лихого; подвиги Геракла и скабрез- 
ные фаблио; романы и пьесы Симонова и песнь о Ро- 
ланде; символистов и войну Белой и Алой розы; кру- 
ги Дантова ада и «всеобщую любовь» МЛюдвига 
Фейербаха; теорию «ножниц» и тысячи прочих Apy- 
гих вещей, из которых и состоит теперь вся наша 
жизнь... 

Мы прилежно изучаем чужие горести и ошибки, 
дабы нам было легче жить в этом мире; и каждый, ли- 
куя, открывает для себя какую-нибудь очень «новую» 
истину. 
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9. 


НАУКИ ЮНОШЕЙ 
ПИТАЮТ 


Нас учат всерьез. Солидно. Обстоятельно. 

Нам спешат рассказать все и обо всем. 

Педагоги, конечно, помнят, что мы пришли в инсти- 
тут не со школьной скамьи, что перерыв в четыре 
года— и не каких-нибудь, а в четыре года войны, — 
дело сложное и не всякий может сразу забыть, отре- 
IHMTbCi от пережитого, снова стать школяром, пости- 
гая премудрость многочисленных наук. И все-таки 
нам рассказывают обо всем сразу, взахлеб: политэко- 
номия, литература, история. народов CCCP, история 
средних веков и так далее, плюс теория перевода, 
теория драмы, история драмы, история живописи, 
история музыки, медицина, военное дело, культура 
речи, история критики, спецкурсы по творчеству та- 
ких писателей, как Гоголь, Лермонтов, A. H. Остров- 
ский, Маяковский, Шолохов, факультативные языки: 
армянский, казахский, украинский, белорусский, поль- 
ский, болгарский, сербский... 

Преподаватель спецкурса по белорусской литера- 
туре начал свою речь следующей фразой: 

— История белорусской литературы не столь инте- 
ресна, сколь трагычна... 

Впоследствии он, видимо, приложил все усилия 
для того, чтобы это и в самом деле для нас было «тра- 
гычно», ну, попросту, «скучно». 

Под унылый, чуть-чуть завывающий говорок «бе- 
лорусского деда» мы честно отсиживаем академиче- 
ские часы. Кто читает, кто шепотом начинает деклами- 
ровать стихи Глебки, Тетки и Витки. Ето-то быстро 
рисует портрет незадачливого нашего лектора на листе 
бумаги, вырванном из тетради, и мы сообща сочиняем 
к рисунку подпись: «посадил дед Глебку, выросла 
Глебка большая-преболышая... Стал дед тянуть Глеб- 
Ky, тянет-потянет, никак вытащить не может. Позвал 
дед Тетку. Тетка за дедку, дедка за Глебку...» ит. д. 
ит. n 

Читают нам курс из древнерусской литературы. 
Вернее сказать, мы сами ее себе читаем, так как заня- 
ТИЯ ЭТИ «ведет» заведующий учебной частью, человек, 
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вечно занятый и вечно creisanuubh куда-то. Он обычно 
просит нас раскрыть учебники на такой-то странице и 
посидеть часа два, не мешая остальным курсам, а сам 
уходит. 

Однажды он явился, окрыленный замечательной 
идеей: 

— Вот вам книги!.. Читайте о Евпатии Коловрате! 
После перерыва напишите на эту тему стихи! Я приду, 
обязательно проверю... 

Он ушел, а мы погрузились в сомнения. 

Конечно, Евпатий Коловрат — национальный ге- 
рой, с ним шутки плохи. Но как отнестись к самой 
идее — писать стихи «на тему» и что же это будут за 
стихи? 

Два часа мы занимаемся очень тихо: одни читают 
книги, предусмотрительно взятые из дому, другие го- 
товятся к очередному занятию по языку, третьи игра- 
ют в «балду» или пишут пародии друг на друга, на 
задних скамейках беседуют просто «за жизнь». 

И только Рита Агашина и Инна Todd вдохнов- 
ляются подвигом Евпатия Коловрата. 

Вернулся наш «древнерусский» МЛев Романыч. 
Мы притихли перед расправой. Начался строгий до- 
прос: 

— Где стихи? Почему не выполнили задания? 

И вдруг Инна и Рита встают и докладывают: 

— A мы написали!.. 

— Читайте! 

И весь курс слушает с изумлением: 


В степи под Рязанью высокие травы, 
Изрытые плугом стократ. 

Лежит под курганом, овеянный славой, 
Старинный герой Коловрат. 

Он шел на Рязань, из Чернигова выйдя, 
В засаду попался отряд: 

Налево — татары, застава — направо, 

И нету дороги назад... 


Стихи были длинные и кончались совершенно 
откровенным ликующим плагиатом: 


Подсолнух высокий, а в небе далекий 
Над степью кружит самолет... 


После этого нам больше не давали заданий писать 
стихи на древнерусские темы. 
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10. 


ХОЖДЕНИЕ 
ПО НАУКАМ 


Но на Евпатии Коловрате наши научные «мытар- 
ства», к сожалению, не кончаются. Долгие годы до нас, 
и при нас в течение пяти лет, и спустя годы, по свиде- 
тельству младших поколений студентов, в институте 
без устали «уточняют профиль», ищут, варьируют, 
улучшают, сокращают и чего только еще не делают с 
нашей многострадальной учебной программой! Слу- 
чается всякое и в наше веселое время. 

Ах, не всегда это достоинство —быть «единствен- 
ными в мире»! Иногда такая исключительность нам 
дорого обходится, ибо самое досадное на свете — это 
зря потраченное время. 

Для одних курсов у нас, например, читают так на- 
зываемую культуру речи, другие же и понятия не 
имеют, с чем ее едят. Около двух лет мы изучали ка- 
захский язык, но так и не выучили ничего, кроме 
крыловской басни «Мартышка и очки» в переводе с 
русского. Вероятно, нашим добрым учителям всерьез 
кажется, что у нас действительно «в запасе вечность» 
и нам ничего не стоит «потерять часок-другой». А меж- 
ду тем на творчество такого писателя, как Лев Тол- 
стой, по программе отводится всего несколько тороп- 
ливых беглых обзоров: «Война и мир» — четыре часа, 
«Анна Каренина» — два часа и так далее. 

Много странностей в нашем доме!.. 

Но среди «высоких» административных увлечений 
науками начинается еще увлечение и «снизу» — са- 
модеятельное, изнутри, по инициативе самих студен- 
тов, наших будущих прозаиков и поэтов. 

Так, одной прекрасной весной в коридорах инсти- 
тута вдруг потянуло резким запахом бензина. То и 
дело кого-нибудь вызывают с лекций, и в темной 
передней звучит зловещий шепот: 

— Скорей!.. Инструктор ждет во дворе... 

Через минуту раздается треск мотора, и грузовик 
с надписью «Учебный», вихляя, выкатывается на Твер- 
ской бульвар... 

— Не выйдет из меня писателя — пойду шофером 
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в колхоз... Не пропаду! — шутит, отмывая бензином 
руки, Володя Тендряков. 

Легкомысленные поэты и в увлечениях своих 
остаются легкомысленными. У них другое занятие, 60- 
лее подходящее им по вкусу. После лекций они соби- 
раются в зале, там гремит рояль, слышится топот 
многих десятков ног. Свистящий голос танцмейстера 
отсчитывает такт: «Шасси вправо, шасси влево»... 

Рита Агашина, поглядев на эти «безумства», ска- 


зала: 
Тут шасси, там шоссе— 
Обалдели, что ли, все? 


11. 
ВАМ РАНОВАТО 


ЕЩЕ НА ПАРНАС 


Почему-то в литературе существует предрассудок, 
что о тайнах профессии, о технологии литературного 
творчества может думать и думает только мастер. 
Подмастерью, ученику, подобные сложные эмпиреи 
недоступны. 

— Ты так судишь, как будто у тебя за спиной два 
десятка романов и повестей! — заметил кто-то из стар- 
шекурсников новичку на творческом семинаре. 

— Я сужу o6 этом так, как я OO этом думаю,— 
ответил тот твердо.—Если я неправильно думаю, TO 
так мне и скажите. Я жду возражений по существу. 
Но, если мысли мои правильны, какое вам дело, что я 
ere ничего не написал? Разве это важно? Разве истина 
от этого перестает быть истиной? В литературе вообще 
нет ни шиита, ни суннита, ни правоверного. Все равны 
перед белым листом бумаги... 

Мне кажется, этот самонадеянный товарищ был не- 
прав. Новичок должен думать не меньше, а больше 
мастера. У мастера уже многое найдено: у него есть 
свой стиль, своя манера обработки материала, своя 
тема. OH во многом опытен, «поднаторел». А юнцу 
искать и искать, для него все — потемки. В сожале- 
нию, бывает и так, что чем больше он сомневается, 
размышляет, примеряется, тем труднее ему становит- 
ся писать, делать нужные выводы. Иногда он вообще 
в своей трудной аналитической работе уподобляется 
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сороконожке, о которой нам рассказывал Паустов- 
ский: задумавшись над сложным механизмом ходьбы, 
она взяла и--разучилась ходить. Может быть, дейст- 
вительно надо писать... не задумываясь? Петь как пти- 
ца? Как бог на душу положит?.. 

Мы ждем с нетерпением своего первого творческо- 
го семинара, потому что хотим уяснить, чего же мы 
стоим. 

Мы сами еще не знаем себя. Мы хотим, чтобы кто- 
то чужой, посторонний, а следовательно, объектив- 
ный, пришел и сказал нам, что нас ждет впереди. Как 
будто бы можно заранее угадать, как сложится та или 
иная поэтическая судьба! 

Чехов в письме к А. С. Суворину с усмешкой писал: 
«Надо быть богом, чтобы уметь отличать удачников 
от неудачников и не ошибаться». Но мы пока этих 
слов еще не читали. Они будут прочитаны после. Пока 
мы жадно слушаем вестников из большого, только что 
открытого нами мира: что сказал Смеляков? А что 
Исаковский? А Леонов? А Федин? 

В дни творческих семинаров мы вглядываемся в 
наших писателей-педагогов. Даже не верится, что 
здесь, в коридоре, можно встретить живого «класси- 
ка». Вот навстречу тебе идет человек и в ответ на твое 
взволнованно-приглушенное «Здравствуйте!» улыбает- 
ся и смущенно кашляет, и ты видишь, что он такой 
же, как ты, человек. Курит. Морщится. Шутит. Или 
строго глядит на тебя. Как и ты, бывает весел или не 
в духе, в зависимости от погоды и обстоятельств. Как 
и ты, может опаздывать или же приходить на занятия 
раньше времени и бродить по глухим, лишенным 
солнечного света коридорам, что-то бормоча себе под 
нос. Может быть, вот сейчас и рождаются какие-то 
удивительные стихи, гигантские образы, дивные 
фразы? 

А пока он так бродит в одиночестве, томимый хо- 
рошо нам понятной и такой уважаемой жаждой тво- 
рить, мы терпеливо ждем звонка, сидя за столами в 
аудитории, и шепотом переговариваемся. Все о том же, 
о том же: 

— Bor читаю «Казаки» Толстого. Kak просто! — 
говорит один, наклоняясь к соседу.—Как все непости- 
жимо просто! Нет, мне никто не докажет, что гения 
рождает усидчивость! Ничего она не рождает! Это’ ге- 
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ний сам рождает все, что захочет... Возьми зрение у 
Толстого —это же силища рентгеновских лучей! 
А язык? Какая мощь!.. А какая свобода, небрежность 
во фразе! Читаешь иного хорошего писателя и вдруг 
видишь: вот слабость, вот оговорка, вот длинноты и ду- 
маешь: «Ах, брат, ты такой же, как я. Ничто челове- 
ческое тебе не чуждо...» А читаю Толстого —и на каж- 
дом шагу повторяю: непостижимо! Я такого никогда не 
достигну! Мне даже, слабостей его не дано. 

— Толетой — это голова. 

— Послушайте, что пишет Мюссе: ‹«...нечего обма- 
нываться: во всех советах, обращенных к молодым, 
есть... скрытое желание заставить их подражать; им 
говорят о независимости, им открывают широкую до- 
рогу, а втихомолку толкают их на узкую колею, уже 
проторенную отцами». 

— Нуи что? 

— Подумаешь, Мюссе! А сам-то OH чего нового 
изобрел? Помесь Руссо с Шатобрианом... 

— Повернем истории колесо, как сказал Жан-Жак 
Руссо! 

Рядом кто-то жалуется, негодуя: 

— На издание книги затрачиваешь больше усилий, 
чем на писание ее... 

— Ну, в этом мы сами виноваты! Автор всегда 
знает, где ему лучше: он забирает рукопись там, где 
его охотно напечатали бы, и несет туда, где не знают, 
как от него избавиться... 

— Господи! Кто скажет: как писать?.. Есть книги, 
все в роскошных деталях. Читаешь их с наслажде- 
нием, а прочел —и забыл. Другие и лохматые, словно 
бы сроду не чесались, и фраза звучит, как немазанная 
телега, и образы вкривь и вкось, ни на что не похоже. 
Сидишь и плюешься! Зато каждый жест героя —or- 
четливо, крупно, как в блеске молний. И через пять 
лет будешь помнить, как он встал, повернулся, по- 
шел... Так вот, что из этого — настоящая литература? 
А? Мне-то как надо писать? Бисер метать? Или же 
эти тяжеленные глыбищи, необработанные, ворочать?.. 

— Пиши, как умеешь. Как проще. 

— Ох уж эта мне простота! Как легче, как проще. 
Как серей, как бледней... 

— Да, кстати, о серости... Ты знаешь, как рождают- 
ся серые статьи? Обыкновеннейшим образом. Берут 
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в руки красный карандаш и начинают черкать: «Это вы- 
ражение слишком субъективно. А это хоть и ярко, 
образно, да неточно. А вот это обидит главного редак- 
тора. А здесь дважды на странице повторяется слово 
«который». Ну, а зачем же вы ссылаетесь на Энгельса? 
Стоит ли по пустяку привлекать себе на помощь столь 
высокие авторитеты! И зачем так запальчиво крити- 
ковать? Ведь вас же, вас, дорогой, от нападок обере- 
raeM..» Когда все непохожее вычеркнуто, остается TO, 
что похоже на другие статьи как две капли воды. После 
этого захочется ли писать вообще?.. 

— Ах, не делайте вы из поэзии, обольстительницы 
и колдуньи, приходящую домработницу!.. 

— Маяковский не гнушался себя и ассенизатором 
называть... 

-— Все. мы — желуди с одного дерева, все идем и 
оглядываемся на Толстого... 

— Мы слишком серьезны в литературе. Мы боим- 
ся и не любим смеяться, дабы Hac He обвинили в легко- 
мыслии... Анатоль Франс был прав, когда говорил, 
что гений человека измеряется его веселостью. Спо- 
рить о литературе всерьез — дело критиков. Писатели 
же должны относиться к ней снисходительней, проще. 
Ибо свободу обращения с предметом дает абсолютное 
знание его, взгляд сверху вниз: «Как-никак сами де- 
лаем!» Однако, видимо, не каждый осмеливается 
таскать за усы тигра... 

Прозвенел звонок, и все смолкли. Затихли даже са- 
мые рьяные спорщики: Василий Федоров, Игорь 
Кобзев. Обычно они делают больше всех шуму. Тише 
всех на курсе Расул Гамзатов —он все время пишет 

тихи. 

Что может быть удивительней зимнего вечера, ко- 
гда за окном вьюга, а в коридоре едва слышны шаги 
уходящих с последнего семинара, а ты все сидишь еще 
в маленькой комнатке, в облаках табачного дыма, и 
вокруг тебя смутные, удивленные лица и тишина, за- 
таенное дыхание, лишь изредка робкий вздох, взгляд, 
улыбка. А большой и красивый человек с нависшими 
на глаза мохнатыми бровями еще гулко басит: 


Но ты мне приснилась, 
как мужеству — отдых, 


Как мужеству — 
книг неживое соседство. 
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Как мужеству — 

вождь, обходящий заводы, 
Как мужеству — 

пуля в спокойное сердце. 
Прощай, если веришь, 

забудь, если помнишь... 


Сколько времени нам дано дышать этим воздухом? 
День? Два? Пять лет? Всю жизнь? Может, вечность?.. 

В литературе, как и на войне, не всегда выигрывает 
тот, кто одерживает сразу одну победу за другой. 

Как знать, может быть, тот, кто сегодня ходит в 
гениях, завтра уже ничего не напишет, а бездарность, 
над кем посмеиваются, указывая пальцами, на кого 
сегодня посматривают свысока, как раз и совершит 
то, чего не сумели совершить другие?.. 

Поэзия, она... баба капризная! 


12. 
ВИТАМИН 
«OIITHMMH» 


Мы семья. Hac четверо: Инна Гофф, Pura Агашина, 
я и рыженькая старшекурсница Эвелина Зингер, или 
Элла, которая нас, «малышей», встретила в институте 
приветливей остальных. А это обычно не забывается. 

Так как мы с Эллой старшие по возрасту, то в на- 
шей четверке как-то само собой сразу же распредели- 
лись обязанности: я — «мама», Элла— «папа Фитих», 
а Рита и Инна — наши «дочери». Затевая эту веселую 
игру, вряд ли кто из нас думал, что к своим обязанно- 
стям «отцов» и «детей» мы должны будем относиться 
серьезно. Это меньше всего входило в наши планы. Но 
в институте о «семье» очень быстро узнали и сделали 
соответствующие выводы. Однажды в коридоре меня 
встречает строгая бухгалтерша и говорит: 

— Ваши дочери очень невоспитанны! Вы уж, по- 
жалуйста, за ними следите. 

Честно говоря, мои «дочери» действительно отли- 
чаются. Им ничего не стоит, например, завернуть в 
одеяло полено и с эдаким «увакающим младенцем» 
пойти в магазин без очереди или сесть в трамвай с пе- 
редней площадки. А то, получив по карточкам сгущен- 
ное молоко, они съедят его по дороге специально для 
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этой цели припасенными ложками. Мне же с Фити- 
хом принесут только грязную посуду. А то в ответ на 
злую фразу Володи Шорора: «В институте нет талан- 
тов» —сочинят частушку и горланят ее под дверями 
творческой кафедры специально в часы заседаний. 
Разбегались консультанты 
И кричали по пути: 


В институте нет талантов, 
Хоть Шорором покати... 


Когда мы все вместе, нам трудно быть серьезными. 

Нередко нас спрашивают, отчего нам так весело. 

— А мы покупаем витамин «Оптимин»,— ответила 
как-то моя «старшая дочь» Рита.—И едим его с хле- 
бом. 

Мила Городецкая, известная своей легковерностью 
и к тому же слишком уважающая Pury, чтобы усо- 
мниться в ее словах, глядит на нас с откровенной за- 
вистью и любопытством. 

— Hy?! А где же он продается? 

— В аптеке на площади Пушкина. Как съешь пять 
таблеток, так весь вечер тебе будет смешно... 

На другой день, вызывая у присутствующих гоме- 
рический хохот, Мила простодушно говорит: 

— Обманули! Никакого «Оптимина» там нет! 

Может быть, в аптеке на площади Пушкина дейст- 
вительно такого витамина нет и наша промышлен- 
ность его еще не научилась изготовлять, но у нас он 
есть, и в избытке. Это он окрашивает «подвальное» 
существование в жизнерадостные, светлые, солнечные 
тона. Запеканка из лиловой мерзлой картошки благо- 
даря ему называется пирожным, подвал — нашим до- 
мом, а наша четверка — семьей. 


13. 
ТИШИНСКАЯ 
ЭПОПЕЯ 


..Ордера, ордера, ордера че дове- 
дут нас до добра. 


Наш отчий дом — «едиственный в мире» — так нам 
говорят, когда нужно поддержать бодрый дух в не- 
мошных телах будущих классиков. 
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«Вы Ha общих основаниях» — когда как-то нужно 
отбиться от наших требований. 

Да, мы знаем, что институт организован на «общих 
основаниях», что стипендия в нем — самая маленькая 
изо всех существующих стипендий. И профком инсти- 
тута развивает бурную деятельность, чтобы помочь 
нам в житейских делах. 

Большинство студентов — участники войны, инва- 
лиды, контуженные и просто люди CO слабым здо- 
ровьем. Надо научить их верить в себя, дать возмож- 
ность им пережить самое трудное, послевоенное вре- 
мя, не допустить, чтобы бросили учиться, или — что 
еце хуже — исхалтурились на легком заработке. 

Правдами и неправдами добываются в обкоме сою- 
за так называемые ордера. Ордер — это бумажка, даю- 
щая право купить в магазине пальто, обувь, платье, 
необходимые вещи. К ордеру нужно прилагать еще 
«единицы», причитающиеся на промтоварную карточ- 
ку. «Единицы» — весьма ходовой товар. На базаре 
они — рубль штука. И если ваша промтоварная кар- 
точка израсходована — не печальтесь, ступайте себе с 
богом на Тишинский рынок, будут вам «единицы»! 

Когда на руках есть ордер и «единицы», недостает 
еще одного весьма немаловажного предмета — денег. 
Но и эта проблема решается довольно просто. Вы иде- 
те к директору Ф. В. Гладкову или его заместителю 
В. С. Сидорину и тихонько просите взаймы рублей 
200—300 «до завтра». 

А когда пальто, ботинки, платье или костюм уже 
куплены, вам нужно их... срочно продать. И не просто 
продать, а сбыть с рук так, чтобы окупились расходы 
на приобретение «единиц», чтобы можно было отдать 
долг, взятый «до завтра», и чтобы, кроме всего прочего, 
у вас осталось хоть немного денег на житье до стипен- 
дии. На языке богини правосудия ваши действия назы- 
ваются очень точно: спекуляция. Но что делать? 

Продавать «товар» обычно отправляются несколь- 
ко человек, избранные «обществом», — так легче, удоб- 
нее, не обманут жулики, никто не обидит. 

Морозный, мглистый полдень. Зима. Наше «семей- 
ство» на базаре. Одна из моих «дочерей» стоит на тро- 
туаре с огромными сапогами в руках и выкрикивает: 


На огромных две ноги 
Покупайте сапоги! 
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Другая «дочь» держит нечто крохотное, состоящее 
из одних переплетений, и пищит: 


У кого крошки ножки, 
Покупайте босоножки! 


Публика знает, что мы студенты. К нам относятся 
дружелюбно, доброжелательно. 

Какой-то военный с шутками и смехом отсчиты- 
вает деньги за сапоги. Босоножки быстро исчезают в 
кошелке перекупщицы. Все довольны. Мы покупаем 
горячие пирожки и тут же, на базаре, их съедаем. Со- 
весть наша чиста. После расплаты с кредиторами чи- 
сты и карманы, но... ведь можно занимать под буду- 
щий ордер! 

И — жизнь продолжается... 


14. 


И ГОРЕЧЬ СЛЕЗ, 
И СЛАДОСТЬ СЛЕЗ! 


Думала ли я когда-нибудь, что именно здесь, в 
Литинституте, я войду в конфликт с поэзией? 

Стихи я люблю с детства. 

B доме всегда было множество книг: зимой я их 
читала под завывание вьюги, забравшись на русскую 
печку; летом — сидя где-нибудь на дереве или в лод- 
ке, на пруду. Поставишь плоскодонку носом в заросли 
KaMbIIIa, чтобы волна не качала тебя с борта на борт, 
и сидишь целый день под реденькой полосатой тенью 
куги и осоки. Сонно гукает вдалеке водолюб. Нераз- 
борчиво верещат и бормочут лягушки. С легким, су- 
хим треском, как маленькие вертолеты, над самой 
головой замирают в тяжелом зное стрекозы. 


SHUSHb без тревог — прекрасный светлый день; 
Тревожная — весны младые грозы. 

Там — солнца луч и в зной оливы сень, 

А здесь — и гром, и молния, и слезы... 

О! Дайте мне весь блеск весенних гроз, 

И горечь слез, и сладость слез! 


Мои старшие сестры на зиму уезжают из Каменной 
степи в Воронеж, в школу, и оттуда каждый раз при- 
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возят что-нибудь новое: Жуковского «Наль и Да- 
маянти», стихи А. К. Толстого, Тютчева, Фета. 

Мы читаем стихи на память, перебивая друг друга. 
Мы мыслим стихами. На каждое замечание взрослых, 
на обиду или шутку отвечаем стихом. 

Особенно много стихов я узнала за время болезни. 
Однажды почти целое лето я тяжело проболела и си- 
дела на строгой диете. Поэтому всякий раз, когда до- 
машние садились обедать, а из столовой до меня доле- 
тал веселый стук ножей, звон стаканов, тарелок и до- 
носились мучительно-ароматные запахи кушаний, я 
хваталась за книгу. Руки были слишком слабы, чтобы 
держать толстый том; от голода, от сознания своей 
слабости и полной зависимости от взрослых я залива- 
лась слезами M, чтобы не шептать ожесточенно: «Жа- 
дины, жадины, жадины...х» — начинала заучивать ка- 
кую-нибудь стихотворную фразу. 

Tak я выучила массу стихов. 

Вечерами сестры дежурили попеременно возле 
моей постели, читали мне вслух Кольцова, Никитина, 
Бунина, и переполняющая мою душу тогда еще без- 
отчетная, но горячая любовь к русской природе навсе- 
гда соединилась в одно целое, неразрывное с любовью 
к великолепному русскому стиху. 

Книги, служившие мне до болезни игрушкой, раз- 
влечением, незаметно стали чем-то вроде святыни. 
Я ревниво прячу их на ночь под подушку и долго, уже 
во сне, вспоминаю и мысленно повторяю слова, вижу, 
как плывут перед глазами знакомые строчки. 

Как только мне разрешили подняться с постели и 
я впервые вышла в степь, я громко запела на свой 
собственный, может быть, несколько дикий мотив 
только что выученное стихотворение: 


Боже мой! Вчера — ненастье! 

А сегодня — что за день! 
Солнце, птицы! Блеск и счастье! 
Луг росист, цветет сирень... 


Стихи пелись свободно, легко, так, что забытое не- 
нароком слово само становилось на место. В них зву- 
чала скрытая музыка. А главное — OHM отвечали тому 
настроению, которое царило в моей душе. Это было 
подобно чуду. Значит, кто-то совершенно неведомый 
мне понимает сегодняшний день точно так же, как я? 
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Даже больше: OH сумел это выразить, в TO время как я 
еце ничего не умею. Он откликнулся, передал в стихе 
все мои чувства: счастье быть здоровой, радость BCTpe- 
чи со степью, с цветами, с птицами, с ярко брызжущим 
мне в глаза ослепительным солнцем, ощущенье свобо- 
ды, раздолья и пьянящего воздуха лета? 

Я села на камень, лежащий на вершине кургана, 
и долго смотрела B беловатую от облаков высь жарко- 
го неба. И вдруг в голове как-то сами собой сложи- 
лись странные, незнакомые мне строчки. Они выли- 
лись словно помимо моей воли: 


Тростники перебирает ветер 
TCHKUMU проворными руками, 
Первый раз меня ты в поле встретил 
У межи, где придорожный камень... 


Как только я сложила эти пришедшие мне в голову 
слова в одно целое, я вдруг подумала: «А удобно ли 
рассказывать людям о том, что мы с ним встречались? 
Ведь я выдам тайну...» Эта мысль меня страшно CMy- 
тила. Как все подростки, я ужасно ревниво хранила 
собственные тайны, которые, вероятно, были давно 
известны всем окружающим. Но стихи уже имели 
свою особую силу: они не распадались. По крайней ме- 
ре, в моем сознании они уже не могли распасться на 
составные части, перемениться. Они должны были 
остаться такими, как есть. Не хуже и не лучше, а 
именно так, как я сказала. И это опять меня смутило: 
значит, я теперь над ними не властна?! 

Это было так ново, что я вскочила с камня. Вузнз- 
чики градом посыпались с меня. 

Я, наверное, должна была завизжать от радости, 
оттого, что у меня получились мои первые в жизни, 
не бог весть какие, а все же собственные стихи, но я 
опечалилась. Я не знала: а что же сказать дальше? 
Что именно можно высказать? Следующие строчки 
почему-то ускользали от меня. Кажется, вот-вот я их 
поймаю — и нет ничего. Все, что я придумала дальше, 
выбивалось из размера. Слова нагромождались беспо- 
рядочно, без мысли. 

Я легла на траву поудобнее, но сердце билось уже 
неспокойно. Мысли путались. Настроение пропало. 
Музыка, звучащая внутри меня, смолкла. 

Я еще долго сидела на кургане, обхватив колени 
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руками, и ждала, когда ко мне возвратится необычное 
настроение. Но внутри меня по-прежнему все мол- 
чало. Тогда я встала и лениво поплелась домой, к 
хутору, белевшему аккуратными домиками среди зе- 
лени акаций. Разочарование и боль сжимали мне серд- 
це. Хотелось плакать. 

Домой я пришла недовольная и мрачная и на во- 
просы старших отвечала дерзко и грубо. Все пропало! 
Ни на что хорошее я не годна! А раз так — пускай все 
катится к черту! 

Однако удовольствие создавать уже было познано, 
и оно мне запомнилось больше всего. Больше, чем не- 
удача. Кстати, это очень странно. Никто еще до сих 
пор не объяснил, почему удовольствие создавать обра- 
зы — самое сильное, самое острое изо всех сущест- 
вующих на земле удовольствий. Если 6 это было не 
так, отчего бы сотни, тысячи и десятки тысяч людей 
на земле, забывая о себе и близких, пренебрегая своим 
здоровьем и лишая себя простых земных радостей, 
дни и ночи просиживали над исчерканным листом бу- 
маги?! Неужели же это только из любви к ближнему, 
в назидание потомкам? 

Коснувшись стиха своими собственными руками, 
я решила: вся моя дальнейшая жизнь будет принадле- 
жать только поэзии. И меня не мучил вопрос: а будет 
ли поэзия принадлежать мне? Отдаст ли она без боя 
свои высоты? А что, если я, находясь в числе осаж- 
дающих вершины Парнаса, окажусь не в раненых и He 
в убитых, а куда хуже, то есть совсем плохо — в про- 
павших без вести? 

Что делать тогда? 


15. 
ЕСТЬ 
НЕКИЙ ЧАС 


Мне кажется, некоторые наши поэты пишут толь- 
ко лишь потому, что ничего не читают, что их мало 
учили. Знай они все, что было сказано до них, и умей 
они сравнивать, вероятно, очень многие застыдились 
бы своих новых стихов и поэм. 

Я приехала в Воронеж, в школу, из степной глухо- 
мани. Эти долгие зимы в деревне, на маленьком хутор- 
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Ke, где жили мои родители и где у меня He было свер- 
стников, располагали к тому, чтобы вечером сесть BO3- 
ле жарко натопленной печки, еще пылающей синими 
угольками, и слушать жалобный вой вьюги, a TO и 
волков за бугром, B оголенных, продутых ветром по- 
садках. Отец уезжал на охоту. Мама много читала, и 
мне было скучно следить, как медленно, с наслажде- 
нием она перелистывает страницу за страницей, вся 
отдавшись певучей волне ритмов прозы или стиха. Из 
желания подражать я тоже беру в руки какую-нибудь 
толстую и, на мой взгляд, очень скучную книгу. 
И вдруг погружаюсь в нее с головою, забыв 069 всем 
окружающем. Теперь, если даже припомнить все то, 
что было прочитано там, очень трудно измерить 
обычными мерами — томами, страницами. За жизнь 
они, верно, сложились в огромные тонны, в бесчислен- 
ные километры строк — отсюда до Марса. Это было и 
счастьем и злом, потому что о многом я впервые узнаю 
не из жизни, а из книги, и отблеск писательской мыс- 
ли, писательского отношения к происходящему уже 
отпечатался в голове навсегда, как единственная не- 
сомненность, даже как идеал, а живое, свое собствен- 
ное, непосредственное ошущение оказалось задавлен- 
ным авторитетом. 


Книг у нас в степи было много. Это Пушкин, Лер- 
монтов, Гоголь, Тургенев, Салтыков-Щедрин, Майн 
Рид, Киплинг, Жюль Верн, Купер, Толстой, Чехов, 
Горький и множество книг неизвестных мне авторов, 
растрепанных, пожелтевших от времени, без обло- 
жек, а то и без конца и без начала, и тем более нравя- 
щихся, что к ним можно было прибавить и что-то свое, 
дожить за героя, доделать, додумать. 

Читалось, запоминалось... Классически ясноглазые, 
гармоничные строчки тех, прошлых веков звучали 
как музыка. А в Воронеже на меня вдруг обрушилась 
периодика, издания последних лет, слепящая яркость 
красок символистов, футуристов, конструктивистов, 
громыхающие ритмы поэзии, рвущей в клочья кано- 
ны. Например, на что это похоже, неожиданное, из 
плоти, из мускулов? 

Сидит извозчик, как на троне, 
Из ваты сделана броня, 


И борода, как на иконе, 
Лежит, монетами звеня. 
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А бедный конь руками машет, 
То вытянется, как налим, 
To снова восемь ног сверкают 
В его блестящем животе. 


Человек — общественное животное. И не только 
лишь потому, что ему тоскливо в одиночестве и нужно 
общение, но главным образом потому, что на протя- 
жении всей своей жизни, от рождения до могилы, он, 
может быть, бессознательно, но все же обязан соотно- 
ситься с кем-то более знающим, куда более мудрым, 
чем он сам, на кого-то равняться, и этим, стоящим вы- 
ule себя идеалом, проверять, контролировать свои по- 
мыслы и поступки, перед кем-то раскаиваться B CO- 
вершенном, от кого-то услышать слова одобрения. 
Этот кто-то должен узнать и твое самое-самое тайное, 
что гнетет тебе душу, M, усльшпа, He ужаснуться, а по- 
нять и простить. 

Таким собранным в одно целое человеком для ме- 
ня были книги. 

Я читала запоем: и до школы, вместо того чтобы 
делать уроки, и в школе, во время занятий, положив 
книгу под парту и лишь слегка склонив голову, чтоб 
учительница не заметила. И после школы, до поздней 
ночи, а то — до утра. Керосиновая лампа прикручена, 
чтобы свет никому не мешал, загорожена с трех сто- 
poH, а прямо перед тусклым оранжевым лепестком 
огня я одна, одна в целом мире, на тайном свидании с 
Шекспиром, Сервантесом, Гете... 

Мать проснется, пробормочет: «Ты еще не спишь? 
Сейчас же ложись спать!» —и снова забудется тяже- 
лым сном измученного трудом и заботами человека. 
А я все сижу —и волшебная жизнь, чудесные, про- 
нзающие душу мысли, незнакомые страны и люди 
удивляют меня своей жизненной логикой застранич- 
ного бытия. Писатель во всем равен богу, он творит 
жизнь на свой собственный лад: строит замки и горо- 
да, убивает человека и оживляет его, заставляет одних 
плакать и мучиться, а других веселиться, одного де- 
лает храбрым и умным, другого — трусливым и под- 
лецом, поклоняется пьянице и обжоре, придает нище- 
му или вору черты благородства, раскрывает перед 
читателем боязливую, нежную душу убийцы... 

По утрам по дороге в школу я все еще во власти 
чужого воображения. Я гляжу на окружающий меня 
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мир, не подозревая, что в грубой ero реальности тоже 
есть высокая тайна, горячая искра поэзии. И уж если 
меня и влечет к себе эта улица, то пока лишь двой- 
ными рядами деревьев, волосатых от белого инея, 
повторяющимся их ритмом, низким, сумрачным не- 
бом, звенящим трамваем. Сами люди мне кажутся 
неинтересными, они слишком будничны, грубы, сует- 
ливы. 

Сущность этих людей, их значение открывает мне 
все тот же Песков, наш воронежский молодой писа- 
тель, по профессии педагог, редактор детской газеты. 
Мне думается, если бы этот человек не встретился в 
моей жизни, я, наверное, никогда бы не увидела в лю- 
дях того, что вижу теперь. Никогда бы не поверила в 
труд, в чудесную силу терпения в работе над словом, 
в себя. 

Мир, открывшийся передо мною во встречах с Пе- 
сковым, как бы ожил, заговорил на родном для меня 
языке, стал понятным и близким. Я увидела в тихих 
бревенчатых избах с горшками герани на окнах, в 
этих женщинах в белых платках треугольником, 
в мужиках, идущих весною за плугом, огромную цель- 
ную скрытую силу. Она сдержанна, неповоротлива, 
как сдержанно, неповоротливо солнце, как медлитель- 
ны круговороты времен года. Зимы, весны и осени, 
сколько их в человеческой жизни! А хлеб рождается 
только раз в год. А чтобы вырастить дерево, например, 
яблоню, или лошадь, корову, нужны годы и годы... 
А город, живущий совсем по соседству, он торопится 
жить... Что ему, молодому, голодному, биология и за- 
коны землепользования! 

Борис Глебович ощущал эту двойственность рус- 
ской деревни, с одной стороны скованной по рукам и 
ногам, как железом, медлительностью биологических 
циклов, а с другой — взбудораженной небывалыми пе- 
ременами, как свою личную большую трагедию. Он 
внес смуту и в мою несмышленую душу, научив меня 
видеть. Мы с ним много ходили по полям и лесам, лю- 
бовались неярким русским пейзажем, останавлива- 
лись, разговаривали с каждым встречным, уважая в 
нем кормильца и человека. 

А главное, Песков научил меня ценить прозу, кото- 
рую он знал, как стихи, наизусть и цитировал целыми 
страницами. Он прислушивался к живой, на мой 
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взгляд, звучащей так грубо и резко, простой речи на- 
рода, восхищаясь инструментовкою фразы, каким-ни- 
будь метким словцом. Говорил: 

— В стихах этого не передать... 

Он хвалил меня, когда видел четкий образ в моем 
новом стихотворении, поясняя, что всякая мысль 
поэта, подобно беззвучно-рыдающей влаге бахчиса- 
райского фонтана, должна, ниспадая, переливаться из 
одной строфы в другую и логически завершаться пре- 
красно звучащей концовкой. 

Он умел похвалить — прилюдно,— хорошо понимая, 
какое будет иметь значение для меня эта первая взрос- 
лая похвала, каким мощным первотолчком она будет 
в моей начинающейся и пока еще смутной маленькой 
жизни. 

Весна... Лес на Задонском шоссе. Россыпь синих 
подснежников. Мы бродим с Песковым по лесу — ре- 
дактор, писатель и педагог и девчонка, четырнадцати- 
летняя школьница — и разговариваем обо всем, что 
приходит в голову. И чаще всего это проза. Он думает 
только о прозе. А я—о стихах, я думаю: «Проза — 
это чужая мне область. Я, конечно, когда-нибудь по- 
пробую свои силы и в этом, но стихи... Стихи... Это 
навечно». 

Разве можно предвидеть, что в жизни случится? 

В последний раз мы встретились с Песковым в кон- 
це июля 1941 года. Я была в Союзе писателей, в Доме 
книги, куда зашла попрощаться перед отъездом. От- 
туда мы вместе вышли на улицу и медленно побрели 
по проспекту. Разговаривали о войне, о сводках Совин- 
формбюро, о TOM, что вся наша мирная жизнь рухнула, 
переменилась. Борис Глебович записался в ряды на- 
родного ополчения и ждал вызова с минуты на мину- 
ту, я заканчивала курсы медицинских сестер и гото- 
вилась к отъезду на фронт. Вот об этом решении — 
ехать на фронт —я ему и сказала, и мы зашли в сад 
ДКА, находившийся через дорогу, и сели в тени ста- 
рых лип и долго молчали, переполненные ожиданием 
неизвестности и тоскою перед разлукой. Что-то щеми- 
ло у меня в груди. Я не думала, что война будет столь 
продолжительной, такой яростной, кровопролитной, 
такой истребительной. Мне все это казалось еще пу- 
стяком. И уж во всяком случае, я не думала о гибели 
города, о своей смерти или смерти кого-либо из близ- 
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ких мне людей, хотя бы Пескова. A он, видимо, уже 
все хорошо понимал, потому что глядел куда-то в глубь 
разросшихся веток таким добрым, измученным взгля- 
дом, что сразу стал грустным, растерянным, постарев- 
шим. Он говорил, что война — это совсем не то, что я 
себе представляю, но нельзя и пугаться ее подлинного, 
звериного облика, просто надо хорошо понимать, что 
она — такая, и все, и из этого исходить. Ему, видимо, 
очень хотелось уберечь меня OT ‹«окопной грязи», 
объяснить, не запугивая, но он не находил тогда нуж- 
ных слов, торопился — ведь мы расставались не про- 
сто, чтобы встретиться завтра, а совсем, навсегда, и 
все это в его речи путалось и мешалось. И та боль, 
и тревога, которая так сквозила в его серых глазах, 
оставалась невысказанной. Даи я ничего ему не ска- 
зала. Я думала как-то по-детски беспечно: вернусь, 
вот тогда расскажу, как я его уважаю и ценю его каж- 
дое слово. 

Потом мы пошли с ним в кино «Пролетарий», по- 
смотреть военную хронику и какой-то фильм про 
Антошу Рыбкина, сейчас и не вспомнго. Я смотрела не 
на экран, а просто куда-то вперед и думала о том, что 
нас с Песковым ожидает какое-то горе, но какое, в чем 
оно заключается и где поджидает, когда, я не знала. 
И, выйдя из дверей кинотеатра, мы очень сухо пожали 
друг другу руки и разошлись. Надо было спешить: 
комендантский час, город жил по-военному, по-фрон- 
TOBOMy. da рекою ревели сирены, возвещая тре- 
BOry. 

И вот нет Пескова, большого, широкоплечего, в се- 
ром костюме, с мягким круглым лицом и большими 
губами, такого всегда оживленного, доброго и внима- 
тельного. Что-то было надежное, крепкое в его косых 
скулах, в этих пухлых губах, в его доброй усмешке. 
Он так и не успел написать своей главной книги, боль- 
ппого романа, как хотел, написал всего две-три книж- 
ки рассказов, но он, на мой взгляд, большой, настоя- 
щий писатель. Великий по духу, по облику, по 
цельности восприятия жизни, по запасу увиденного, пе- 
редуманного. Ему оставалось лишь сесть, записать. 
И вот — не успел. Нет смерти более страшной, чем 
смерть человека талантливого, He успевшего COBep- 
пить свой писательский подвиг. Этой страшной 
смертью погиб мой друг Борис Глебович Песков. Он 


370 


погиб на войне, разорванный прямым попаданием сна- 
ряда. А я, значащая так мало по сравнению с ним, жи- 
ва. И не знаю того, что знал он, не умею того, что умел 
этот смелый, много думающий человек. Я даже забыла 
сейчас половину его наставлений. Мне приходится 
начинать все сначала, даже верить в себя. 


Есть некий час — как сброшенная клажа: 
Когда в себе гордыню укротим. 
Час ученичества... 


Я чувствую невозможность высказать все, что 
знаю, как прежде, стихами. 

После гибели стольких людей, после фронта, вой- 
ны, я не верю в стихи. Не в чужие — в свои стихи 
больше не верю. 


16. 


ЧЕРТИ, КУДА ЗАДЕВАЛИ 
КРИТЕРИЙ? 


Скоро год, как мы живем очень шумной, насыщен- 
ной разнообразными впечатлениями жизнью. Все надо 
услышать, увидеть, везде побывать, захватить! Обо 
всем надо крепко подумать. 

Когда в середине недели нет клубных мероприятий 
в нашем собственном доме, мы разбредаемся по Моск- 
ве кто куда. В Политехнический музей на вечер 
ленинградских поэтов. В Центральный Дом литерато- 
ров на обсуждение новой книги поэта Сергея Смирно- 
ва. В заводской клуб на чтение своих собственных сти- 
хов перед рабочими. На встречу с читателями в биб- 
лиотеку. На выставку в Третьяковку. В театр. И про- 
сто к писателю в гости. 

Зато в субботу, в клубный день, мы всегда дома. 

В нашем маленьком институтском зале, говорят, 
некогда читали свои стихи Брюсов, Блок, Маяковский, 
Есенин. Поэтому мы с почтением смотрим на низкие 
потолки и стены, расписанные под восточный духан: 
своеобразная вершина творчества нашего коменданта. 
(Весною комендант сочиняет в высшие инстанции та- 
‚кие бумаги: «Ввиду предстоящего потепления инсти- 
туту грозит затопление...» И Федор Васильевич Глад- 
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ков тайком показывает нам эти бумаги на заседании 
партбюро, громко фыркает и трясет седой головой, 
притопывает ногами.) 

По субботам, в клубные дни, в этом зале наши об- 
щественные организации и кафедра творчества 
устраивают разнообразные литературные вечера. На- 
пример, сразу же после начала занятий состоялось не- 
что вроде концерта «Будьте знакомы!», на котором 
первокурсники рассказывали о себе и читали стихи. 
Потом была встреча с выпускниками, когда к нам при- 
шли уже окончившие и широко печатающиеся прозаи- 
ки и поэты, и тогда уже не мы читали стихи, а 
они. Был «Вечер одного стихотворения». Потом устраи- 
вались вечера, посвященные целиком творчеству како- 
го-либо одного из наших институтских поэтов, наиболее 
интересного или наиболее спорного, и тогда готовилось 
целое «действо» с председательствующим, произнося- 
щим вступительное слово, с докладами руководите- 
лей творческих семинаров, с оппонентами и дежурны- 
ми критиками. Иногда к нам приходят и большие пи- 
сатели, «на огонек», на веселый шум, долетающий из 
раскрытых окон Дома Герцена, и тогда разгораются 
споры, накаляются страсти. 

Среди разного рода «мероприятий» в институте осс- 
бенно славятся наши «капустники» — юмористические 
представления на институтские темы. Тексты пишут 
Владик Бахнов, студент второго курса, Александр Ла- 
пис, выпускник, Галина Можарова и другие наши 
«старшие» собратья по перу. Первокурсникам пока 
только доверяют исполнение ролей. Но от этого им не 
менее весело и интересно, чем остальным. «Артисты» 
у нас вообще наслаждаются больше зрителей, потому 
что некоторым из них приходится играть самих себя, 
да еще пародийно, и тут открываются такие таланты, 
что только диву даешься, начинаешь задавать себе 
вопрос: почему, собственно, человек пришел сюда, в 
Дом Герцена, а не на сцену театра, He в цирк?.. 

Наши «капустники» в общем не так-то уж и 6e3- 
обидны, как об этом можно подумать. 

Бывает, что мы, студенты, долго ставим какой-ни- 
будь вопрос перед дирекцией или ученым советом, до- 
биваемся какого-либо желанного новшества в учебной 
программе, или хотим получить более компетентного 
преподавателя, или жаждем улучшить наш быт, «ко- 
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торый невозможно ухудшить». И все без толку! Or- 
махнулись от нас, да и только. Велика же сила шутки, 
если именно после «капустника» сбываются многие 
наши желания! Посмотрит, посмотрит Федор Василь- 
евич на наши «бесовские проказы», посмеется от ду- 
ши — и подпишет приказ. Ну, значит, так тому и быть! 

Наши споры o6 утрате критериев художественно- 
сти в поэзии, запальчивые и сумбурные, нашли свое 
отражение в комической сцене «хождения по Руси» 
трех поэтов-богатырей, которые, приставив ладони ко 
лбу, высматривали в проходящих мимо них толпах 
людей критерий. 

Даже нянечка-вахтерша перебирала по пальцам: 

— Кто? Кто? Критерий? Такого не слыхала. Тибе- 
pui Утан y нас есть. Валерий Дементьев есть. А Кри- 
терия нету, не знаю... Какой он из себя? 

«Истина принадлежит человеку, заблуждение — 
его эпохе», —сказал кто-то из классиков. Заблужде- 
ние масс в нашем доме подкрепляется заблуждения- 
ми одиночек: 

Хорошо живется, братцы, 
Но одно неладно тут: 


Заставляют заниматься, 
Опошляют институт! 


Да, главная тема всех наших дружеских эпиграмм 
и пародий, частушек, комических сцен и «капустни- 
ков» —это извечная внутренняя борьба, раздираюгтая 
дупту поэтов: что важнее на данном этапе, учеба иль 
творчество? 


..Нам Парнас, нам Парнас — родимый дом. 
Первым делом, первым делом — вдохновенье. 
Ну, а лекции? А лекции — потом! 


«Да, конечно, — размышляет в жизни иной поэт, — 
вдохновение — дело хорошее. Но ты-то еще не пи- 
сатель, а только студент. Тебя послали учиться. Вот ты 
аром время и не теряй, а учись! В то же время... ка- 
кая для поэзии разница, студент ты или землекоп, 
инженер или колхозник, если тебе сейчас, сию секун- 
ду, немедля надо выплеснуть на бумагу взволновав- 
шие тебя чувства, запечатлеть в стихах образы, никому 
еще до тебя не пришедшие в голову? Ведь каждый 
уже испытал на себе, что «строчки с кровью убивают, 
нахлынут горлом и убьют!» 
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Поэтому-то иногда во время занятий можно, зайдя 
в общежитие, увидеть завернувшуюся в одеяло Мар- 
гариту Агашину. Она лихорадочно что-то пишет на 
обрывках бумаги. Или в читальне натолкнуться на со- 
лидного, умудренного жизнью прозаика. Он «прогу- 
ливает» урок иностранного языка и. строчит новую 
главу для романа. Или во время лекции обернешься 
назад, на «Камчатку», и видишь, как кто-то, согнув- 
IIMCb и стыдливо заслоняя тетрадь рукой, строчит 
что-то отнюдь не относящееся к земельной ренте, при- 
чем длинным столбиком. 

Стихи, стихи!.. Искушение дьявола... 


Поэт 


Недавно горний дух меня сподобил 
Уразуметь ничтожность дел земных. 
Что лекции?.. Доклады?.. Семинары?.. 
К чему oun? Все суета сует... 


Староста курса 


Какой там дух? Учись-ка диамату, 
Учебничек Леонова прочти 

Да лекции прослушай Шестакова! 
Вторичен дух. Материя — первична!.. 


19. 


В ПОИСКАХ 
живой воды 


ПТутки шутками, а кое-кто действительно просы- 
пается на заре C петухами M, еще лежа в постели, под- 
ложив под тетрадь учебник или словарь, пишет по- 
весть или поэму или, подобно Миле Городецкой, сочи- 
няет драму. Наша Мила славится тем, что, написав 
одну-единственную страничку текста, тут же тащит 
ее своему руководителю семинара, чтобы ` убедиться, 
хорошо ли эта страничка написана... 

Мне не пишется, и я злюсь и тоскую, не сплю по 
ночам. Ведь не лодырь же я, как одна наша очень та- 
лантливая поэтесса. Когда ни придешь в общежитие, 
она грустно лежит на кровати без дела. Или сидит в 
аудитории у окна. Или жарит на керогазе великолеп- 
ные хрустики. Или накручивает перед зеркалом би- 
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Говорят, лень — одна из форм неуважения к OKpy- 
жающим. 

Но вот я умею ценить свое время и хочу писать, я 
весьма уважаю своих товарищей. А не пишется мне, да 
и только. Что тут делать? 

Мне не пишется потому, что с недавних пор все не 
нравится. Я во всем разочаровалась. Что ни услышу — 
меня коробит. Что ни напишу сама — летит в печку. 
Кэкое-то странное чувство пресыщения и неудоволь- 
ствия. Сижу в опустевшей аудитории после занятий 
неподвижно и ничего не делаю. Не хочется! 

Однажды на фронте, в 1943 году, мне довелось раз- 
говаривать с Александром Трифоновичем Твардов- 
ским. Дело было на Смоленщине, под Ленино, осенью. 
Ветер носил над крышами домов мокрые желтые 
листья. Уже смеркалось. Было холодно и уныло, ко- 
гда к нам, в комнату к литсотрудникам, вошел армей- 
ский поэт Василий Глотов и позвал меня к главному 
редактору. Я накинула шинель, и мы пошли в дом, где 
жил наш шеф Николай Дмитриевич Бочин. Здесь, в 
полутемной комнате, при свете керосиновой лампы 
меня и познакомили с высоким, широкоплечим чело- 
веком в военной форме. Сейчас уж и не помню, какие 
у него были на погонах знаки различия. Это в нем было 
не главное. Главным было лицо, очень сдержанное, 
круглое, русское, с живыми серо-голубыми глазами и 
мягкой, словно смущенной улыбкой. Эта мягкость, 
столь необычная в армейской обстановке, меня как-то 
странно тронула: я давно от нее отвыкла. 

Разговор поначалу был несколько скованным, 
необтцим, пока кто-то не попросил Александра Трифоно- 
вича почитать нам новые стихи и он, не чинясь, согла- 
сился. Мы сидели вокруг грубо оструганного деревен- 
ского стола в полутьмеи под шорох дождя за окном, 
затаив дыхание, слушали  «Теркина». Александр 
Трифонович читал, чуть откинувшись из желтого круга 
лампы в тень. Читал негромко, глуховатым, просту- 
женным голосом. 

Потом он рассказывал что-то. Потом читал еще и 
еще. А потом спел свою знаменитую песенку про ши- 


нель: | 
Упадет ли, как подкошенный, 
Пораненный наш брат, 

На шинельке той поношенной 
Снесут тебя в санбат. 
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A убьют — так тело мертвое 
Твое с другими в ряд 

Той шинелькою IIOTepTOIO 
Укроют — спи, солдат! 


С чем сравнить этот долгий осенний, но пролетев- 
ший, как одно мгновение, вечер? С чем сравнить эту 
песню, знобящую душу? 

Среди приостановившегося наступления, дождей, 
грязи, сырости, среди скуки редакционной жизни, ко- 
гда изучена каждая шутка и каждый жест соседа, когда 
знаешь наизусть все тирады редактора и когда с не- 
терпением ждешь наступления, хотя неизвестно, что 
оно принесет тебе лично: рану, славу, бесславие или 
CMepTb,— вдруг пришел настоящий поэт и наполнил 
всю нашу жизнь каким-то таинственным новым све- 
том, напоил всех живою водой, встряхнул, как встря- 
хивают уставшее от дождей дерево. 

С удивлением и даже некоторой боязнью смотрела 
я в тот вечер на открытое русское лицо поэта, на свет- 
лые волосы, на мягкую, застенчивую его улыбку. Как 
он просто сказал!.. Удивительно, как все просто, а тро- 
гает! Разве я смогу когда-нибудь так просто сказать? 
Говорить просто — это ведь не всякий умеет. 

В ту осень мне плохо писалось, и Твардовский на 
этот счет сказал так: 

— Что со стихами заминка — это хорошо. Это все- 
гда бывает перед тем, как человек начинает новую 
полосу работы, это преодоление барьера, иначе — 
рост. Правда, в этот период настроение бывает тяже- 
лое, не верится, что ты способен на что-то, но такова 
уж наша доля. Не насилуйте себя, пусть даже неко- 
торый период будет без стихов —тем лучше пойдет 
после... 

Эти слова для меня были тогда откровением. 

Они вспоминаются мне и сейчас, в институте. Но на 
этот раз не приносят спокойствия. Я все больше и 
больше тревожусь: а как долго будет длиться этот 
«глухонемой» период? А чем он закончится? Вдруг 
полной «немотой»? И нужно ли ждать сложа руки? 
Ведь можно, наверное, и не ждать? Писал же Брюсов: 
«..Bnepeg, мечта, мой верный вол! Неволей, если не 
охотой...» 

А что, если я вообще больше никогда не напишу ни 
строчки? 
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Мне кажется, что весь мир вокруг меня живет, дви- 
гается, смеется, ликует, а я как заколдованная спящая 
царевна: вижу людей, понимаю их, но не могу ни по- 
шевелить рукой, ни ответить, ни улыбнуться. 


18. 


СУП 
ИЗ РУСАЛКИ 


Утомившись бездельничать, я собираю в охапку 
учебники и спускаюсь в подвал «в рассуждении, чего 
бы покушать». 

Если пища духовная в нашем доме разнообразна и 
обильна, то завтраки, обеды и ужины оставляют же- 
лать много лучшего. Вернувшись из столовой, уже на 
пороге мои «дочери» восклицают, обращаясь друг к 
друту: 

— Пожрем? 

Но «жрать» нечего. 

Когда у нас водится фасоль, присылаемая Рите из 
дому, мы счастливы и вечерами тайком пробираемся 
в директорский кабинет: там единственная в институ- 
те не срезанная комендантом розетка. Мы запираемся 
на ключ и на электрической плитке варим дивное фа- 
солевое пюре. Но... запах фасоли, видимо, разносится 
по коридорам довольно далеко и долетает, наконец, M 
до вечно бодрствующего бдительного коменданта. 

Однажды среди ночи — фасоль почему-то варилась 
удивительно долго — кто-то властно и строго посту- 
чал в нашу дверь. Мы посовещались. Открыли. На по- 
роге стоял сам комендант. Он качал головой. 

— Так и знал! Так и знал! — сказал он, безнадежно 
махнув рукой.— Hy что мне с вами делать? Штрафо- 
вать? Ведь лимит же, лимит!.. Kak вы не понимаете? 

С этого дня директорский кабинет стал запираться 
особенно тщательно, на два замка. 

Но вскоре в общежитии появилось чудо техники — 
керогаз. Уж и не помню, кто и когда «разорился» и ку- 
пил его на собственные деньги. Вместе с керогазом 
возникли и длиннейшие очереди к нему: одному нуж- 
но манной каши сварить — отощал; другому согреть 
воду для бритья — собирается на решительнейшее 


377 


свидание; третьему — кипяточку для грелки; четвер- 
тому — постираться, помыться. И так до бесконечно- 
сти. Всегда есть желающие, а керогаз-то один! 

Теперь вкусные запахи нет-нет да и воспарят под 
сводами ледяного «голубого подвала». Конечно, обид- 
но, когда на кастрюльке лежит чья-либо предупреди- 
тельная записка, что «автор» данного супа или каши 
отсутствует по вполне уважительной причине и про- 
сит, чтобы без него не «пробовали», хорошо ли свари- 
лось: почему-то он желает непременно совершить это 
сам! Тогда вокруг керогаза происходят целые танце- 
вальные пантомимы, и единственная награда за долго- 
терпение — появление «автора», который должен щед- 
рой рукой раздать всем по тарелке. Хоть по капле, но 
каждому. 

Бывает, что около керогаза находишь и такую со- 
вершенно непонятную записку: «Др. гр. в. гр. пр. не 
бр.» И внизу подпись «Р. Тр.». Что все это означает? 
Каков смысл сих невразумительных знаков? 

Являются добровольные толмачи и комментаторы и 
истолкователи. Стоят, поджавши животы, и гадают. На- 
конец после долгих споров приходят к общему выводу. 
В сей грамоте, оказывается, сказано: «Дорогие граждане, 
воду горячую прошу не брать. Рита Трапезникова». 

Сегодня же моя «старшая дочь» — Рита Агашина,— 
самая хозяйственная и серьезная, принесла из магазина 
какую-то рыбу. Конец месяца, и Рита ‹«отоварилась». 
Рыба пахнет чем-то вроде солидола, она вся липкая, 
скользкая. 

— Что это? — спрашиваю я. 

— Не знаю. Судя по цене — русалка! 

Срочно варится суп. Чтобы отбить у «русалки» по- 
дозрительный запах, в варево кладется неимоверное 
количество красного и черного перца, чей-то целый 
«лавровый венок», петрушка, укроп и прочие прянос- 
ти. С радостным, праздничным видом Рита накрывает 
на стол. 

В самый разгар пиршества в комнату входит поэт 
Наум Гребнев. Он подозрительно нюхает воздух. Спра- 
шивает: 

— Что это вы едите? 

— Суп из русалки. Хочешь? 

— Из русалки?! Ну-ка, дайте попробовать. Сроду не 
ел русалки... 


378 


С трудом проглотил одну ложку, вторую, третью. 
Сморщился. 

— А ведь русалка-то... тухлая! — заметил он гру- 
CTHO. 


19. 


ПРОНИЗАТЬ 
ИДЕЯМИ... 


Когда не работается, время занять нечем. Оно 
начинает ползти как черепаха. Дни — долгие, томи- 
тельные, скучные. В эти дни я приглядываюсь 
к окружающим. Благо в нашем доме что ни человек, то 
Hu TII. 

Каждый день B коридоре сталкиваюсь C одной да- 
мой. Другим словом эту особу не назовещь. 

Дама круглолика, безброва. На ней черная бархат- 
ная шляпка, насквозь пропыленная, как если бы этой 
шляпкой чистили сапоги, и шерстяная, мышиного цве- 
та, растянутая в локтях кофта. По-русски дама гово- 
рит так: 

— Ви, ти знайшь ли, понимайшь ли, я фаша новая 
лаборантк... 

Зовут ее Эрна Мартыновна. Действительно, это но- 
вая наша лаборантка. 

Дама очень понравилась всем, потому что весела, 
безобидна и не сердится на наши далеко не невинные 
шутки. 

На первом же занятии на курсе Эрна Мартыновна 
говорит: 

— Bu, ти знайшь ли, понимайшь, я уже написаль 
диссертац! Фсе готофф! Мне остался пустяк... прони- 
зать идеями!.. Да, да, карош диссертац! 

Эта «хорошая диссертация», которую Эрна Марты- 
новна написала, позабыв предварительно «пронизать 
идеями», поразила нас всех в самую печенку. В пере- 
рывах между лекциями мы толпою идем к Эрне Мар- 
тыновне на кафедру, рассаживаемся вокруг нее и с 
серьезными лицами начинаем расспрашивать: 

— Эрна Мартыновна! Так когда же вы начнете 
свою диссертацию пронизывать идеями! 

— О скор, скор... Мне немножко осталось! 
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Она улыбается какой-то пленительно-детской 
улыбкой: эдакое невинное, кроткое ученое дитя. И в 
мою участливую душу невольно проскальзывает чув- 
ство легкой досады, неловкости, даже раскаяния: не- 
хорошо мы так с ней поступаем. Невежливо. Бесчело- 
вечно. Нельзя смеяться над Эрной... 

И вдруг на одном открытом партийном собрании — 
что я слышу?! — выходит на трибуну Эрна Мартынов- 
на в своей кофте и шляпке и с пафосом потрясает 
маленькими крепкими, как репка, кулачками. В ее голо- 
се уже явственно слышен металл, пришедший на сме- 
ну прежним бархатным ноткам. 

— Ви, ти знайшь ли, понимайшь, таких нужно 
гнать! Гнать ф шею! Да, да! Я давно фижу: здесь фоль- 
нодумств! Безыдейность! — Это Эрна-то Мартыновна 
об идейности печется! — Надо держать фсех ф ежовых 
рукафиц!.. 

Убеленному сединами деликатнейшему профессо- 
ру, преподавателю логики, Эрна кричит: 

— Я d твоих плянах нишего хорошего не нашель! 
Пиши другой! Ви фсе здесь, понимайшь ли, лодырь! 

Ай да Эрна Мартыновна, наша смиренница! 

На ученом совете Эрна тоже уже обличает. Вино- 
ваты все: и директор, и зам, и секретарь партийной ор- 
ганизации, и вообще она всех на чистую воду выве- 
дет... «Фсех, фсех гнать!» 

Как притих институт! Как печальны у преподава- 
телей лица! Какие недоуменные взгляды бросают они 
друг на друга, пытаясь понять: что же все-таки про- 
изошло? Отчего вся атмосфера этого некогда доброго 
дружного дома стала вдруг затхлой и подозрительной? 
Не скажи. Не пойди. Не засмейся. Не посмотрись в зер- 
кало. Не пожми руку товарищу... Да полноте, неужели 
это все она, наша милая, добрая Эрна Мартыновна? 

И вдруг в один прекрасный день в институте тиши- 
на. Совершенно другая, насьиценная новым смыслом, 
веселая умная тишина. На ученом совете — тишина. 
На партийном собрании — тишина. В учебной части и 
на кафедре — тишина. И нигде не видно ни черной 
пыльной шляпки Эрны Мартыновны, ни ее самой, уди- 
вительной шляпконосительницы. Кто-то объяснил: 
уволили. 

— Как уволили? И она... ушла?! Не судясь? Без 
зкалоб и апелляций?! Да не может быть! 
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— Вот ушла. Видимо наконец поняла, что ей нуж- 
но уйти... Исчезла, как дух! 

— Ну да... Как же... Такая исчезнет!.. 

И я долго хожу по институту и оглядываюсь. Мне 
все кажется: нет, не может так просто уйти Эрна Мар- 
тыновна. Очень это на нее не похоже. И если действи- 
тельно ушла, то уж наверняка нашла себе какое-ни- 
будь другое тепленькое местечко. И хоть не та теперь 
ее сила, и в голосе ее снова бархат и шелк, и диссерта- 
ция, может быть, все еще «не пронизана», а только Эр- 
на Мартыновна найдет себе щелочку. Такие, как она, 
умеют переждать, «перевоспитаться» на ходу и при- 
нять на вооружение самые смелые и самые новые 
мысли, подстроиться к идущим в ногу... 


20. 


КОМАНДИР 
JIbBOB 


Я уверена: на земле нет скучных, банальных лю- 
дей. В каждом скрыто что-то свое. Умей лишь только 
увидеть. 

Впервые полковника Львова-Иванова я встретила 
на открытом партийном собрании. До этого мы с ним 
как-то не сталкивались: от военных занятий всех ви- 
дов я была освобождена, по административной части 
ему не подчинялась, в нарушении дисциплины не была 
замечена, так что первое наше знакомство с Иваном 
Александровичем оказалось весьма поверхностным. 
Я сидела в зале и слушала, а он говорил с трибуны: 

— Товарищи! Ведь это же сплошное безобразие! 
Несли с демонстрации два плаката и один эмблем (!) — 
и все потеряли! А ведь я говорил вам: казенное иму- 
щество нужно беречь! 

О Львове-Иванове по институту ходят легенды. 

Это наш институтский поручик Киже. 

Во время гражданской войны в приказе о взятии 
какого-то города было сказано: «Представить к награ- 
qe... командира Львов — Иванова И. А.». Командир 
«львов» потому, что отряд, возглавляемый Иваном 
Александровичем Ивановым, состоял из одних лишь 
отчаянных храбрецов, которые дрались как львы. Но 


381 


писарь, совсем как исторический поп Упырь Jinxon, 
совершил ошибку. Слово «львов» он написал с боль- 
шой буквы: с той поры и пошла гулять по свету ново- 
рожденная фамилия. 

В этой легенде, несомненно, есть какая-то доля прав- 
ды. Ее подтверждает старый, изношенный орден 60e- 
вого Красного Знамени, полученный Львовым-Ивано- 
вым за участие в гражданской, орден с очень малень- 
ким «исходящим» номером, один из первых. Во время 
Великой Отечественной войны Иван Александрович, 
видимо, тоже не менее достойно воевал: мундир его 
украшен разноцветными медалями и орденами. Но... 
с грамотой у нашего начальника кафедры дело явно 
не ладится. И это дает пищу разного рода институт- 
ским остроумцам. Каждый день можно слышать ка- 
кое-нибудь новое слово Львова-Иванова, которое пере- 
дается с комментариями из уст в уста. 


Да ведь, честно говоря, и правда смешно, когда че- 
ловек вдруг скажет с «высокой трибуны»: 

— Безобразие! Сломали у рояля педаль — и теперь 
мы имеем отсутствие музыкального прибора. 

Высокий, массивный, краснолицый, весь словно на- 
литый свинцом, Иван Александрович по-хозяйски про- 
ходит коридорами института, и ничто не ускользает от 
его зоркого взгляда. Добряк по характеру, он сурово 
хмурит брови, верно боится: вдруг что-либо упустит 
или скажет не так. Что тогда? Засмеют! Ребята здесь 
бойкие, пальца B рот не клади! Поэтому он и кажется 
таким недоступным и грубым. 

Но когда одна старшекурсница собралась вдруг ро- 
жать, да еще «безотцовщину», Львов-Иванов позвал ее 
к себе в кабинет, в партбюро, закрыл дверь на ключ и 
сказал: 

— Можешь меня сейчас просто ударить по щеке, 
если тебе не понравится, что я скажу. Ho... знаешь... От- 
дай мне на воспитание своего малыша, а?.. Я его 
вскормлю, пока ты будешь учиться. А пойдешь на ра- 
боту — заберешь. Своего-то сына я на войне потерял... 

Ta заплакала и отказалась наотрез. 

— Ну, разреши, я тогда деньгами тебе помогу? 

Но она и от этого отказалась. 

Тогда Иван Александрович попросил: 

— Ну, коли так, извини меня, старика... Я ведь... от 
чистого сердца тебе предлагаю... 
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Этот случай долго был тайной, пока сама участница 
этого разговора не призналась однажды, за давностью 
лет... 
Второй характерный случай был при мне. У одного 
из наших студентов, члена партбюро, арестовали отца. 
Как полагается, товарищ наш тотчас же сообщил об 
этом в институтскую партийную организацию. 

Львов-Иванов, бессменно возглавлявший все эти го- 
ды партийное бюро, не стал произносить никаких гром- 
ких слов, обличать, уничтожать. Он спокойно выслу- 
want сообщение и предложил всем высказаться. Потом 
подвел общий итог: 


— У меня нет оснований не доверять нашему ком- 
мунисту, которого язнаю уже несколько лет. За отца 
он не ответчик. Вот когда он сам провинится, тогда мы 
и спросим его... А сейчас предлагаю: из состава партий- 
ного бюро не выводить... 

Этот мудрый и немного плакатный старик был в го- 
ды нашего учения в институте чем-то вроде эмблемы 
«железных» довоенных лет, воплощая в себе все их до- 
стоинства и все недостатки. В то же время он жадно 
стремился догнать убегаютщций от него быстролетный 
сегодняшний день: что-то читал, учил наизусть, кон- 
спектировал. 


— Все течет, все MeHAeTCA,— заключил Иван Але- 
ксандрович словами Гераклита свое последнее выступ- 
ление на нашем выпускном вечере, и мы весело пере- 
глянулись: ишь ты, не отстает наш старик! Догоняет! 

Кто знал, что через каких-нибудь два года в этом же 
самом актовом зале мы увидим его в орденах, поблед- 
невшего и спокойного, в красном гробу. 

Львов-Иванов умер сразу, как только вышел на пен- 
сию: его убила ненужность людям, убила одним уда- 
ром, наповал — могучего здоровяка, выжимавшего в 
шестьдесят с лишним лет пудовые гири. 


21. 


RYTKNU 
THH 


Интересно, что привлекает людей непишущих и не 
любящих по-настоящему литературу к нашему MHCTM- 
туту? Надежда наиболее «простым» путем пробиться 
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в люди? Жажда легкого заработка? Эксцентричность 
«поэтического» быта?.. Или, может быть, просто манит 
к себе слава, почитаемость в нашей стране писатель- 
ского труда? Трудно сказать. Пути человеческие неис- 
поведимы. 

Придет такой «жаждущий» со своими доморощен- 
ными представлениями о литературе, походит, посмот- 
PUT, обожжет свои крылышки, обидится — и уже через 
семестр, глядишь, его нет и в помине. Скрылся, разо- 
чаровавшись во всех и во вся. 

Иной навек будет «ушиблен» поэзией, хотя M He Ha- 
печатается ни разу. Иной сразу забудет, что когда-то 
баловался альбомными стишками. А третий и стишков 
не писал. Просто взял и подал документы: на авось. 
Бац — и попал. Бывают же такие исключения из пра- 
ВИЛ. 

Так однажды y нас, Ha Твербуле, появился некто 
К. Ходит он на творческие семинары, горячо до от- 
чаянности спорит и у прозаиков, и у поэтов, иу драма- 
тургов, и у критиков и доказывает, что «надо выраба- 
тывать свой собственный стиль», что «гением рожда- 
ются, а стилистом становятся». Потом начинает ронять 


эдакие фразы: 

— Наша литература, конвоируемая критиками... 

— Современная поэзия обмелела, как Каспийское 
море... 

— Самолюбие — вот Архимедов рычаг... 

— То, что написано скучно, не может быть полез- 
ным, потому что весь организм читателя, вся душа его 
сопротивляются скуке. А раз противятся —это значит 
противно. | 

И это уже привлекает к нему, и кто-то читает ему 
свое новое стихотворение, кто-то просит его на семина- 
ре выступить в защиту. Ссылаются: К. сказал, К. сде- 
JIQJI. 

И вдруг выясняется, что К. никогда стихов He писал. 
Вообще в своей жизни не написал самостоятельно ни 
строчки. И даже более того: чтобы поступить в инсти- 
тут, он купил у кого-то стихи за пару сапог. Ну, просто 
сказать, совершил классическую операцию: «товар — 
деньги — товар». 

Все это всплыло, когда руководитель семинара по- 
требовал у него новые произведения. 

После бурного заседания партийного бюро, после 
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долгого обсуждения на комитете комсомола К. слуша- 
ют на общем комсомольском собрании. Он стоит перед 
товарищами с испуганным лицом, ежится под их взгля- 
83MM, то краснеет, то бледнеет. 

— Просить дирекцию, чтобы его немедленно исклю- 
чили из института, — предлагает секретарь комсомоль- 
ской организации. 


— Исключить из комсомола! — говорят  KOMCO- 
мольцы. 

И вдруг наглая усмешка скользит по лицу HK. Уж 
он-то хорошо знает спасительную доброту и снисходи- 
тельность здорового коллектива. Он знает, чем нас 
устрашить. 

Угрожающе замечает: 

— Ну если вы меня исключите, я скачусь... 

У него это звучит так: «я скэчусь!..» 

— Hy и катись! Куда ж еще ниже катиться?.. 

Но К. опять угрожающе замечает: 

— Да, да... Я скачусь! И вообще... Не такой уж я 
жуткий тип, как вы думаете... 

У него это звучит так: «жэткий тип». 

Но «жуткого типа» все-таки исключили. Здесь, где 
каждая строчка товарища — наизусть, где каждый ве- 
рит другому, как самому себе, проступок К. мне ка- 
жется непостижимым. И главное, непонятно: для че- 
го он это сделал? Что он этим хотел доказать? Для че- 
го унижал себя, своих консультантов, дирекцию, весь 
коллектив? Ведь не мог же бесконечно длиться этот 
обман! Рано или поздно его все равно разоблачили 
бы. Так зачем же было начинать всю эту авантюру? 

Мне кажется, по сравнению с К. самый жалкий и 
отверженный графоман и то на десять голов выше: он 
хоть, по крайней мере, любит литературу. 


22. 


ЗДЕСЬ ПОЭТЫ 
ПИШУТ ПРОЗУ 


Блажен тот, кто сам себя знает. 

Блажен тот, кто сразу находит в жизни свою доро- 
ry и твердо ступает по ней, не сворачивая в сторону 
ни на какие заманчивые, таинственные тропинки. 
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Я чувствую: что-то во мне изменилось. Сначала бы- 
ла поэтическая «глухонемота» и хандра, что-то вроде 
инкубационного периода болезни, когда тебя всего гнет 
и ломает, а ты и сам не знаешь, в чем причина недомо- 
гания. Теперь медленно, с перебоями, но дело идет на 
поправку, на преодоление «вируса». 

Однако выздоравливаю я как-то уж очень рывками. 
Помогает мне преодолеть мою болезнь один странный 
вечер. 


Общежитейцы все в сборе и сидят за столами в 
«мечталке» — так зовут нашу институтскую читальню 
любители помечтать над раскрытым учебником. Эта 
комната маленькая и уютная, как и все в нашем доме, 
что весьма способствует глубокомысленному и полез- 
ному времяпровождению. 

Здесь два окна. 

На одном подоконнике меланхолическая надпись ка- 
рандашом: 


Весна! 

Как много в этом звуке 
Для сердца бедного слилось, 
Экзаменом отозвалось... 


Возле другого окна — склоненная голова, очки, го- 
лова в бигуди и накрученном сверху пестром клетча- 
том платке. Поверх пухлого тома «Мартына Задеки», 
то есть англо-русского словаря, на котором при жела- 
нии можно великолепно гадать «на любовь», какие-то 
закапанные чернилами и слезами листки: не то ма- 
ленькая поэма, не то большое письмо. 

За столами, крашенными черной краской — люди 
солидные, непростые: капитаны и майоры запаса, мо- 
ряки, артиллеристы, летчики. Сидят, курят. Изучают 
замызганные конспекты. 


И вдруг кто-то оживленно и весело говорит: 

— А давайте-ка мы сейчас устроим конкурс на луч- 
шее стихотворение, написанное прозаиком, а? 

— М-да-а... Идея! Но о чем же писать? Нужна же 
обтцая тема... 

— Тема? А вот хотя бы такая: ромашка. Стихи о ро- 
MaHIKe. | 

— Что «x... Можно попробовать... 

— Давайте, а, правда? Ну? Кто? 

Часы сверены, как перед артподготовкой. 
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Перед каждым лежит чистый лист бумаги, осмот- 
ренный строгим и неподкупным жюри. Все остальные 
тетради и книги изъяты. Кто-то в муках творчества 
с тоскою глядит в потолок, грызет пальцы и ма- 
рает листок, как Пушкин, рисуя профили женщин и 
ножки. Дым в «мечталке» стоит коромыслом. 

Давно разлохматились аккуратные «прозаические» 
прически. Давно у жюри от нетерпения вытянулись 
шеи до размера жирафьих. А дело не движется. 

Наконец время, назначенное для подведения ито- 
гов конкурса, истекло. Каждый читает свое произведе- 
ние вслух. 

Победил, к общему удивлению, Михаил Кондрать- 
ев, человек, принципиально презирающий стихи, ни- 
когда не выучивший ни одной стихотворной строчки и 
считающий всех поголовно поэтов «фитюльками». Он 
написал так: 


Росли ромашки, 
Цвели ромашки, 
Сорвали ромашки, 
Завяли ромашки. 
Ромашки, ромашки! 


\Кюри единогласно присудило ему первую премию. 

Константин Александрович Федин как-то сказал на 
семинаре: 

— Писатель должен работать во всех жанрах... 

Я задумалась. 

Во всех жанрах — это значит и в прозе. Рассказ или 
повесть? А может, роман? Нет, романа я не осилю. 
А вот надо сесть и записать все, что я видела и пережи- 
ла на войне. Хотя бы какие-то главные эпизоды. При- 
помнить всех погибших товарищей. Рассказать, какие 
это были чудесные, смелые люди. Я буду писать очень 
просто. Только факты. Не больше... 

Мне кажется, сделать это будет легко. Ведь в нашей 
студенческой песне поется: 


Позы, розы, грезы, слезы — 
Вечный обиход. 

Здесь поэты пишут прозу 

. M — наоборот... 

Если с прозой станет лихо, 
Нам не привыкать. 

Есть еще хороший выход: 
Драматургом стать! 
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Шум в «мечталке» мешаст писать, не дает сосредо- 
TOWUMTECH. 

Кое-кто из старшекурсников поднимается, сгребает 
со стола бумаги и уходит, демонстративно хлопнув 
дверью. За ними поднимается Иван Якушин: 

— Пойду и я... мужика рисовать. 

«Мужика рисовать» — это значит писать о деревне. 

Каждый пишущий жаждет уединения. Но где же 
его взять, столь необходимое тебе одиночество, когда 
всех-то аудиторий раз, два — и обчелся, а желающих 
уединиться очень много. 

Только задумаешься, сосредоточишься, предвари- 
тельно закрыв дверь и заткнув скобу ножкой стула, как 
уже слышишь: по коридору прогремели шаги очеред- 
ного «железного командора». Сейчас подойдет и будет 
дергать. Есть, конечно, среди этих шатающихся под 
дверями и «бронзовеющих заживо» люди добрые ис 
понятием. Подергав безрезультатно за ручку двери, 
они, тяжко вздыхая, уходят. Другой человек, не столь 
добрый и чуткий, будет дергать до той поры, пока не 
расшатает дверь и стул не выпадет с грохотом на пол. 
'Гогда он войдет с невинным видом, озираясь и, конеч- 
но же, забыв извиниться за вторжение, и плюхнется 
где-нибудь прямо перед твоим носом: начнет сворачи- 
вать козью ножку, кашлять, тяжело дышать, шумно 
перелистывать страницы. 

На этом и кончилась твоя творческая работа. 

Или сразу собирай свою «прозочку» и уходи, или 
же оставайся и затевай какой-нибудь разговор, чтобы 
помешать и ему, черту-дьяволу, плодотворно работать. 


В таких случаях разговор нужно начинать самый 
сердцещипательный, чтобы сразу задеть за живое. 

— Слушай, друг! А ты как пишешь? — спрашиваю 
ero.— Короткими или длинными фразами? 

Собеседник угрюмо молчит: он, видимо, чувствует 
подвох. Но, как заскучавший в пруду карась, сразу 
хватает заманчивую наживку: 

— Еще Чехов сказал: краткость — сестра таланта! 

В этом ответе все: и уверенность в собственном та- 
ланте — ведь он-то пишет кратко! — и презрение к 
неумытой деревенщине — «не знает, какими фразами 
нгдо писать! Спраигивает!!!». 

— Гм... Краткость... А что же тогда делать с Тол- 
стым?.. Куда девать его длиннейшие периоды с 
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многочисленными «как» и «который», с ero фразами, 
едва умещающимися на странице? Конечно, крат- 
кость — сестра таланта. Но длинная, сложная, с глубо- 
кою мыслью фраза — сестра гения. Доказательством 
тому Шекспир, Толстой и Бальзак. И вообще... К со- 
жалению, в том-то и горе, что один лишь гений знает, 
когда ему быть кратким, а когда многоречивым!.. 

В ответ мрачное молчание. Потом глубокий, тяже- 
лый вздох. И отповедь: | 

— Толстой! Толстой!.. Ну пойми же ты наконец, 
что Толстой устарел! Сейчас нельзя писать так, как 
писал Толстой. Это несовременно... Тогда пахали со- 
хой, ездили на перекладных, не знали ни радио, ни те- 
лефона... Жизнь была медленная, спокойная, вот M 
накручивали длинные периоды. А у нас все в быстром 
темпе: и жизнь и литература. 

— Ну, значит, вот так: подлежащее и сказуемое, 
подлежащее и сказуемое? Да? Чтобы и глазу не на чем 
было остановиться? 

— Ну не совсем, а все же... Динамизм и ясность — 
вот стиль современной прозы. И всегда кратко. Очень 
кратко. 

— Значит, по-твоему, романы писать нужно так: 
родился, учился, женился, трудился и умер? Куда же 
короче!.. 

Собеседник хватает в охапку свои пухлые папки, 
растрепанные, с загнутыми углами тетради, истертые 
рукописи и, бросая уничтожающий взгляд в мою сто- 
рону, кидается к двери. 

— Черт знает что! Не дадут человеку спокойно по- 
работать! 

А я остаюсь одна и погружаюсь в тяжелое, мрачное 
раздумье. 

Вот как! Оказывается, сегодня нельзя писать так, 
как писали вчера! 

Новизна, конечно, всегда радует. И не только лю- 
бителей, знатоков изысканной фразы и девственно HO- 
вого слова. Хорошее, свежее слово доставляет и мне 
наслаждение. Но главная-то сила ведь не в новых сло- 
вах! Она в наполнении новым смыслом старых, за- 
тертых, изъезженных слов, ибо их большинство. 
Главное — в одушевлении предметов. В неожиданной 
трехмерности мысли, чувства и звука, в примене- 
нии этой трехмерности к самому будничному и про- 


389 . 


стому. Это всегда и старо; и вечно HOBO. Это самое 
трудное... 

Я вообще останавливаюсь в недоумении перед не- 
которыми писателями: откуда и как могла родиться у 
них та или иная фраза? В появлении на свет подобных 
вещей есть какая-то еще не раскрытая тайна. 

Нас в институте учат строить диалоги, завязывать 
«завязки» и развязывать «развязки», мы изучаем 
длиннейшие авторские отступления для того, чтобы 
уяснить себе авторское «кредо», и порою не замечаем, 
что короткое шутливое словцо иногда заменяет собой 
целые главы романа и делает ненужными объяснения, 
избавляет автора от комментариев к происходящему. 

В романе Алексея Толстого «Петр Первый» есть 
крошечный эпизод. Он отбрасывает свет на весь даль- 
нейший ход событий и является как бы ключом ксю- 
жету романа, к судьбе Петра и к истории всего наше- 
го руеского народа. 

Русские войска разбиты под Нарвой. Они отступи- 
ли с большими потерями, и хотя опять что-то заду- 
мывают, бегают, возятся, строят, однако же кто те- 
перь в Европе к их возне отнесется всерьез? И король 
шведов Карл XII, как обычно, просыпается в своем 
воинском лагере, юный, смелый, уверенный в себе и 
в своих храбрых солдатах, полный сил. По утрам его 
будит петух. Но сегодня почему-то петух не загорла- 
нил во всю глотку, «он только повозился в клетке за 
парусиной шатра и хрипло выдавил из горла что-то 
вроде «э-хе-хе...». 

Петух! Всего-навсего петух, горестно вздыхающий 
перед новым рассветом! А ты, читатель, уже знаегть, 
догадываенться о переломе войны, о всех будущих 
Петровых викториях, о разгроме заносчивого Карла, о 
битве со тпведами под Полтавой, о возвышении и 
укреплении государства Российского. Какая удиви- 
тельная мощная и озорная деталь, достойная гения!.. 


Читая подобные вещи, удивляешься критикам: по- 
чему в обширных статьях, посвященных творчеству 
TOTO или иного большого писателя, так нищенски ма- 
ло, так робко говорится о мастерстве, то есть о силе 
оружия литератора, о меткости его выстрела? Молодо- 
му писателю научиться мастерству пока еще очень 
сложно: он должен сам по крупицам выискивать в 
B монбланах книг отдельные высказывания, обмолвки 
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и откровения: в переписке классиков, в записных 
книжках Толстого, Гоголя, Достоевского, в воспоми- 
наниях писателя о другом писателе... Филдинг, напри- 
мер, перемежает повествование в своих книгах раз- 
мышлениями о мастерстве, Маяковский сам взваливает 
на себя задачу критики и пишет статью «Как делать 
стихи?». Ну, а где же собственно критики? 

Прочитав в первый раз «Тихий Дон», я долго ходила 
под впечатлением черного солнца, встающего над Гри- 
горием Мелеховым. Наверное, роман мог бы сущест- 
вовать и без черного солнца, и от этого он не стал бы 
беднее, продолжал бы потрясать читателя своей глу- 
биной и правдивостью. Но черное солнце — это еще 
и поэтическое воплощение идеи романа, словесный 
разряд в миллионы электрон-вольт, ослепляющий 
душу. Не книга, а человечество было бы беднее, не зная 
его! 

Поэтому, когда говорят, что писателем может стать 
всякий, стоит только основательно потрудиться, мне 
всегда становится грустно. Грустно, как от всякой от- 
кровенной неправды. 


...Поздний вечер. Декабрь. 

OT засыпанных снегом деревьев на земле очень TOJI- 
стые, мохнатые тени. Оживленные улицы, яркий свет 
реклам, короткие промельки автомашин. Ощущение 
ускользающей от меня жизни, неуловимой, не ложа- 
щейся в строчки, совершенно не соответствующей тем 
привычным примелькавшимся по книгам канонам, ко- 
торые нам так часто ставят в пример. И чувство уста- 
JIOCTM, одиночества в этом мерцающем, пролетающем 
мире. Косо падает снег, такой мягкий, пушистый и очень 
влажный. Я иду по бульвару, от фонаря к фонарю, как 
от одной решающей точки к другой: яркий свет, полу- 
мрак, темнота, полумрак, яркий свет. 

Фонари, как товарищи со светлыми головами, MO- 
жет, что и подскажут, помогут. 

В такую трудную, решительную минуту, когда те- 
ряется прежняя вера в себя, в свои силы, хочется по- 
быть одной, поглядеть на себя уже как бы со стороны 
чужим, осуждающим, недоверчивым взглядом, все об- 
думать и оценить: а зачем ты живешь? Для чего? 
M главное, для кого? Отчего я так мучаюсь и нужны ли 
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мои тоска и смятенье народу иль нет? Знаю, людям 
приятнее только веселое, только то, что утешает и ле- 
чит, что ведет прямо к цели, минуя побочные отвлече- 
ния чувств и мыслей. Мой народ и сам много знает о 
жизни и смерти, я тут нового не скажу... 

Но зато я могу рассказать ему, сколько раз и как 
ля умирала и как умирали мои товарищи, а это y 
каждого выходит по-своему, и из каждой увиденной 
мною смерти и из собственных наблюдений я склады- 
ваю для себя очень горький, пронзительный опыт. 
Может быть, для кого-нибудь все же он приго- 
дится? 

Я иду по аллее, как по белому, кружевному тонне- 
лю. И безжизненная неподвижность кленов и лип мне 
понятней и ближе человеческой суеты. 

Вот идет мне навстречу румяная, белолицая девоч- 
ка в белой вязаной шапочке и весело приминает ботин- 
ками свежий, пышный, нетронутый снег. Разве она 
знает, как пахнет снег после разрыва снаряда? Каким 
бледным, белым, холодным, как снег, бывает лицо ис- 
текшего кровью солдата, рассеченного пулеметною 
очередью пополам? Разве видела она на снегу эти плос- 
кие кровяные блины, это нечто измолотое, перерублен- 
ное сочленениями гусениц танков, — то, что было ми- 
нуту назад живым, мыслящим, а главное чувствую- 
щим человеком?.. 


Вязьма, синяя, зеленая в свете луны... Уходящая ку- 
да-то назад, в мое прошлое. Сколько раз я в вагоне про- 
езжала мимо тебя, и вот опять предо мною твои рыжие 
перелески, твои жиденькие хлеба, твои низкие домики, 
покосившиеся, деревянные, источенные дождями! Каж- 
дый метр твоей скудной, болотистой и лесистой земли 
полит кровью моих товарищей... Ты как Спас-на-крови. 
Почему не звонят сейчас твои ржавые колокола? 

Я не знаю, с чего начать свою первую книгу. 

Четыре года войны вместили в себя столько разных 
событий, людей, пережитого, что невольно теряешься: 
а что главное из этого? С чего начинать: с начала или с 
конца? Может быть, с той минуты, как я проснулась и 
увидела хмурое небо с низкими грозовыми облаками и 
как я оделась и пошла в город: мне нужно было сфото- 
графироваться на документы в университет, и как гор- 
бунья «фотографиня» меня долго вертела, чтобы поса- 
дить ближе к свету, и я злилась на нее, потому что спе- 
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шила к Римме Орловой — мы с ней собирались в кино, 
и как потом, когда я вышла из фотографии, на улице 
начался дождь, злобный, бешеный ливень. Сбитые вет- 
ром, зеленые листья кружились и плыли между трам- 
вайными рельсами. Вода была так высока, что трамваи 
остановились. А на Никитской площади под репродук- 
тором стояла толпа. Огромная, черная, мокрая — толпа 
безмолвных людей под хлещущим ливнем. И голос по 
радио: «Вероломное нападение... Бомбили Киев, 
Минск...» 

А может быть, надо начать с того, как красив Дон в 
половодье. И как отец в высоких болотных сапогах сто- 
ит на крыльце рядом со мной и, лаская атласное ры- 
mee ухо собаки, говорит: 

— Завтра туман съест весь снег — и будет весна... 

И действительно, вечером за окном молочной рекой 
разлился туман. Его волнообразные сизые полотна, 
развешанные над Доном, чуть вытягиваются, шевелят- 
ся, и я TO и дело выбегаю раздетая на крыльцо TIOCMOT- 
perb, не пропустить бы момент, когда туман начнет 
есть снег между деревьями и за садом. 

Перед сном я спрашиваю у матери: 

— Мама, а у тумана есть зубы? 

Мать потрогала мой лоб прохладной рукой. 

— Какие зубы? Чего ты городишь? —И она уко- 
ризненно поглядела на отца. 

А ночью мне снится страшный старик с длинной бе- 
лой бородой, спутанной и косматой. Он хватает гряз- 
ной, костлявой рукой снег и запихивает себе в рот, да- 
вится, ест... 

А может, совсем не ворошить этого давнего: Дона, 
Каменной степи, детства, а начать сразу с того, что кам- 
нем лежит на сердце, начать холодно и спокойно, как 
люди шли по MapTOBCKOMy насту. И справа, и слева, и 
сзади, и впереди них — со всех сторон летят мины и с 
шипением, с грохотом разрываются, выхватывая из ря- 
дов то одного, то другого, то третьего. Потом минометы 
умолкают, и тогда слышится трескотня автоматов и лай 
собак. И один из идущих вдруг слабо махнул рукой, и 
люди слегка ускорили шаг, а им показалось, что они по- 
бежали. 

Они побежали к деревне, откуда из крайнего дома 
бил пулемет. Они бежали не останавливаясь, не зале- 
Tas. Потому что если бы залегли, то уже не хватило бы 
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сил подняться. Они то бежали, TO шли BO весь рост, по- 
шатываясь от усталости, шли на прицельный огонь. 
И другого выхода, кроме как идти на этот прицельный 
огонь, у них не было. Они были в двойном окруже- 
нии. 

Я обязана написать обо всем на войне: о плохом и 
хорошем, потому что все эти люди — мои товарищи. 
Я их знаю по именам. Я знаю, как они кружили весь 
вьюжный морозный февраль, и весь снежный март, и 
половину сырого апреля в тылу у врага, с последним 
сухарем и последним патроном, и как их травили соба- 
ками, и как немцы и полицаи охотились на них, словно 
на волков, и как с самолетов их расстреливали с брею- 
Hiero полета, и как пушки и минометы били «по 
площади» наугад и всегда попадали в живое, и как 
враг боялся их, этих полутеней, измученных и голод- 
ных. 

Это все мои однополчане. Я знаю от начала до кон- 
ца их мрачную эпопею. Немецкие танки, перерезав до- 
рогу на Вязьму в феврале 1942 года, разделили и мою 
жизнь пополам. Ведь я только случайно осталась жи- 
ва: из-за лошади, которую мы остановились покормить. 
Если бы не эта лошадь — ее убило осколком от авиа- 
бомбы в тот же день в Белом Камне,— я ведь тоже бы- 
ла бы там, вместе с ними... 

_ Но как написать обо всем этом? События того Bpe- 
мени нельзя осквернять неопытным, робким прикосно- 
вением. И уж если начинать говорить, то надо же го- 
ворить все до конца! 

«Мало того, чтобы прямо не лгать, надо стараться 
не лгать отрицательно — умалчивая»,— учит Лев Тол- 
стой. 

В институте многие пишут о войне. Почти каждый 
из нас убедился на собственном опыте, что война вы- 
глядит совсем не так, как мы думали о ней прежде. 
А между тем чего-то главного в наших произведениях 
недостает. Есть пейзажи, атаки, смерть, расставания, 
военный быт, а вот воинского труда, подвига повседнев- 
ности вее еще нет... 

Есть два вида подвига: мгновенный, быстротечный, 
когда человек живет минутой, и подвиг, который длит- 
ся годами. Нередко вся жизнь человека — изо дня в 
день удивительнейший, ни с чем не сравнимый  repo- 
изм. А как об этом занимательно написать?.. Как пере- 
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дать словами все напряжение не этой одной-единствен- 
ной минуты, а всей цепи долгих, внешне ничем не от- 
личающихся друг от друга лет? Как изобразить пер- 
спективу одинакового для всех дней одного, общего 
чувства? 

Мы еще не созрели, чтобы писать о незаметном... 

Сейчас принято говорить о войне обязательно нечто 
новое. 

Конечно, незачем повторяться! Но и новое He долж- 
но противоречить тому, что было в действительности. 
Новизна существует в литературе не ради одной но- 
визны. Копать глубже — не значит копать в другом 
месте. 

Мы сейчас забываем, что на войне было много хоро- 
шего. Что на войне мы были юными. А в юности даже 
мрачные вещи выглядят весело. Этого нельзя  HMKO- 
му забывать. Ипохондрия многих сегодняшних пове- 
стей —это уже следствие послевоенных лет, это чер- 
ный светофильтр на объективе, через который неко- 
торые из нас оглядываются на прошлое. 


23. 


ЛЯГУШКА 
В КАРМАНЕ 


Теперь меня все чаще и чаще тянет к прозаикам. 
Я хожу M допытываюсь: а как они строят сюжет? А из ue- 
го складывается внешний и внутренний облик героя? 
А как нужно писать фразу, чтобы из самого сочетания 
слов создавалось то таинственное единение, какое свя- 
зывает писателя с читателем и которое не позволяет 
читателю небрежничать, уклоняться от чтения? Из че- 
го состоит черно-белая магия слов? 

Как найти ту самую первую фразу? 

Наверное, перед каждым начинающим писателем, 
да и не только перед начинающим, стоит эта проблема 
единственной, неповторимой увлекающей читателя 
первой фразы! 

Я помню начала MHOTMX хороших книг наизусть. 
Толстовское: «Все смешалось в доме Облонских», Го- 
голевское: «Я пригласил вас, господа, с тем, чтобы 
сообщить пренеприятное известие: к нам едет реви- 
зор», Олешинское: «Он поет по утрам в клозете». 
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У великих вся фабула в одной этой первой фразе. 

Анатоль Франс начинает свою «Иокасту» так: 

«Как, неужели вы кладете лягушек в карманы, гос 
подин Лонгмар? Вот гадость!» 

Франс — писатель едкий и острый, не боящийея 
уходить с проторенной тропки сюжета в дебри фило- 
софских отступлений и сложных ассоциаций, ибо 
уверен в собственной неотразимости, в глубочайшем 
своем влиянии на ум читателя. 

Но, однако ж, и он не гнушается раздумывать над 
своей первой фразой и долго ищет ее и подкладывает 
читателю «лягушку в карман», чтобы тот не дремал. 
А как много еще у нас сырых и неинтересных первых 
страниц, как уныло мы начинаем повествование!.. Где 
уж тут заинтересовать читателя; хотя бы не оттол- 
кнуть его, не заставить зевать с первой строки! 

Значит, что же? Надо непременно в эту первую 
фразу вмещать какую-либо оригинальность? 

Но тогда почему Лев Толстой так нескладно, так 
утомительно длинно начинает свое знаменитое «Дет- 
ство»? 

«12-го августа 18.., ровно в третий день после дня 
моего рождения, в который мне минуло десять лети в 
который я получил такие чудесные подарки, в семь 
часов утра Карл Иваныч разбудил меня, ударив над 
самой моей головой хлопушкой — из сахарной бумаги 
на палке — по мухе...» 

Боже мой, какая корявая, неуклюжая фраза! 

Какая неловкость и нарочитость в этой неловко- 
сти! Автор как бы испытывает терпение читателя: да 
полно, выдержит ли он? 


Но разве случайна эта его неуклюжесть? Разве она 
от неумения выразиться «гладко»? 

Мы еще ничего не знаем о Карле Иваныче, а уже 
неловкость от его присутствия ощущаем явственно. 
Видим его пунктуальность, его заботливость, заклю- 
чающуюся в том, чтобы непременно убить муху, кото- 
рая, возможно, и не причинила бы спящему беспокой- 
ства. Разве это не блестящая характеристика челове- 
ку?.. А длинная, внешне как бы корявая фраза, разве 
она не сколок с дурной, полурусской-полунемецкой 
речи Карла Иваныча? 

Эта «лягушка» посложнее франсовской. Но она жи- 
вая и прыгает. Отрубать ей лапок нельзя. Иначе Тол- 
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стой в последующих изданиях, несомненно, OTDy- 
бил бы. 

Следовательно, занимательность первой фразы не 
трюк. Это концентрат содержания вещи, первое выра- 
жение его. В ней всегда должно быть заложено все 
сразу, как в почке, из которой распускается лист, как 
зерно, из которого вырастает растение. 

Но как растение вырастает только из определенно- 
го семени, так и повесть или роман могут вырасти 
только из свойственной им, одной-единственной на 
свете фразы... 

Да, пока речь идет только об одной-единственной 
первой фразе! 

А как сделать, чтобы герой твой был виден со всех 
сторон? Чтобы он был живой, запоминающийся, инте- 
ресный людям? И чтобы OH жил в книге по всем тем 
законам, по каким человек живет в жизни?.. 

А концовка? 

Чем кончить произведение, чтобы читатель не от- 
шатнулся впредь от тебя навсегда? Чем кончаются в 
жизни обычно наши собственные переживания и 
муки? | 

Нынче принято посмеиваться над счастливыми 
концами в повестях и романах. Но история литерату- 
ры говорит нам другое. 

Угловатый и неподкупный суровый рассказчик 
Александр Грин, не умевший и не любивший потраф- 
лять обывателю, все же не один раз кончал свои рас- 
сказы весьма примечательной и полной глубокого 
смысла фразой: 

«Они жили долго и умерли в один день». 

Скажите, многие ли ваши знакомые, любящие друг 
друга, «умерли в один день»? 

Нетипично. Надуманно. В жизни так не бывает. 
А Грин взял и не побоялся такой исключительности, 
написал. 

Мне рассказывали: во время войны в окружении 
двое влюбленных не захотели переносить унижения 
плена. Он был ранен. Она молода и здорова и, видимо, 
могла бы надеяться пробиться к своим. Но они прежде 
всего... любили друг друга! И когда в нагане остались 
всего два патрона, они крепко обнялись, поцеловались, 
и он сначала убил ее, потом себя. 

Счастливый это или несчастливый конец? Кто, кро- 
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ме них двоих, это знает? Мие кажется, в нашем ны- 
нешнем представлении о счастье не всегда хватает ве- 
личия, силы духа. 

Счастливая концовка не ложь, не стремление пи- 
сателя подсахарить, подсластить пилюлю. Это естествен- 
ное, здоровое тяготение к очищению, к завершенности, 
столь же необходимое человеку, как, например, грозо- 
вой туче — пролиться дождем, освежить небо и зем- 
лю: «Тих мой край после бурь, после гроз...» 

Прежде чем начинать, нужно тысячу раз отмерить 
и заранее взвесить, чем кончить. Потому что самое 
главное, B сущности,— это то, что стоит за последней 
фразой. За точкой. Жизнь или смерть? Надежда или 
разочарование? Вера в людей или же ненависть и пре- 
зрение к ним? 

Да, тяжело начинать... Тем более все сначала. 

Перейдя на прозу, я вдруг вижу, что потеряла все, 
что умела делать до этого. Забыла, где нужно ставить 
подлежащее, где сказуемое. Фразы у меня какие-то 
одичавшие: они то ползут, то скачут, то становятся на 
дыбы. А то вдруг из прозаического текста вылезает на 
свет божий обезглавленное стихотворение. Или ритм 
закачается, как в былине. Что-то вроде: «Ах ты, 
волчья сыть, травяной мешок...» 

Но отступать некуда. 

Первый свой прозаический опыт A дала прочесть 3a- 
ведующему кафедрой творчества Василию Александ- 
ровичу Смирнову. 

Он внимательно прочитал, вызвал меня после лек- 
ций, сел за стол и долго молчал, опустив голову. И я 
все поняла. Поэтому я уже не слушала того, что он мне 
говорил. Помню только, что он тщательно подбирал 
необидные, добрые, вежливые слова. Наверное, и ему 
в этот час было не очень-то легко. 

Но странно, я слушала его — и не огорчалась. 

Был такой случай: на совещании молодых, на се- 
минаре, два больших веселых писателя не оставили OT 
моих стихов камня на камне. Наверное, никого они в 
жизни так дружно He ошарашивали, как меня, и так 
беззаботно не уничтожали. При этом они сказали мне 
много злого, несправедливого, такого, что я, будь по- 
выдержанней, поспокойней, повнимательней, наверное, 
сумела бы легко отмести как наносное, преходящее. 
Но я тогда ничего не отмела. Я все приняла на веру, 
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всерьез. Ha улице мне тогда хотелось броситься под 
трамвай. На лестнице — кинуться с лестницы. Не слу- 
чись в ту пору одновременно двух смертей сразу же— 
Алексея Недогонова, случайно попавшего под трамвай, 
и Михаила Голодного, случайно попавшего под маши- 
ну, я, наверное, избрала бы похожий вариант. Но после 
этих трагических случаев я как-то побоялась показать- 
ся смешной. 

А здесь в разговоре со Смирновым я все хорошо по- 
нимала. Он прав. Он во всем абсолютно прав. Даже 
больше: он бережно что-то еще He досказывает, очень 
важное и суровое. И все-таки в глубине души я CIIO- 
койна. Все равно я буду, буду писать свою прозу... 

Пока еще плохо получается y меня. Ну и что!.. 
Я буду работать. Когда-нибудь я напишу хорошо. 


24. 


У БОВАРИ 
ЛЮБОБНИКОВ ТРИ... 


С ножом к горлу подкрались экзамены. И сразу на 
какой-то срок отодвинулись на второй план все твор- 
ческие неувязки, заботы, тревоги. Теперь перед сту- 
дентом во весь свой гигантский рост встала новая про- 
блема: проблема стипендии и пятерки («Без пятерки 
нет стипендии, а без стипендии не получишь пятерки, 
то есть вообще уже не сможешь учиться!»). 

К экзаменам мы готовимся всем курсом вместе. 
Собираемся в аудитории с самого раннего утра, рас- 
саживаемся за столами, как обычно на лекциях, и кто- 
нибудь из отличников, наших спецов по тому или ино- 
му вопросу, А. Турков, В. Огнев или С. Северцев, на- 
чинает занятия. В обсуждении темы должны участ- 
вовать все: и кто знает, и кто не знает. Нередко среди 
знатоков возникают разногласия, и тогда даже самые 
отъявленные лентяи волей-неволей постигают основы, 
необходимые для экзамена. Ведь именно в спорах и 
рождается истина. 


У Бовари 

Любовников три. 

Первый, помню, из них — Квазимодо, 
Остальных позабыл, хоть умри... 
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Посреди дня мы делаем перерыв Ha обед и идем 
всей оравой в столовую, пугая официантов криком 
двадцати здоровых глоток, а также завидным аппе- 
титом. Мы садимся всем курсом за один стол, M, хотя 
нас просят немедленно «размежеваться», никто не 
решается: не хочется уходить, откалываться от 
компании. И тот, кому не хватает места поставить та- 
релку, держит ее в руках: чего не сделаешь ради 
дружбы! 

Пшенная каша, полагающаяся нам по талончикам 
«усиленного дополнительного питания», исчезает мгно- 
венно: «последняя из УДП». 

Говорят, что экзамены — самое лучшее время отды- 
ха для студентов. Для того, кто в году занимался, это, 
может быть, и справедливо. Но мои «дочери» в эти дни 
обычно не спят по трое суток, нагоняют упущенное. 
Целый год они следовали прекрасной, изобретенной 
ими же самими заповеди: учение — свет, неучение — 
приятный полумрак; и теперь слепнут от яркого бле- 
ска познаний. 

Приходят они в общежитие на рассвете крадучись. 
Осторожно положив на место «мамины» конспекты, 
мгновенно засыпают. Я сильно подозреваю, что зани- 
мались они чем-то «не тем». Иногда мне действитель- 
но кажется, что их следует поколотить. Но в дело 
обычно вступается «папа Фитих», который, как ему и 
положено, говорит: 

— Не надо бить их! 

Избавляет моих «детей» от шлепков только то, что 
учение им дается легко — когда они этого захотят — 
и что двоек они не приносят. Однако переживать за 
них приходится много. 

Впрочем, переживаем мы M 3a Расула Гамзатова, 
который пока еще неважно говорит по-русски. 

Haul «аварский хыщник», как его у нас называют, 
между делом любит позабавиться, пошутить. 

На экзаменах по русской литературе XIX века он 
чересчур долго задержался за дверью. Стоим, ждем его 
с трепетом. 

Наконец он выходит сияющий, как майское солнце. 

— Сколько получил? — спрашиваем его. 

Он высоко поднимает растопыренную пятерню: 

— Отлично! Пять! 

— Молодец, Расул! А что тебе досталось? 
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Тот небрежно махнул рукой: 
— А! Какой-то Помялойский! 
Вот после этого и говори о писательской славе... 


25. 


НАС ГЛАДКОВ 
НАЗЫВАЕТ: ПОВЕСЫ... 


Нас Гладков называет: повесъИ 

И за каждую двойку сечет, 

А здали мы — московская 
пресса, 

Уваженъе нам, честь и почет! 


Летние ночи шатаются по Тверскому бульвару, за- 
глядывают в распахнутые настежь окна, что-то сонно 
бормочут тебе на ухо. Птицы в сквере перед институ- 
том щебечут: «Книжечки?! Прочь, прочь!» | 

Все чаще на подоконниках валяются забытые кем- 
то учебники. А вечером, когда смотришь на дом с Твер- 
ского бульвара, в освещенных окнах — силуэты влюб- 
ленных парочек. | 

Последние бессонные ночи перед последним экза- 
меном. Последние горькие слезы двоечников и пер- 
вые радости отличников. Студента, ходившего в один- 
надцатый раз к Александру Александровичу Реформат- 
скому сдавать языкознание и не сдавшего и на этот раз 
и опять получившего «кол», уже показывают в коридо- 
ре за деньги: «Чудище, обло, озорно, огромно, стозевно 
и лаяй!» 

Все поспешно заканчивают московские дела и го- 
товятся в путь-дорогу на свою первую творческую 
практику. Рита Агашина едет в Павино, Наташа Буро- 
ва—в Ташкент, Вера Скворцова— в Ленинград, Рая 
Хубецова — в Осетию. Я —в Кзыл-Орду. 

Из-за фанерной перегородки, отделяющей нас от 
ребят, долетают тугие, подобные громовым раскатам, 
басы: 

— Аркадий, вставай! 

— Аркадий, вставай! 

— Аркадий, вставай, опоздаешь на поезд... 

Мы сами выбираем по карте, куда ехать на творче- 
скую практику: что любишь, что знаешь, что ближе к 
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сердцу. Поэтому каждый едет с охотой, полный новых 
творческих замыслов. 

В девчачьем общежитии суета, разинутые пасти че- 
моданов, горячий утюг на «Мартыне Задеке». Сейчас 
не до «Мартына», да и все угадано — ждет дальняя до- 
рога. 

Над беспорядком разгромленных кроватей, книж- 
ных полок, цветов, забытых в эмалированной кастрю- 
ле, — остатки какого-то шумно отпразднованного дня 
рождения, — легкий дух отрешенности. Бренные тела 
elie здесь в Москве, а души уже там, в дороге. Поэтому 
так бестолково суетимся в узком пространстве между 
кроватями. 

Мы едем вместе с Наташей Буровой самые послед- 
ние, проводив подруг. 

Нам с ней по пути. 

На прощанье в последний раз идем в институтский 
сквер. | 

Красная юбка Наташи похожа на перевернутую 
чашечку мака. Зеленая кофта. Обнаженные TOH- 
кие руки, как стебли. Да и вся она, теплая, мягкая, 
пронизанная лучами солнца, как яркий тропичес- 
кий цветок. Золотисто-рыжие волосы спутаны ветром. 
Взгляд глубоких темных глаз загадочен, неподви- 
жен. 

Наташа может часами сидеть в какой-нибудь не- 
ловкой позе, He шелохнувшись, глядеть на траву, Ha 
гравий дорожек и путаницу солнца и листьев. Инте- 
ресно, о чем она думает в эти минуты? Может быть, в 
этой солнечной типштине и рождаются строчки: 


Дай мне силу не думать о смерти, 
Дай мне мужество выбрать тропу! 
Только BETEP,YTO мельницы вертит, 
Может смело бросаться в толпу. 
Каждый день, что пронесся, жалеешь. 
Прошлый год были ярче глаза. 

Очень плохо, когда He умеепть 
Различать в темноте голоса... 


Да, только о смерти и можно думать с такими гла- 
зами! Ведь это неправда, что в наш атомный век не 
умирают от несчастной любви, что шекспировские 
страсти устарели. 

Мы-то знаем, отчего так мрачны глаза Наташи, 
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так грустны и прекрасны ее стихи. Но человек, который 
дорожит каждым «пронесшимся днем», все же сильнее 
смерти. В это хочется верить. В это помогает верить 
совсем по-женски сказанная фраза о том, что «про- 
шлый год были ярче глаза». Так, наверное, ревнуют к 
самой себе, еще молодой и наивной. Но если глаза не 
стали ярче, зато сегодня ярче стихи! А это для поэта 
гораздо важнее... 

Она уходит с томиком Пушкина в сторону от меня 
и садится на солнце. В ней все южное, томное. Древней 
Азией дышат складки небрежно брошенного шелково- 
го платка, оборки юбки, кольца волос. И я, да и все, 
кто остался в доме, с надеждой и радостью любуемся 
Наткою издали. 

Отчего такая красивая и талантливая женщина 
одинока? | 

Талант — это, видимо, большая обуза для «ближ- 
него». 

Тем более если «ближний» и сам пытается выбрать 
в литературе свою «тропу» и боится попасть под обая- 
ние самобытной. не похожей на других личности, 
впасть в подражательство... 

Не знаю, не хочу судить «ближнего». 

Я всегда с грустью думаю о Наташе, желая узнать, 
отчего так значителен B ее стихах этот мотив HeyCIIO- 
коенности, мятущейся души: 


Кукушечья мудрость — живи да живи, 
Не надо ей дупел высоких, 

Положит она свою тяжесть любви 

В гнездо зазевавтцейся сойки. 

А птицы не спросят в шептании сада: 
«Чего тебе мало? Чего тебе надо?» 


Мы сидим с ней в поезде Москва — Ташкент, на 
верхней полке, под самой раскаленной крышей ваго- 
на, и Натка читает мне стихи. Потом она тут же пере- 
писывает их на обрывках бумаги в дар, на память. 
Стихи я уже помню наизусть, но клочки собираю бе- 
режно. Мне мило в ней все: ее мягкость, ее внутрен- 
HAA чистота, ее тихий, чуть охрипший, простуженный 
голос. Слова льются цветистые, живописные, как пей- 
заж за окном, как бусы молодой казашки, вынесшей 
на перрон кислое кобылье молоко. 
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Наташа хоропто знает Азию — от Семипалатинска до 
Арала — и любит ее: 


От родины моей далеко города, 

И за ночь не дойти до Каракола, 

Где надвое пустыню расколола 
Цветной полоской узкая вода, 

Урча в каменьях, вымытых и голых... 


Она рассказывает мне о своем сыне Димке, о Семи- 
речье, где прошло ее детство, о Памире, куда она соби- 
рается с геологами в экспедицию. Потом, спустя год, я 
получу от нее с Памира единственное письмо, полное 
смятения: «В институт я больше не вернусь. Посмотре- 
ла бы ты, как здесь работают люди, в темных шахтах, 
по пояс в ледяной воде. На что им мои стихи «про лю- 
бовь»? И что нового вообще я могу рассказать им? 
Что я знаю? Нет, надо по-новому начинать жить. Надо 
снова искать свою тропу...» 

В институт она так больше и не вернулась. А стихи 
ее бродят по Москве, передаются из уст в уста, хранят- 
ся как драгоценность. 

Где ты, Натка, теперь? Что делаешь? Отзовись... 

Уж, наверное, ты повидала немало, если каждый 
листок, исписанный твоим ломким, упрямым почер- 
ком, говорит о нелегкой, нерадостной жизни. 


26. 


ИСКУССТВО 
ТРЕБУЕТ ЖЕРТВ 


Вотяив Кзыл-Орде! 

Город мне нравится. Он полон солнца, пыли, верблю- 
дов и фетровых шляп. На каждом прохожем или проез- 
жем — обязательно фетровая шляпа. Здесь пахнет ар- 
бузами, кизяками. По утрам вместо будильников — иша- 
ки. Они кричат хриплыми, надрывными голосами: «Иаа- 
аа! Иа-ааа! И-а!» 

Возле города лениво изгибается и крадется на мяг- 
ких желтых лапах Сыр-Дарья. Она мутная, глинистая, 
волны в ней покаты, как женские плечи. Ртутный от- 
блеск солнца на воде, верблюжья колючка на берегу; 
все это дико, пустынно и дышит вечностью. Вдалеке по 
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степи клубы пыли — это идут машины с грузами к 
строящейся на Сыр-Дарье плотине ГЭС. 

Хорошо уходить после полдневного зноя за город, 
ложиться на горячий глинистый берег и слушать дале- 
кий заунывный ропот реки до тех пор, пока солнце не 
сядет на волны. 

Ранним утром под сенью развесистых карагачей я 
иду на работу в редакцию. Здесь я прохожу свою прак- 
тику. В моем распоряжении прохладная комната, вся 
в зеленом полумраке от разросшегося под окном дерева, 
на столе чернильница и телефон — больше мне ничего и 
не надо. Я очень довольна условиями работы. Каждое 
воскресенье газета выходит с четвертой «литературной» 
страницей. Моя обязанность — подготовить ее. Это зна- 
чит, что нужно найти какой-либо хороший рассказ или 
очерк, стихи, рецензию на интересную книгу или кино- 
фильм, занимательную информацию, эпиграммы, паро- 
дии, шутки. 

Я засиживаюсь в «своем» кабинете до ночи. В редак- 
ции уже тихо, и мне уютно, хорошо пишется. Дерево, 
стоящее под окном, шепчет что-то доброе, непонятное 
на своем языке. В углах комнаты дремлют серые зам- 
шевые тени. И свет из-под зеленого абажура кажется 
дружеским, как глазок семафора: езжай в любую o6- 
ласть фантазии, принимайся за любое хоть самое труд- 
ное дело. И все, что задумаешщь, загадаешь, все тебе сбу- 
дется. 

Я сижу и «страдаю». Завтра суббота. Последний 
срок. В номер нужен рассказ, а я ничего не нашла хо- 
рошего. Торопливо перебираю чужие рукописи. Может 
быть, что-либо взять и подправить, улучшить? Но 
увы!— ничего нет. Ничего нет подходящего, не только 
хорошего, а хотя бы даже средненького. Просто хоть 
плачь. 

Я запираю свой кабинет и ухожу в полном отчаянии. 
Медленно бреду по темным, пышущим, словно жаров- 
ни, не остывающим за ночь улицам. Что делать? 

Потом долго сижу перед своим домом на скамейке, 
возле дувала. Зеленоватая, подобная переспелой дыне 
луна истекает душистым, как сок, призрачным светом. 
Город слоится, становится зыбким в серебристо-зеленом 
тумане. Будто вся Кзыл-Орда сбежала с картин  Ky- 
инджи. 

А что, если попробовать мне... написать самой?.. 
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Нет, конечно, ничего He получится. Да и поздно за 
это браться. Одна ночь. Всего одна ночь осталась до 
срока. 

Я иду домой и ложусь на расстеленной на полу 
кошме. В жару здесь все спят на полу на кошме. Так 
прохладней. Взбиваю повыше подушку — и всю ночь 
смотрю в темноту широко раскрытыми бессонными гла- 
зами. Вспоминаются какие-то встречи, поездки, хорошие 
люди; всплывают перед глазами фразы. Вот откуда-то 
выплыло из-под сознания и встало типографской строч- 
кой начало. Я вижу даже шрифт, каким это набрано, 
слышу запах типографской краски. 

С боку на бок, с боку на бок... И так до утра. 

Утром на работу не иду, а сажусь тут же, на полу, 
над тетрадью и пишу, пишу, пока не онемеет рука. 
Скорей, скорей! Вот этот «хвост» — ero в начало. Обо- 
значим: такая длинная «вожжа». А эту вставку убрать 
отсюда. Она разжижает — и без этого ясно. А этот чело- 
век должен говорить только так: 

«Я вас очень прошу, чтобы вам понравился Казах- 
стан!» 

Такого человека я знаю. Он именно так и говорит. 

А этот пейзаж должен быть истинно казахстанским: 
размытые краски, полутона, еле заметная тонкая линия 
горизонта. 

Я пишу размашисто, не раздумывая над фразами. 

На другой день хожу по городу и смотрю на витри- 
ны: да, действительно меня напечатали. Мой рассказ 
есть в каждом экземпляре газеты. Ну, не странно ли? 
И люди читают! 

А потом, спустя несколько лет, я найду всему объяс- 
нение в одной книге: «Только глупец побеждает в 
жизни, умник видит слишком много препятствий и те- 
ряет уверенность, не успев еще ничего начать». 

Август в Кзыл-Орде — это жара, пыль и ветер из 
Каракумов. Люди начинают свободно дышать лишь в 
сумерках, когда летучие мыши косо режут воздух рас- 
крытыми серыми парашютиками крыльев. Звезды 
крупные, яркие, как ртутные лампы, зажженные в не- 
досягаемой глуби черных небес. 

Все чаще и тревожнее я вслушиваюсь в гудки паро- 
BOSOB, долетающие со стороны вокзала, все чаще вспо- 
минается наш подвал, голубые стены, Москва. 

Мне говорят в редакции: 
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— Оставайтесь у Hac работать. Что вам институт! 
Потеряете пять лет жизни, а толку? А здесь... и начи- 
нают перечислять все блага жизни, какие бедному сту- 
денту, живущему на стипендию, и не снились. 

Да, конечно. После армии и офицерского жалованья 
с полевыми и «за погоны» переходить на стипендию 
было «грустно». Одна буханка хлеба на базаре у спеку- 
лянтов стоит приблизительно столько же, сколько мы 
получаем в месяц. И хотя студенты, как известно, эко- 
номят на всем, в том числе на шнурках и на бане, все 
равно до конца месяца денег не хватает. Каждый раз 
возникает проблема: где занять? А здесь — жить без 
долгов, жизнью интересной, полезной и в то же время 
достаточно сытной. Гонорары, поездки в «глубинку», 
кабинет, телефон, положение очеркиста, квартира... Ах, 
что и говорить! Все это звучит ужасно заманчиво. Kpo- 
ме того, хочется пожить и C родными, которых, начиная 
с сорок первого года, я ни разу не видела. Хочется по- 
пользоваться всеми прелестями азиатской южной стра- 
ны. дынями, арбузами, яблоками, рыбой, кумысом, по- 
лакомиться мясом фазанов и дикого кабана, покупать- 
ся всласть в вечно куда-то спешащей, загадочной 
Сыр-Дарье, побродить по ее берегам, пожариться, OTO- 
греться в свете смуглого, ничего не жалеющего жаркого 
солнца. 

Ho... 

Искусство требует жертв! 

Меня зовет к себе институт. Зовет, манит всем недо- 
споренным, недосказанным, недослушанным. И этот 
дальний его зов пересиливает, перевешивает над довода- 
ми «золотого тельца». 

«Встречайте еду дынями» — такую телеграмму я от- 
правила на Тверской бульвар и всю дорогу боялась, что 
меня не встретят, что за тяжелый груз, свыше нормы, 
меня оштрафуют, что на Казанском вокзале мне при- 
дется эти дыни просто дарить прохожим. Ведь всяко бы- 
вает: вдруг еще никто не вернулся с практики в Мо- 
скву? 

В поезде среди ночи я не раз просыпаюсь и с тре- 
вогой посматриваю под лавку: целы ли мои огромные 
ананасные, сетчатые, зеленомясые, купленные на MOM 
трудовые?.. 

Ночью, когда уже закрылось метро и по своим со- 
временным комфортабельным стойлам уже разбрелись 
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московские трамваи, троллейбусы и автобусы, мы нако- 
нец приползли на Казанский вокзал. 

И конечно же, меня встречали! Как я могла сомне- 
ваться?! | | 

На вокзал пришла целая орава друзей. 

Каждый взял по дыне-—и безбоязненно миновал 
контрольные весы. На всякий случай, я шла позади это- 
го по-восточному торжественного шествия, чтобы выру- 
чить задержанных. Но таковых не оказалось. Все мы за- 
ранее договорились, что встретимся на площади у стоян- 
ки такси. Вог и я прошла благополучно, и все в сборе. 
Нет только одного — новичка, первокурсника Ивана Га- 
набина, которого Инна мобилизовала как «грубую рабо- 
чую силу». 

Мы столпились вокруг машины и дружно стали кри- 
чать: 

— Ваня, Ванечка, мы здесь! Ваня!!! 

Нам откликаются то шоферы, то носильщики, TO кто- 
либо из приезжих. Иные недоумевают, чего это мы 
среди ночи подняли галдеж, иные смеются над нашими 
усилиями разыскать в многомиллионной Москве како- 
го-то никому не известного Ваню. 

Наконец наш шофер не выдержал: 

— Долго будем еще ждать? 

Приходится ехать. 

В «голубом подвале» все, кто спал, разбужены. Под- 
нялся шум, начались разговоры, восклицания, поцелуи, 
рассказываются последние новости. Прямо из постелей, 
не одеваясь, все рассаживаются вокруг стола, на кото- 
рый я водружаю самую большую, самую спелую, пах- 
нущую земляникой и медом дыню. 

Потом разрезаем вторую, затем третью... 

Улеглись страсти, утих шум, а Вани Ганабина все 
нет и нет. У меня на сердце кошки скребут. Куда он 
задевался? Что случилось? Почему отстал от «масс»? 
Может, заблудился? В милицию попал? 

Легли спать, погасили свет. И только на рассвете я 
слышу, как тихонько скрипнула входная дверь, кто-то 
осторожно, на носках, вошел в комнату, что-то тяжелое 
положил на стол... 

Я вышла на «манеж». 

— Ваня, это ты? 

— Да. 


— Где же ты был, мы тебя искали... 
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— А япешком шел. 

— От Казанского? С такой тяжестью? 

— Да. i 

Утром мы c Инной пошли к «мальчикам», на их по- 
ловину. Ганабина уже не было. Его койка, по-матросски 
аккуратно заправленная, стояла в углу. И ту самую 
дыню, которую он нес, мы и возложили ему на кровать, 
нацарапав на толстой шершавой поверхности: «За от- 
вагу...» 

Как выяснилось потом, это была первая в его жизни 
дыня. Прежде он никогда их не ел. 


24. 


КОНЕЦ 
«ГОЛУБОГО ПОДВАЛА» 


Простите, вы никогда не были на шабаше, Ha Лысой 
горе? 

И вы не видели ни ведьмы верхом на помеле, ни 
взбесившихся скамеек, стульев и плошек?! 

Отсталый тогда вы человек... 

А вот наш ночной сторож дед Тарасыч такой шабаш 
однажды видел и может подробно рассказать, когда и C 
чего он начался и чем кончился. 

А все началось с открытого партийного собрания. 
Кто-то встал и бросил упрек секретарю партбюро, пол- 
ковнику Львову-Иванову, что в нашем доме существует 
странная дискриминация: ребят наконец-то перевели в 
сухой, солнечный флигель, во дворе, а девушки и по- 
ныне мерзнут в сыром, насквозь прогнившем подвале. 
И до каких пор это будет так продолжаться? Не пора 
ли в этом деле навести настоящий порядок?! 

На другой же день сердитый и мрачный Львов-Ива- 
нов пришел к нам в «Большую девичью» и сказал: 

— Вечером переселяйтесь! 

— Куда? Иван Александрович, куда? 

— На второй этаж, рядом с Литфондом... 

— Да ну? Это правда? Вы не обманываете?! 

— Разве я, старик, буду обманывать? 

Затормошили его, зацеловали, затискали так, что он 
еле отбился. 

— Знал бы, коменданта вам прислал! Пусть бы он 
сообщал такую новость... 
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Ho ушел довольный, сияющий. 

Вечером дед Тарасыч запер все входные двери на 
ключ, чтобы никто посторонний не вошел в дом, и сел 
с книжкой и настольной лампой к окну. Оглянулся, 
смотрит, а к нему перина на кокетливых каблучках при- 
ближается и жалобным голоском говорит: 

— Дедушка Тарасыч, ничего не вижу, зажгите свет... 

Дед даже попятился. 

А следом за периной тумбочка кверху ножками в 
воздухе плывет и кричит: 

— Orel, где вы там? Не отставайте, мне одной тя- 
жело... 

И началось... 

Кровати, матрацы, подушки, столы, стулья, охапки 
книжек, чемоданы — все это вихрем проносилось мимо 
Тарасыча, хохотало, пело, прыгало. То внизу, в подвале, 
то на лестницах, то на самом верху, в величественных, 
настоянных на патриархальной тишине и благоговении 
перед начальством апартаментах Литфонда зазвучали 
дерзкие слова: 


Эгей, запевай, голубой подвал, 
Радость встречай, народ! 
Эгей, даже кто не певал, 
Пусть в этот день поет... 


И до глубокой ночи длился этот праздник, пока мо- 
лодые, симпатичные ведьмы с комсомольскими значка- 
ми на кофточках торжественно устраивались на новом 
месте. А дед Тарасыч суетился среди них, хлопая рука- 
ми себя по бокам, и восклицал: 

— Ну теперь у вас не жизнь, а малина!.. 

Да, прекрасна была эта новая жизнь! 


Маленькие, сухие, теплые комнаты, насквозь прони- 
занные, прогретые солнцем, с окнами, купающимися в 
синеве неба и зелени сада... И полы — не цементные, 
а паркетные! И стены — не фанерные, а капитальные... 
Чудо какая жизнь! Тесновато? Не беда. Мы ничуть этим 
не смущены. В тесноте, да не в обиде. 

Наше «семейство» все в сборе и расположилось в 
новых комнатах, кровать к кровати. С нами нет только 
одного «папы Фитиха», который давно уже стал мамой, 
на этот раз по-настоящему, и живет в своей собствен- 
ной квартире, с собственным маленьким Андрюш- 
кой. 
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«Дочери» мои осиротели, HO только наполовину. Если 
нет в доме отца, то тем строже должна быть мать. 

Я присматриваю за ними довольно сурово. 

У нас наконец-то есть распорядок дня, мы ложимся 
в двенадцать и сразу гасим свет, что невозможно было 
сделать в «голубом подвале», ибо там каждая «кошка» 
ходила сама по себе и не признавала никаких авторите- 
TOB. 

Опоздавшие к «отбою» отныне пробираются к своим 
кроватям тихонько, на цыпочках. Поэтому все высы- 
паются и встают утром веселые, бодрые... 

Наша комната самая чистая. 

За это нам торжественно вручили премию — ради- 
олу. И у нас появилась пластинка. На одной стороне 
«Прощайте, скалистые горы», а на другой какой-то ста- 
ринный вальс. Мы вполне довольны и тем и другим. 

И конечно, на самом видном месте, на круглом столе, 
накрытом чистой скатертью, стоят в белой вазе красные 
кленовые листья... 

Кто-то загадывает, укладываясь на ночь в кровать: 

— На новом месте приснись жених невесте! 


28. 


НОВОЕ ВРЕМЯ — 
НОВЫЕ ПТИЦЫ 


Наконец-то и мы старшекурсники, и уже не нас на- 
зывают «мальки» и «котята», а других — только что 
принятых новичков, и тех, кто следом за нами перехо- 
дит с курса на курс, хотя их-то уж никак не назовешь 
HM «мальками», ни «котятами». Массивные, с квадрат- 
ными плечами, загорелые, бритые, по институту ходят 
парни в матросских шинелях: Семен Шуртаков, Михаил 
Годенко, Григорий Поженян, Иван Ганабин, Иван Зава- 
лий. В скверике института под пожухлой и пыльной ли- 
ствой знаменитого красного клена басисто, напирая на 
«0», читает стихи молодой солдат-пехотинец B выцвет- 
шей форме. Это Владимир Солоухин. Его круглое об- 
ветренное лицо по-крестьянски сдержанно, насторо- 
женно. Взгляд словно спрашивает: «Ну, так что вы мне 
скажете? Попробуйте-ка возразить!» Тут и там мель- 
кает белая, как лен, голова: это носится по институту 
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задиристый, вспыльчивый, «сплошная эмоция» прозаик 
Владимир Тендряков. Дружно держатся два артиллери- 
cra — Юрий Бондарев и Григорий Бакланов, они вместе 
ходят по коридору, вместе курят, вместе вступают од- 
новременно в спор. Круглолицый, низенький, толстень- 
кий Евгений Винокуров всегда улыбается, даже когда 
над ним подшучивают: признак отличного душевного 
здоровья. 

Пополнение прибывает мощное, крупного калибра. 

На перерывах кто-то с пафосом «рубит» стихи. 

Оценки поступают самые противоречивые. Один из 
слушателей восклицает: 

— Хрестоматийно! 

Другой резко машет рукой; 

— Черная абракадабра! 

'Гретий, сплюнув, подвел итог: 

— Это написано левой холодной немытой ногой. 

Ну, значит, сейчас и сам автор, и его критики возь- 
мутся за грудки. 

К нам на курс тоже прибыло подкрепление: из 
ВИЯКа' пришел очеркист Анатолий Злобин, с заочного 
перевелся поэт Василий Федоров. Высокий, светловоло- 
сый, он возвышается над стоящими вокруг него против- 
никами на целую голову и что-то шумит, доказывает, 
поправляя спадающую на лоб светлую прядь. 

Однажды после особенно ожесточенной схватки Фе- 
доров сказал мне, весело улыбаясь: 

— Есть люди твердые, как орех. А раскусишь его — 
и баста! Больше в нем нет ничего. А меня,— Василий 
хитро смеется при 9TOM,— меня жуют, как резину, и так- 
тои эдак, а я все такой же! Не по зубам... 

Он приглядывается ко всему своими маленькими, 
умно поблескивающими глазами, морщит толстые губы, 
что-то думает, думает... 

Есть поэтические таланты, подобные алмазам. Они 
сверкают ярко, всеми гранями. Но впоследствии, сколь- 
ко их ни шлифуй, а смысл их все тот же. Ничего в дра- 
гоценном камешке не прибавилось нового! — 

Талант Василия Федорова напоминает мне жемчу- 
жину, которая с годами все увеличивается, зреет, на- 
растает слоями. Вот она была маленькая, песчинка. 
А вот спустя годы — большая, опалово-розовая и сияет 


! Военный институт иностранных языков. 
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глубинным, молочным огнем, переливается спрятанным 
внутри него солнцем... 

Мы сидели с Федоровым почти рядом, в одной ауди- 
тории, и довольно долгое время совершенно не знали 
друг друга. 

Впервые всерьез мы столкнулись с ним в поездке в 
Воронеж, в дни зимних каникул. 

В то время Воронеж был разрушен, пожалуй, не ме- 
нее, чем Сталинград. Целые километры аккуратных раз- 
валин. Аккуратных потому, что они уже обнесены забо- 
рами, окружены пушистыми, в белом инее, тополями, 
укрыты, спрятаны под белым пушистым снегом. 


Но за заборами — черные провалы окон, голые, мрач- 
ные, обрушенные стены, исковерканные трамвайные 
пути. Словно трубы архангелов, сзывающие людей на 
страшный суд, поднимаются к небу черные колонны 
здания, где у немцев было гестапо. 

Казалось бы, кому в Воронеже до стихов, до поэзии, 
когда еще нет ни света, ни хлеба? Кому интересно слу- 
шать двух начинающих, молодых?. 

Зрительный зал заводского Дома культуры полон. 
Наши слушатели — мальчишки, выпускники ремеслен- 
ных училищ: безотцовщина военных годов. В любую 
минуту они готовы подраться, а подравшись, заплакать; 
в любую минуту могут засвистать в три пальца, как го- 
лубятники. После смены, еще грязные, неумытые, го- 
лодные, B ледяном, нетопленном зале, они собрались на 
одно из тех самых бесплатных «мероприятий», которые, 
как известно, всегда ходят в низкой цене... 

Я сижу на огромной неметеной, неприбранной сцене 
и робею: сумеем ли мы завладеть вниманием своих ма- 
леньких непоседливых слушателей? Ведь мы будем чи- 
тать только стихи. Одни стихи. И более ничего! Ника- 
ких шпаг глотать мы не будем... 

И вот первые фразы брошены в зал. 

Тишина. 

Слушают внимательно. Ведь это стихи о Воронеже, 
их родном многострадальном городе, в котором они 
знают каждую улицу. Это им, видимо, очень понятно. 
Весело хлопают. Не привычно-старательно, а вразброд, 
но с азартом. 

Меня сменяет Василий Федоров. Он читает сти- 
хотворение о мятущейся, полной сомнений душе, 
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выбирающей путь, о единственно верном, правильном 
шаге: 


Переступить? Или вернуться? 
Переступить? Или вернуться? 
И решено — переступить... 


И вдруг совершается нечто ужасное, чего мы не мо- 
гли и представить себе заранее. В зале мигнул и погас 
электрический свет. 

Полный мрак. Сейчас... Жду. Сейчас заревут, засви- 
CTAT, затопают каблуками, закричат: «Сапожник!» 
И наши голоса потонут в столпотворении вавилонском... 

Но — тишина. 

В самом деле. Полная тишина. 

Федоров на миг перебивает сам себя. 

Спрашивает: 

— Kak, ребята, подождать? Или читать дальше? Бу- 
дете слушать? 

— Читайте... Если знаете наизусть!.. 

— Продолжайте! Мы слушаем... 

И он продолжает. 

Принесли свечку, поставили на обрыв, на край сце- 
ны. За нею густая, как деготь, темнота. В зале холодно. 
Очень тихо. 

Дыхание поэта клубится белым паром. 

И ни один наш слушатель не поднялся с места, не 
вышел из зала, прежде чем поэт не дочитал до конца 
и не сказал: «Все». Да и после этого еще какое-то мгно- 
вение сидели задумавшись, молча. 

Наверное, легенда об Орфее не выдумка древних. 
Есть в поэзии сила, которая подчиняет себе человече- 
ское существо, заставляет человека помимо своей воли 
задуматься, улыбнуться, загрустить. 

Эта сила бывает только в талантливых, умных сти- 
хах. 

С той поры для меня поэзия Федорова стала близ- 
кой. Тайна вечного обновления жизни, возвращения лю- 
дям взятого у них и переплавленного в стихи открыва- 
лась для Федорова нелегко. Но за годы сомнений, по- 
исков, неудач он научился делать главное для поэта: не 
только чувствовать, но и думать. А разучиться думать, 
как известно, нельзя. Это качество Василия Федорова 
еще многих порадует. 
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29. 


ЛЕПЕСТКИ 
РОЗЫ 


Наконец-то я в прозаическом семинаре. У Констан- 
тина Георгиевича Паустовского. 

Он расспрашивает, где мы побывали за лето, что ви- 
дели. И о каждом названном городе рассказывает что- 
то свое. Кажется, нет в России такого места, где бы он 
не был сам: тысячи интереснейших подробностей узна- 
ем мы от него о своих собственных родных краях и с 
волнением отмечаем каждый про себя: как мало мы в 
жизни видим — 4 как много увидел он! Неприметные, 
скучные, на наш взгляд, городишки в его изображении 
выглядят так, что хочется туда поскорее вернуться и 
пожить там еще несколько лет... 

Оказывается, мы не умеем замечать. 

Обостренность восприятия, точность зрения, говорит 
Паустовский, необходимое и важнейшее качество для 
писателя. Он не может, говорит Константин Георгиевич, 
не улавливать самых скрытых и самых тонких намеков, 
самых сдержанных и внешне неприметных движений 
души. Однако и при отборе увиденного ему нужно быть 
тактичным и чутким. Нельзя полюбить книгу, автор 
которой подсматривает за жизнью с наблюдательностью 
злорадного, невоспитанного ребенка: этакий чеховский 
«злой мальчик»! 

— Ау тебя, тетенька, бородавка на носу! Я сразу 
заметил! 

Потом Константин Георгиевич предупреждает: 

— Бойтесь не только словесных литературных 
штампов, бойтесь также ходячих истин, банальных мыс- 
лей. Учитесь делать выводы сами — только тогда вы 
избежите проторенных дорожек. Уважайте факты. 
Факты — вещь упрямая... 

Он учит нас записывать свои мысли, ведь многое в 
жизни забывается, выветривается из памяти. Нельзя на- 
деяться только на воображение. Обязательно нужно хо- 
рошюо знать предмет, который изображаещь: как OH вы- 
глядит в жизни, из чего сделан, для чего служит. 

Записные книжки, говорит он, дисциплинируют че- 
ловека. Они приучают писать точно и кратко. Многие 
записные книжки писателей могли бы существовать как 
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самостоятельный литературный жанр. Литература 
должна быть многообразной! 

Сам он, признается Константин Георгиевич, запис- 
ными книжками не пользуется, потому что обычно за- 
поминает самое главное, а именно это и нужно ему для 
работы над повестью или рассказом. Всякие мелочи, ин- 
тересные фразы из записных книжек часто выглядят в 
ткани повествования инородными телами. Они звучат 
диссонансом. 

Мы слушаем, затаив дыхание, внимательно. Щедро 
делится с нами богатый собственным трудным опытом 
писатель. И никто из сидящих в аудитории не подозре- 
вает, что на наших глазах рождается «Золотая роза», что 
эти беседы впоследствии будут собраны в книгу, по ко- 
торой научится видеть мир еще не одно поколение мо- 
лодых писателей. 

Я внимательно слушаю руководителя, все, что он 
говорит, и раздумываю: чем талантливее литератор, тем 
он, видимо, щедрей к товарищам по перу. Человек, 
много видевший, много знающий, не может не быть доб- 
рым. Ведь он от этого не обеднеет. Только тот, кто по 
крохам нахватал литературной известности, может быть 
к своему младшему собрату по перу завистливым и да- 
же жестоким. 


На занятия к Константину Георгиевичу приходят не 
одни лишь непосредственные участники семинара, 
утвержденные по списку кафедрой творчества. Ha Ha- 
иболее интересные чтения собирается иногда и множе- 
ство посторонних. Они тоже внимательно слушают и 
имеют право «голоса», активно участвуют в обсужде- 
ниях. И я очень люблю эти наши «дни открытых две- 
рей», если можно их так назвать. Эти шумные сборища 
приучают не только отвергать, но и уважать чужое 
мнение, каким бы крамольным оно ни было. Ведь для 
того чтобы создать что-то свое, всегда нужно понять 
чужое. 

— Писать — это мыслить логически и мотивировать 
поступки, — утверждает кто-то из пришедших «послу- 
птать». 

— Неправда! Чушь! Ерунда! Мыслить логически и 
мотивировать поступки может заурядный следователь 
или адвокат, однако же он не Гете и не Теодор Драй- 
зер! Нельзя всякого взявшегося за перо и знающего 
жизнь титуловать высоким званием писателя! 
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— Знаешь, еще Гораций сказал: положите свежую 
рукопись на десять лет в стол и пусть она там полежит, 
хорошенько дозреет... 

— Да, а Генрих Гейне сказал, что Гораций пусть 
даст к этому еще и рецепт писателям, как прожить де- 
сять лет без пищи, без денег... 

Каких y Hac только не бывает споров! 

‚ Вогда Сева Ильинский в одном из своих расска- 
зов написал, что его герой с удовольствием вдыхал 
запах лошадиного пота и свежего конского навоза, 
многие участники нашего семинара его раскритико- 
вали: | 
— Это неэстетично! Так нельзя говорить! Это — на- 
турализм! | 

С этими замечаниями нельзя согласиться. 

Тот, кто жил в деревне и знает ee с детства, не уви- 
дит в навозе ничего неэстетичного. В деревне, где все 
связано с почвой, где все существующее — на глазах! — 
из земли приходит и в землю уходит, где землей кор- 
мятся, земле молятся, «грязи», как таковой, не сущест- 
вует вообще. 

Кто из нас, деревенских ребятишек, когда-нибудь 
мыл морковку перед тем, как ее съесть? Да никто. Ру- 
кавом оботрешь — и ладно. 

Что же касается лошади, то это одно из чистейших 
животных. И пища у нее чистая: трава, ячмень, овес. 
И вее крепком и трудовом поте есть что-то чистое, здо- 
ровое. Она вся олицетворяет собой прямую и тесную 
связь с землей, с природой. 

Когда я вспоминаю деревню, обязательно всплывает 
в памяти запах лошади, конюшни, свежего навоза. Точ- 
но так же, как запах пролитого в снег бензина почему- 
то всегда напоминает войну. 

Мне кажется, писатель подобен врачу. Он не имеет 
права быть брезгливым. 

За окном уже ночь. В аудитории темно от табач- 
ного дыма: на семинарских занятиях всегда много ку- 
рят. Константин Георгиевич разрешает это делать пото- 
му, что и сам не живет без табаку. 

Он сидит на кафедре как-то боком, морщинистый, 
темнолицый и темноглазый, чуть нахохлясь, и только 
изредка вскидывает седеющую голову, словно всматри- 
ваясь в говорящего. Время от времени сухо, надрывисто 
кашляет. 
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Я слушала его несколько лет подряд: на занятиях 
семинара, на всесоюзных совещаниях молодых писате- 
лей, на больших вечерах в институте, на защите ди- 
плома, на обсуждениях в Центральном доме литерато- 
ров —и должна сказать, что Константин Георгиевич в 
своих беседах с нами ни разу не повторился, не расска- 
зал одного и того же своего наблюдения дважды. Он 
был неисчерпаем. 

На одном из занятий Паустовский сказал характер- 
ную фразу. Я запомнила ее на всю жизнь: 

— Никогда ничего не жалейте для той книги, кото- 
рую пишете. Ни забавных находок, ни деталей, ни жи- 
тейского опыта. Отдавайте все до конца тому делу, ко- 
торое делаете сейчас, всю душу, всего себя. А для новой 
книги вы снова, и не меньше, накопите! Будьте щедры- 
ми. Чем полнее сегодня отдача, тем богаче будет завт- 
рашний день. 


30. 


ФЛОБЕР, БАШНЯ 
Mi НЕБО B АЛМАЗАХ 


Профессора нам на лекциях говорят: 

— Бойтесь штампов. Бойтесь старых, затасканных 
приемов, привычных формулировок, банальных эпите- 
тов. Но еще больше, чем литературных штампов, бой- 
тесь старых, избитых штампованных мыслей. Обяза- 
тельно обо всем думайте сами, до всего добирайтесь сво- 
им умом. 

Легко сказать — думайте сами! 

Мы пока только учимся и хотим много знать. Мы 
хотим получать хорошие отмегки, а поэтому многое зуб- 
рим наизусть, читаем и конспектируем тьму учебников, 
предисловий, критических и литературоведческих трак- 
татов и статей. 

Ярослав Васильевич Смеляков, заглянув однажды B 
мою зачетку и увидев там одни лишь пятерки, невесело 
усмехнулся: 

— Узишься ты хорошо! Заучиваешь чужое. А са- 
мой-то приходится думать иль нет? 

Трудная эта наука — думать. Добираться до всего 
самому. Очищать от литературоведческой шелухи лите- 
ратурные луковицы. Мы пока еще всему верим на сло- 
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BO, преклоняемся перед именами. Редко-редко мелькнет 
мысль: постойте, а может быть, это не так? 

Один критик взял вдруг и написал, что Дуняша Ме- 
лехова — это сегодняшняя Наташа Ростова, а Аксинья — 
это Анна Каренина. А сам Гришка Мелехов — это Бол- 
конский нового времени. И более ничего. Другой сквозь 
зубы пренебрежительно повествует о Гюставе Фло- 
бере... 

Странно, но факт: почему-то именно Флобер, нена- 
видевший всякую пошлость и боровшийся c прописны- 
ми, ходячими истинами, стал мишенью для пошляков, 
оказался жертвой предвзятого мнения. 

Будь он жив, он, наверное, не преминул бы вписать 
в свой знаменитый «Лексикон прописных истин» и еще 
одну, из наших учебников: 

«Г. Флобер — башня из слоновой кости». 

Да, да! Всем известная башня. И всем известная сло- 
новая кость. И всем известная теория общественной 
самоизоляции. 

Но вот предо мною письма Флобера. Я с волнением 
открываю их, как Америку... 

Не люблю читать чужих писем. Даже если это письма 
великого человека. Читать их все равно что подсматри- 
вать в замочную скважину. В большинстве слу- 
чаев всегда на первом плане бытовая изнанка, столь 
щекочущая нервы обывателю: человеческие слабо- 
сти, безденежье, «испорченный желудок —отец пе- 
чали». 

Пожалуй, один Флобер избежал в своих письмах 
мелкотемья. Этот добродушный великан никогда не 
интимничал. Он всегда писал о главном: о литературе. 
О мастерстве. О своем отношении к обществу. 

Я люблю «Мадам Бовари», «Воспитание чувств», 
«Простую душу» — вещи правдивые, беспощадные, ис- 
полненные глубочайшего знания жизни, какого, конеч- 
но, никакая «башня из слоновой кости» не даст. И мне 
обидно за усатого великана, суматошливого, противо- 
речивого, чьи шутки сходили за правду и чья правда 
была словно горькая шутка. 

Каждый, кого ни спроси о Флобере, говорит мне, по- 
жимая плечами: 

— Чудак! Сидел в какой-то башне... 

— Ну, этот-то? Эстет и формалист! Опять же уда- 
лялся от людей в свою башню... 
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Интересно, откуда это взялось и пошло по белому 
свету? Вто именно—и зачем?— создал эту легенду? 
Сколь внимательно мы читаем произведения и отчего, 
прежде чем говорить о той обстановке, о том веке, о 
тех взглядах, мы не учимся определять понятия, не очи- 
щаем от наслоений времени литературные термины? 
Ведь прежде чем судить, надо выяснить, что именно мы 
подразумеваем сейчас под тем или иным словом и соот- 
ветствует ли оно по смыслу или нет словам прошлого 
века. 

облагодарим Луизу Коле, красивую женщину M 
писательницу, за то, что Флобер писал ей нежные пись- 
ма, в противном случае мы бы так никогда и не узнали 
всей правды об этой проклятой башне, а также о самом 
Гюставе Флобере и о его иронической усмешке и пре- 
зрении к буржуа. 

Флобер открешивался от «реализма», понимая под 
ним бескрылый копиизм, фотографичность. Но сам он 
был по перу реалист, величайший художник и умел со- 
здавать воображаемую жизнь по всем законам живого, 
вдохновенно, как скульптор, лепил плоть: 

Почему же мы судим слова его, а не дело? 

«Ах, все дело в том, что эти молодчики придержи- 
ваются старого сравнения: форма — это плащ,— пишет 
Флобер Луизе Коле.— Нет, форма — плоть мысли, как 
мысль -— душа жизни; чем шире мускулы груди, тем 
легче дышится». И далее прозорливо и грустно роняет: 
«Чем лучше ты напишешь, тем больше по- 
лучишь неприятностей (разрядка Г. Флобе- 
ра.— О. К.). Вот оплата за хорошее и прекрасное». 


«Ты пишешь о своем унынии; посмотрела бы на 
меня!— восклицает Флобер в письме к возлюбленной.— 
Не понимаю, как у меня порой не отваливаются от уста- 
лости руки и не делается размягчение мозга. Жизнь 
я веду суровую, лишенную всякой внешней радости, и 
единственной поддержкой мне служит постоянное мое 
неистовство, бушевание, которое никогда He rpekpa- 
щается, но временами стонет от бессилия. Я люблю свою 
работу яростной, извращенной любовью, как аскет вла- 
‘сяницу, раздирающую ему тело...» 

«Я предпочитаю издыхать, как собака, нежели на 
одну минуту ускорить фразу, которая еще не созре- 
ла», — говорит Флобер в письме другому своему това- 
рищу. | 
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Разве это эстетство? Любить тяжкий свой труд, ли- 
шать себя радостей, гнуть спину днем и ночью для того, 
чтобы каждая фраза «созрела», да ведь это и есть на- 
стоящее, истинное писательство! Если 6, взять к приме- 
ру. каждый из нас жил таким тяжким, упорным трудом, 
точно так же беспощадно и честно относился к: написан- 
ному, я думаю, сколько ярких и сильных книг появи- 
лось бы на свет, как уменьшилось бы число скороспе- 
лок и скородумок! 

Я завидую ему, этому волевому, грузному человеку, 
скорчившемуся за письменным столом в то время, ко- 
гда все его огромное тело жаждет отдыха, страждет, ско- 
ванное, без свежего воздуха и разминки. 

«У меня до ‘такой степени натянуты нервы, — при- 
знается писатель,— что, когда моя мать вошла в десять 
часов ко мне в кабинет проститься, я дико вскрикнул 
от ужаса, она даже сама испугалась. После этого у меня 
долго билось сердце, `’понадобилось не менее четверти 
часа, чтобы прийти в себя. Вот до какой степени меня 
поглощает работа. От неожиданности я почувствовал 
такую острую боль, точно сердце мое пронзили мечом. 
Что за жалкая машина наш организм. Ведь все это слу- 
чилось потому, что милый человек отделывал фразу!» 

У кого как, а у меня такой человек вызывает симпа- 
тию. Я сочувствую ero увлеченности делом, ero подвиж- 
ническому труду. 

Он пишет Максиму Дю Kany, продажному журна- 
листу и писателю, некогда своему другу, с которым он 
разошелся: 

«Скажу лишь, что всякие слова, вроде: торопиться, 
подходящий момент, пора занятъ место, добиться noAO- 
кения, вне закона — для меня пустые звуки... He пони- 
маю. 

Добиться, чего же? Положения, занимаемого 
rr. Мюрже, Фейе, Монселе и пр., Арсеном Усей, Такси- 
лем Делорд, Ипполитом Люка и семьюдесятью двумя 
другими? Спасибо. 
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Вот где дыхание жизни, говоришь ты, указывая на 
Париж. По-моему, твое-дыхание жизни частенько отда- 
ет запахом гнилых зубов. Парнас, куда ты пригла- 
шаешь меня, выделяет, на мой взгляд, больше миазмов, 
чем упоений. Лавры, что срывают там, надо сознаться, 
слегка покрыты дерьмом... 
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..Так горько сетовать на мою нейтрализующую 
жизнь — все равно что упрекать сапожника за то, что 
он шьет башмаки, кузнеца за то, что он кует железо, 
художника за то, что он живет в своей мастерской... 
В моем одичании виноваты Лукиан, Шекспир и писание 
романа». 

Tak рассуждает затворник из башни, сотворенной из 
«чистой слоновой кости». Приходится размышлять: по- 
чему же мы не понимаем сегодня Флобера, точно так 
же как не понимал его и Максим Дю Кан? Неужели мы 
с Дю Каном на одном уровне?.. 

Все дело в том, что мы смотрим с сегодняшней точки 
зрения: ах, затворник! Ах, он удалился от общества! 
(«Не посещает профсоюзных собраний и не платит 
членских взносов!») 

Для нас «башня из слоновой кости»— синоним «голу- 
бому забору», а Флобер не мог не уединиться, потому 
что для него эта башня такая же мастерская, как сапож- 
ная или кузница. Просто она немного возвышена, по- 
тому что нужны широкие горизонты, потому что вокруг 
«болото» и мало друзей, симпатизирующих писателю. 
Слову «симпатизировать» Флобер тут же дает букваль- 
ное истолкование, что означает: «вместе страдать». 
Башня еще и потому, что туда не доносится запаха 
«дерьма». | 

«Мы танцуем уже He на ByJIKaHe,— признается OH C 
горечью, размышляя о жизни буржуазного общества, — 
а на изрядно подгнившей доске в сортире». 

Помимо искреннего убеждения, что в Париже бур- 
жуазные лавры «слегка покрыты дерьмом», писателя в 
этой «башне» удерживает и чисто прозаическое обстоя- 
тельство, о котором он стесняется открыто говорить с 
друзьями и о чем пишет только любимой — Луизе Коле: 

«Почему нельзя жить в башне из слоновой кости! 
И подумать только, что вся суть в злополучных день- 
гах, благородном металле — этом хозяине мира! Будь у 
меня больше денег— говорит Флобер, —я бы многое 
облегчил себе. Но мои сбережения из года в год умень- 
шаются, и будущее в этом отношении сулит мне мало 
радости... перемена образа жизни, пожалуй, привела бы 
к полному разорению!» 

Следовательно, не добровольный уход от людей, а 
вынужденное заточение, как средство уменьшить pac- 
ходы. Ведь чтобы жить в Париже, надо много зараба- 
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тывать. А Флобер — писатель, работающий мучительно 
медленно, честно, с какой-то болезненной требователь- 
ностью к себе. Он не может «халтурить» ради заработка, 
как Дю Кан и другие. Он и в этой-то обстановке, в уеди- 
HeHMM, пишет с трудом! (Надо знать: всяк работает по- 
своему. Один пишет в парижском кафе, среди шума и 
гвалта, другой должен непременно уединяться, писать 
в тишине, и это ни в какие века не считалось «подсуд- 
HBIM».) 

Флобер равно смеялся над монархистами и респуб- 
ликанцами, видя в их мелком политиканстве демагогию, 
лицемерие, ложь, и метался в поисках правды, торже- 
ства, разума, уклоняясь порой в сторону с правильного 
пути. 

Однако эти метания и заблуждения не мешают ему 
при случае едко воскликнуть: 

«Новость! Молодой Дю Кан— офицер Почетного 
легиона! Как, должно быть, он рад! Когда он сравни- 
вает себя со мною и взирает на путь, пройденный им 
с тех пор, как он меня оставил, ему, несомненно, должно 
казаться, что он далеко опередил меня (внешне). Уви- 
дишь, в один прекрасный день он подцепит какое-ни- 
будь место и бросит милейшую литературу. Все смеши- 
вается в его голове — женщины, ордена, искусство, са- 
поги,— все кружится на одном уровне, лишь бы это 
его продвигало —вот что важнее всего. Замеча- 
тельная эпоха (любопытный символизм!) — как сказал 
бы папаша Мишле,— когда награждают орденами фо- 
тографов и изгоняют поэтов...» 

Горе тому, кто за строкой не видит лица говоря- 
щего, не чувствует интонацию, не замечает горькую, 
ироническую складку возле губ: 

«Предоставим Империи идти своим путем, закроем 
дверь, взберемся как можно выше на нашу башню из 
слоновой кости, на последнюю ступеньку, ближе к небу. 
Там иногда холодно, но это не беда! Зато видишь сия- 
ние звезд и не слышишь болванов». 

Бедная башня, да ведь она суть мечта по лучшей, 
более чистой и независимой жизни — и ничто иное! Она 
есть скорбная усмешка над самим собой, незатейливая 
птутка между влюбленными, которую кто-то выкрал из 
писем и пустил в мир как «кредо» писателя. Да ведь 
эта же «башня» — совершеннейшая родня чеховскому: 
«Мы отдохнем! Мы увидим все небо в алмазах!» 
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‚ Tak, значит, за небо в алмазах — спасибо, a за баш- 
ню — эстет й формалист? Но, собственно, почему? 

А вообще, плохо мы читаем. Не умеем читать. Хоть 
и грамотные! 


31. 


ПРОЩЕ 
ХЛЕБА 


С некоторых пор мы всей семьей разочаровались в 
театре. 

Пошли на один спектакль — He досмотрели, ушли. 
Пошли на другой — не досмотрели, ушли. Почти весь 
свой гонорар за первый опубликованный рассказ я ист- 
ратила на театральные билеты, а наслаждения, столь 
ожидаемого, не получила. 

Сначала мы обвинили самих себя: не умеем воспри- 
нимать непосредственно. Слишком хорошо знаем тек- 
сты пьес, не следим за интригой, заучились, зазнались... 
После нескольких неудачных попыток собрались сно- 
ва — и снова вернулись домой' разочарованные. В чем 
же, в самом деле, причина? Может быть, в этом не 
только наша вина? 

Наконец перебрали все, что только может помешать 
радоваться игре, острому диалогу, декорациям, всему 
театральному в целом! И пришли к выводу: 

— Пафоса много! Слишком много пафоса! 

Нельзя и о смерти Дездемоны, и о выполнении пром- 
финплана говорить с одинаковым дрожанием в голосе. 
В чем-то здесь обязательно должна быть разница. 

И все время актеры что-то зрителю объясняют. 

Война породила чувства суровые и простые. Ника- 
кой излишней сентиментальности, никакой жалости ко 
всему мелкому, ничтожному. Никакой парадной пыш- 
ности, сладости. Там, в окопах, приживалось только то, 
что помогало воевать. Все остальное отбрасывалось. 

А в театре послевоенном, да пожалуй что частенько 
еще и сейчас, зрителя кормят сладкой булочкой с изю- 
мом. Причем этот изюм выковыривают на глазах у пуб- 
лики. Вот, мол, смотрите! Есть еще, и сколько угодно... 

Изюмная сладость заставляет иных уходить от сти- 
хов в простоту и военную точность прозы, к драматиз- 
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му приказов и сводок. Изюмная сладость некоторых 
книг вызывает иногда желание попить холодной чистой 
водички: давай-ка, друг милый, попроще! Не надо бы 
этаких финтифлюшек в сахарной пудре. В простом, 
черном хлебе есть все, что нужно для здорового орга- 
низма. 

Когда я иду в театр и смотрю драму «про любовь», 
я думаю о тысячах неотмщенных, о миллионах, не до- 
живших до победы, о безыменных, забытых. Почему мы 
не мерим наше творчество этой великою мерой? 

Никогда не забуду наступление на Смоленщине, под 
Спас-Деменском, в августе 1943 года. Только что кончи- 
лась артподготовка, и наши войска пошли вперед. Kpyr- 
лые немецкие мины штабелями лежат на обочинах. Раз- 
вороченные траншеи, обрывки колючей проволоки. Тела 
убитых, по которым уже прошли вперед танки и само- 
ходные артиллерийские установки. Зубчатый осколок, 
вонзившийся рядом со мною в сухой бруствер окопа, 
ele горяч, обжигает руку. 

На дне окопа — согнувшийся пополам и уткнувший 
голову в колени Мотя Ковалев, инструктор политотде- 
ла дивизии. Он только что вышел оттуда, из-под огня, 
из цепи наступающих: ранен в голову. 

— Почему я живой? Почему?.. Для uero я живу, если 
Вася убит?! Для чего?! Андрей Федорович... Миша Ура- 
зов! Все, все полегли... глухо стонет OH и бьет кула- 
ком по сухой глинистой стенке окопа. 

Матвей — сильный, жилистый, сухощавый мужчина. 
В его чуть вислых плечах, в костлявой, тяжелой pyKe— 
железная твердость. Ходит он бесшумно, легко, как 
кошка, крадучись. Глаза зоркие, по-степному цепкие. 
И я хорошо понимаю, почему он остался в живых, 
только ранен случайным осколком на излете. Но мне 
страшно видеть, как он плачет, как слезы текут по гряз- 
ной, со вздувшимися венами огромной руке, а сам он 
корчится, стонет, сидя на корточках в полутьме, в полу- 
обвалившейся нише окопа, и время от времени падает 
головою в колени. 

— Гады! Сволочи!.. Ващу... мать! 3a что-0?!— Он 
дико ворочает налитыми кровью глазами.— За что Вась- 
Ky?! Бейте меня!..— И Матвей с хряском рвет воротник 
гимнастерки, скрежещет зубами. 

Я смотрю на него, на белый бинт на лбу, вспоминаю 
своих товарищей по сорок первому году. Всех, кого не 
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вернешь. Командира полка Алексеева, лейтенанта Валь- 
ку Редина, веселого, KypHocoro, в рыжих веснутках. Ero 
дружка сапера Толю Ахмадеева, скромного парня, силь- 
ного, смелого, быстрого, как огонь. В Звенигороде я ви- 
дела его в последний раз. Он промчался мимо меня, весь 
белый от снега, стоя в розвальнях, с трубкой в зубах. 
Махнул рукой, что-то крикнул—и скрылся в белых 
лохмах поземки. Вспоминаю улыбчивого, очень сдер- 
жанного, очень твердого комиссара дивизии Даниила 
Прокофьевича Сизова. Чем я им отплачу за то, что 
я жива? 

Они мертвы. Ногибли в неравном бою. И теперь уж 
ни бог и ни врач не помогут их воскресить. Только 
единственно лишь писатель силой слова еще может за- 
ставить их встать живыми с земли, утереть кровь с ли- 
ца, досказать недосказанное, долюбить недолюбленное, 
завершить начатое. 

Но для этого надо быть хорошим, правдивым писа- 
телем. Точно таким же, какими они были солдатами. 
Для этого нужна благодарная память о мертвых. 

Я смотрю наши многие послевоенные кинофильмыры— 
о войне, — и мне кажется: нет, непохоже. Te, погибитие 
люди были честнее, и выше, и лучше: ведь они погиба- 
ли за счастье Отчизны. А поэтому все обычные недо- 
статки, неровности, мелочи в свете этого главного не 
важны. Там, на фронте, в окопах, не спорили, не pac- 
суждали: а страшно мне или не страшно. Идти или не 
идти в бой. Жить иль не жить. Там делали свое солдат- 
ское дело. И вот в этом-то и состоит священная правота 
бойпов и великая правда, которой пока еще нам не хва- 
тает. 


32. 


НЕЧТО 
О БЕЛЬВЕДЕРСКОМ 


Время бежит, а я еще ничего не сделала, не напи- 
сала. 

Я погрязла в бесчисленных страницах черновиков. 
И пока я раздумываю да рассчитываю, кое-кто уже на- 
печатался. Смелость города берет! И даже гонорары. 

Напечатаны в «Литературной газете» стихи Риты 
Агашиной, Михаила Годенко, Володи Солоухина, Мак- 
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сима Толмачева, то и дело появляются в печати стихи 
Расула Гамзатова. Принес показать свой новый сборник, 
вышедший в Сибири, Василий Федоров. 

Один молодой, способный наш студент напечатал 
рассказ в «Огоньке», а потом издал повесть. Ho стран-. 
ное дело! Его героиня, очень юная и внешне ничем не 
приметная девушка, у нас, у товарищей по перу, вызва- 
ла много споров. 

Автор все время «улыбается» своей героине. Он дает 
ей сверхлестные характеристики, а читатель почему-то 
ожесточенно сопротивляется и не хочет глядеть на но- 
ворожденное «солнце» из-под авторской руки. 

Чистосердечная, наивная простушка, героиня эта не 
имеет к жизни никаких особенных претензий. Автор 
просит по этому поводу улыбнуться. И действительно, 
без улыбки нельзя слушать ее детских речей. Но вся 
разница в том, что улыбка у читателя совершенно иная, 
чем у автора. Улыбка у читателя недоверчивая, ирони- 
ческая. 

Кажется, он так и хочет сказать: 

«Хорошо, что ты, милая девушка, неприметна и не- 
красива. Xopoiuo, что ты чиста! Но дай тебе красоту, 
разве ты от нее откажешься? Дай тебе трудности, испы- 
тания, искушения, да не такие, какие ставит перед то- 
бой твой добрый писатель, а житейские, настоящие; дай 
тебе большое, неутолимое горе всей жизни, и если ты и 
тогда останешься чистой, наивной, незамутненной, вот 
тогда мы тебе и поклонимся в ножки. А пока, извини, 
тебе кланяться еще не за что... Чистота и неведение 
ребенка не заслуга, а биологический факт. Ты пока и 
живешь-то ele, как трава...» 

Вот так или примерно так возражает читатель. 

В той же книге есть и другая особа женского пола. 
Красивая хищница. Львица. Автор отвергает ее красоту 
как нечто ненужное людям, непристойное. Только когда 
судьба наказала эту красивую женщину дважды и три- 
жды, когда она под ударами судьбы была вынуждена 
наконец смириться, растеряв свою яркую прелесть, 
стала cepeHbKOM, неприметной,— только ‘тогда OH ее 
и простил. И даже искренне со стороны полюбовал- 
ся: вот, мол, теперь ты действительно по-настоящему 
хороша! 

Неужели же мы столь безоружны и так слабы дупюй 
перед женской красотой и перед красотой человеческого 
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тела вообще, что должны эту красоту всячески унижать 
и «дезавуировать», придавать ей, подобно средневеко- 
вым попам, какой-то нечистый, греховный смысл? «Что 
есть жена? Сеть прельщения человеков. Светла лицом, 
и высокими очами мигающа, ногами играюща, много 
тем уязвляюща, и огонь лютый в членах возгорающа... 
Что есть жена? Покоище змеиное, болезнь, бесовская 
сковорода, бесцельная злоба, соблазн адский, увет дья- 
вола...» 

Противопоставление стерильно чистенькой серости 
яркой, но «греховной» и «злой» красоте, на мой взгляд, 
происходит от бессилия постигнуть истинный смысл 
красоты, от утилитарного отношения к красоте, от внут- 
реннего убеждения, что печной горшок, несомненно, по- 
лезнее Аполлона Бельведерского. 

Красота как норма человеческого бытия, красота как 
физическое и нравственное здоровье была известна че- 
ловечеству еще «с древних греков». Почему бы и теперь 
нам не обращать иногда своих взоров на великолепных 
телом, задумчивых, ясноглазых Диан, на красавиц муз, 
на Венеру Милосскую с ее умной и тонкой улыбкой? 
Извечное и вполне понятное стремление людей к равен- 
ству нельзя же утешить, утолить одним-единственным 
рассуждением, подцепленным опять же у тех самых 
средневековых попов, что «убогие блаженны... 

Борьба положительного и отрицательного начал у 
нас пока еще нередко превращается в борьбу красок: 
серых, тусклых, HO «добродетельных» против ярких, 
чистых, пронизанных солнцем, но «грешных» и «злых». 
Это отнюдь не борьба характеров и, что самое грустное, 
не борьба интеллектов. 


33. 


ЗОЛОТЫЕ 
ШАРЫ 


И снова зима. Экзамены. И снова август. Последние 
числа. После летних каникул мы всегда приезжаем в 
Москву на несколько дней раньше начала занятий, что- 
бы успеть обежать все любимые улицы, музеи, буль- 
вары, побывать на Ленинских горах, посмотреть оттуда, 
сверху, на ночную Москву, вдохнуть запах вянущих 
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георгинов в Сокольниках, послушать Глинку, Чайков- 
ского, еще раз встретиться с Левитаном и Репиным. 

У нас есть игра: прийти в Третьяковку и угадывать, 
где сегодня Врубель, и идти к нему без ошибки, не спра- 
шивая. Или весь день посвятить Коровину. Или Крам- 
скому. 

— Если бы тебе разрешили взять отсюда какую тебе 
захочется картину, что бы ты взяла?— спрашивает меня 
Инна искушающим голосом Мефистофеля. 

Я хожу из зала в зал и думаю: вот это. И это. Нет! 
'Голько вот это. Ведь нельзя несколько. Можно только 
одну. | 

Почему-то я всегда стою возле Крамского: «Неизве- 
стная». Нет, сильнее всего «Неутешное горе». А может 
быть, этот заросший ряскою пруд, совсем как из моего 
детства. Зеленые тени. За рамками так и видишь степь 
в металлическом блеске луны. Тракторы. Седые чу- 
бы ковыля. И далекие огоньки из окон степного по- 
селка. 

Я знаю таких неизвестных, погибших на фронте, 
знаю, что такое неутешное горе: это женщина, верно, 
из того, знакомого мне степного поселка. А за окнами 
стужа, метель, и воет собака, и в пазах бревенчатых стен 
заводит свои деревянные часы домашний сверчок. По- 
сле этой войны почти в каждом доме неутешное горе... 

Я могу часами сидеть с книжкой на бульваре и смот- 
реть поверх страниц на идущих мимо людей. 

Вот ко мне приближается очень молодой светловоло- 
сый, очень пьяненький человек с охапкой желтых цве- 
тов, называемых золотыми шарами. Человек этот идет 
зигзагами, от скамейки к скамейке, подходит к сидящим 
и каждому дает по цветку. 

Я делаю вид, что читаю. 

Поднимаю голову: он стоит возле меня. Улыбается 
осторожно, благожелательной улыбкой. 

— Разрешите преподнести?— спрашивает мягким, 
застенчивым голосом. В глазах — сумасшедшинка.— 
Наши дамы говорят, что желтый цветок — измена. А я 
этого не понимаю. По-моему, это очень красивый цве- 
ток! 

— Вы правы. Я тоже его люблю... 

Человек весь расплывается в счастливой детской 
улыбке. Она делает красивым и добрым его рыхлое, се- 
рое, очень пьяненькое лицо. Человек вынимает из охап- 
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ки самую пышную, многоцветную ветвь, усеянную, как 
маленькими солнцами, золотыми лэерами, и протягива- 
ет ее мне. 

— Это ж сама радость!— восклинает он.—При чек 
здесь измена? Вот чудачки, ей-богу... Вы меня изви- 
ните... Я ведь только... если вы, конечно, любите этя 
цветьн.. 

— Спасибо. Я очень вам благодарна, — говорю я, при- 
нимая ветвь, и шутливо спрашиваю:— А меня He ape- 
стуют с дареным букетом?— Я киваю на охапку: она 
слишком большая и слишком растрепанная, чтобы быть 
сорванной из собственного сада. 

Он сразу все понял, закачал головой: 

— Нет, нет! Это у нас в НИИ все дамы... отвергают 
этот цветок. Мы сами его сажали. Понимаете? Вот яи 
решил им всем доказать. А какая же это измена?— на- 
стойчиво спрашивает он, внимательно вглядываясь в 
мое лицо и чуть наклоняясь.— Красивый, хороший цве- 
ток... Все берут и спасибо говорят! А мне хочется сказать 
вам спасибо. Берете — и чувства мои разделяете! 

И он пошел дальше нетвердыми шагами, от скамей- 
ки к скамейке. 

Я больше уже не могу читать. 

Я смотрю ему вслед и вижу его потертые брюки, его 
чуть сутулую спину, рубашку в полоску, с широким 
галстуком, грубые, стоптанные башмаки. Вижу, как он 
несет охапку цветов: словно ребенка прижимая к груди. 
И я беспричинно и весело улыбаюсь. 

Какое, наверное, это счастье для поэта, актера, музы- 
канта — работать так, чтобы люди, услышавитие или 
увидевшие тебя, улыбались! Чтобы они весь день улыба- 
лись. Чтобы весь день у них было хорошее настроение... 
Весь день, а ведь это немало... 


А время бежит... 

Мы становимся тише, спокойнее, меньше iin а и 
ссоримся: мы взрослеем. 

Рита пишет стихи у меня в тетради: «Вы хотите ска- 
зать: пятый курс, значит, хватит восторгов, хватит петь 
и чудить, не пора ли нахмурить неюную бровь?» 

Да, всему свое время. Мы уже кончили ниспровер- 
гать классиков и теперь постепенно начинаем опять 
устанавливать их на пьедесталах. Пушкин есть Пуш- 
кин. Лермонтов есть Лермонтов, 
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Нас влекут к себе строгие своды консерватории. Бет- 
ховен, Чайковский, Римский-Корсаков, Григ, Равель. 
Нам и в музыке хочется видеть глубокую мысль, чувст- 
ва сильные, но без преувеличений. 

Однажды всем общежитием отправились слушать 
Брамса. Идем бульварами, кидаемся снежками, XOXO- 
чем. Вто-то вспомнил давнишние стихи немолодого уже 
поэта: 


Годами когда-нибудь в зале концертной 
Мне Брамса сыграют — тоской изойду. 


Мой спутник насмешливо засомневался: 

— Обычнейшее поэтическое преувеличение! Поэты, 
они всегда так... Годами... Когда-нибудь... Ну, конкретно, 
когда? А вот если сейчас, например? | 

В консерватории множество народу. Толпа яркая, 
многоликая, шумная. Вошли в зал, и первый, кого уви- 
дели, — автор стихотворения. Он сидел, подперев под- 
бородок рукой, и смотрел прямо перед собой, задумчи- 
вый, строгий, не улыбаясь: слушал Брамса. 


34. 


HUCATEJIb 
ПОПИСЫБВАЕТ... 


В стенах института мы много говорили о читателе. 
Какой он? Что он понимает? Уж так ли мы, молодые, 
оторваны от читателя? Мы говорим о широких массах, a 
втайне думаем о профессоре, или консультанте, или 
с товарище со старшего курса. Уж если ему понрави- 
лось, значит, здорово, и нечего там говорить: поймут — 
не поймут. 

Мы, конечно, не подозреваем, что профессор или 
консультант, поставивитий тебе в зачетке пятерку, дома 
в качестве противоядия читает на ночь Гомера и Пуш- 
кина. 

Институтские опыты, какими смешными они кажут- 
ся теперь, когда смотришь на них со стороны! Но на 
профессора, поставившего пятерку, почему-то в душе 
нет обиды. Он был прав: он видел тебя будущего, гряду- 
шего. Он верил, что семена, посеянные в твоей душе, 
обязательно прорастут. За эти грядущие добрые всходы 
он и ставил пятерку. 
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Спасибо за его доброту! 
| Ho y читателя нет и не будет к тебе доброты: ou жаж- 
‘дет самой высокой литературной кондиции, и не завтра, 
а сегодня, сейчас, и не в будущей, а в этой твоей только 
вышедшей книжке. 

Он ищет ответа на все вопросы, какие перед ним 
‚самим ставит жизнь. И если ты не можешь на них отве- 
"TMTb, OH отложит в сторону твою книгу, даже если она 
‘будет написана самым бархатным, раззолоченным язы- 
KOM. 

Дай ответ! 

Это прежде всего. 


Со своим первым живым читателем я встретилась на 
'Цимлянском гидроузле, среди грохота портальных кра- 
‚нов, лязга лебедок и воя циркулярной пилы. Это был 
‘инженер, не очень-то молодой, погруженный в заботы 
‘строительного участка, невыспавшийся, плохо выбри- 
‘тый. Он ворчал на свою треклятую жизнь: легче полу- 
чить для участка лишний экскаватор, чем допроситься 
в столовой чистой вилки. На улицах Новосоленовска 
грязь и пыль. В магазине нет маек и трусов. В кино 
крутят старые изодранные картины. Вечером после ра- 
бочего дня и тридцатипятиградусной жары некуда деть- 
ся, негде взрослому человеку отдохнуть: на танцпло- 
щадке «валяют» одни польки да падекатры под баян, B 
парке — парочки, над берегом Дона — мрак, нет элект- 
ричества, хулиганье... 

Мы с ним знакомство начали с того, что отчаянно 
поругались. Потом подружились. Потом он водил меня 
по строительному участку и в конце пути, уже к вечеру, 
поивел на эстакаду, показал на раскинувшуюся внизу 
совершенно «абстрактную», модернистскую, залитую 
кровью и золотом вечернего солнца картину строитель- 
ства: огромные синие тени кранов, чернота котлована, 
голубые хризантемы электросварки на железных, гео- 
метрически изломанных стеблях, в вышине — зеленое 
облачко... 

— Вто oo этом напишет?— спросил он меня.— Ka- 
кая Анна Каренина завтра бросится под мотовоз, под 
бадью с бетоном? Ведь это же размах... один размах 
чего стоит!.. Мы кое в чем все еще скифы — и мы пер- 
вые на земле построим светлое царство... Где ваши кни- 
ги об этом? 
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Потом мы шли по темным улицам Новосоленовска, 
и он допрашивал меня строго, с пристрастием о новых 
романах, о новых стихах, написанных молодыми и еще 
не прочитанных им. А надо сказать, он читал все; все, 
что выходило: и в газетах, и в толстых и тонких журна- 
лах, и в отдельных изданиях. 

— А какие романы вам нравятся? А какие стихи вы 
любите? 

Он читал все новинки литературы. Даже меня. 

Он сказал: 

— Пишите правду. Правда есть правда. Она не голая, 
не святая, и прочее. Эпитеты тут не помогут. Она есть 
просто правда. Натурализм — это даже не суррогат ее; 
он так же далек от природы, как и простая, откровенная 
ложь. | 

Мы скоро расстались. Кончилась моя командировка, 
и я уехала в Москву. Потом я слыхала: этот инженер 
строил канал в пустыне. Потом возводил теплоэлектро- 
централь в Прибалтике. Потом уехал на Волго-Балт. 
Где он теперь, я не знаю. Но‘когда я пишу или читаю 
чужую хорошую книгу, я всегда вспоминаю его, своего 
первого читателя. Я пишу для него. Впрочем, как и для 
свинарок одного воронежского колхоза, с которыми мы. 
долго разговаривали о литературе. Меня поразило тогда, 
как много они читают. И для парторга одного целин- 
ного совхоза —с ним мы ездили по полям на Алтае. 
Сейчас в этом совхозе образцовое хозяйство, двухэтаж- 
ные и трехэтажные городского типа дома, великолепные 
ремонтные мастерские, магазины, Дом культуры, столо- 
вая, баня, школа... 

Я пишу и для первого своего комбата, внешне угрю- 
мого, очень доброго человека, который читал нам y KO- 
стра в подмосковном лесу: 


Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд 
И руки особенно тонки, колени обняв... 


Кажется, что общего между боями за Рузу и стихами 
06 «изысканном жирафе»? A я это воспоминание берегу, 
как самое дорогое из пережитого на войне. 

Мне кажется, печальная песня Суркова «Бьется в 
тесной печурке огонь...» для победы над врагом сделала 
гораздо. больше, чем многие другие бодряческие стихи, 
вместе взятые. 
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Читатель и писатель. Мы крепко связаны одной об- 
щей нитью. 

Мне хочется думать, что мои читатели все сплошь, 
поголовно, хорошие люди. Для них и пищу. 

Если бы я могла и умела молиться и если бы на небе 
был бог, я молилась бы богу каждое утро и каждый ве- 
чер и все об одном: «Боже, наставь меня! Научи напи- 
сать мою лучшую книгу, чтобы каждый в ней черпал 
для себя то, чего ему в жизни не хватает. Дай мне силу 
слова! Боже, будь милосердным и избавь меня от сомне- 
ний и лени и заставь меня трудиться все двадцать четы- 
ре часа, ибо жизнь коротка, а добрую половину ее я уже 
пустила на ветер. Помоги мне, о господи, укрепиться 
разумом и сделать мое неженское дело очень твердой, 
мужскою рукой!» 

И еще я просила бы: 

«Боже, научи меня видеть будущее нашей земли. 
Мы размениваем на мелочи зеленую и голубую нашу 
планету, мы растрачиваем сердца, ожесточая их в спо- 
рах, мы уже отравили и небо и землю, и теперь остается 
лишь бросить друг в друга по маленькой бомбе, несу- 
щей смерть всем, и правым и виноватым... 

Как жить на земле?» 


35. 


Я TAN ОПТИБАЛСЯ, 
Я ТАК УШИБАЛСЯ... 


Годы принесли мне разлуку со всеми, с кем я когда- 
то росла, училась, ходила в бой. Но мой окружающий 
мир и теперь населен очень плотно: мне дороги все не- 
знакомые люди, далеко не друзья, они стали во многом 
близки и понятны, я плоть от их плоти и кровь от их 
крови. Все стоящее между нами я могу уловить и по- 
стигнуть простой, доброй мыслью. 

Я все больше и больше люблю не шумные, яркие 
весны, а осень и зиму — время сложных, больших раз- 
мышлений и большого труда. Все печальное сглажива- 
ется, растворяется, как в тумане, и даже отдельные про- 
махи и неудачи не отнимают уже убежденности в том, 
что дорога, хотя тяжела и крута, приведет меня не к 
обрыву над пропастью и не в болото, а в широкое поле 
с родными просторами. 
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Я на лекциях записываю в конспектах: «Несчастье 
никогда не событие, а длинная жизнь, которая утратила 
все признаки счастья, не изменившись внешне». Это ска- 
зано кем-то, по-моему, о Толстом. А я думаю о себе: моя 
жизнь, нисколько не изменившись внешне, приобрела 
все черты большого, глубокого, неизменного счастья, 
растворенного в воздухе, как кислород, и я дышу им 
глубокими полными вдохами, я готова теперь повто- 
рить вслед за поэтом: 


Принимаю тебя, неудача, 
И, удача, тебе мой привет! 


Говорят, мы живем для детей. Что мы повторяемся 
в своих детях. 

Покажите мне, в ком повторились Пушкин и Лер- 
монтов?.. 

Нет, мы рождаемся заново лишь в собственных про- 
изведениях, в книгах, выношенных годами, с болью 
в сердце, в этих маленьких, бледных наших наследни- 
ках. 

Вот и Пушкин свидетельствует об этом же: 


Ах! ведает мой добрый гений, 
Что предпочел бы я скорей 
Бессмертию души моей 
Бессмертие своих творений. 


Да, пока я была только лишь читателем чужих книг, 
я испытывала одно-единственное удовольствие — позна- 
ние неизвестного, чувство счастья от красоты и гармо- 
ничности фразы. Но как только я стала писать сама, 
я как будто бы обрела власть над временем и действи- 
тельно стала бессмертна. Теперь на листе бумаги я могу 
все сызнова пережить — свою юность и детство, снова 
ехать на фронт, снова думать в землянке о редких, иду- 
щих из Воронежа письмах. Досказать то, чего не сумела 
сказать товарищу прежде. Додраться. Додумать. Те 
самые аргументы, какие тогда не нашлись в пылу раз- 
говора, теперь пришли в голову, и я могу их надменно 
зыложить перед онемевшим (по моей же воле) собе- 
седником. 

Черно-белсе колдовство пера и бумаги... Так все про- 
сто: чернила, тетрадка. И так сложно, неповторимо, так 
мучительно индивидуально: как смерть. Попробуй-ка 
передай этот опыт: умереть — и воскреснуть! 
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Здесь не действует логика: «Я ошибся. Бывает, и 
великие ошибаются. Следовательно, я— великий». 
Здесь такая формула не подходит. 

Не завидую вам, кто выходит на эту тропу! 


36. 


НЕЛЬЗЯ ОБЪЯТЬ 
НЕОБЪЯТНОЕ 


Нельзя втиснуть в несколько страничек бумаги всю 
нашу жизнь за пять лет — и какую жизнь! 

Я ничего не сказала о переделкинском периоде, ко- 
гда часть ребячьего студенческого общежития перевели 
в Переделкино и наши мальчишки были вынуждены 
срочно вооружаться материалистическим взглядом на 
природу, дабы ночью, сокращая дорогу, ходить через 
кладбище. О том, как санитарная комиссия приезжала 
проверять у них в комнатах чистоту и как эту комиссию 
заперли в холодную кладовую до той поры, пока она не 
передумает и не выставит отличную оценку за эту са- 
мую «чистоту»... 

О том, как нас рассылали по всей стране в творче- 
ские командировки и как мы вчетвером, Инна, Володя 
Солоухин, Семен Шуртаков и я ездили на Кавказ. Мы 
побывали в Орджоникидзе — там читали стихи на вече- 
рах в городском парке, потом проехали по Военно-Гру- 
зинской дороге. О том, как мы жили в Тбилиси и пер- 
вую ночь ночевали в стоге сена, на сухом, колючем 
OCOTe, а вторую — B роскошных номерах гостиницы 
«Интурист». Как нас обсчитали, как мы обсчитали. Как 
мы доставали билеты на городской железнодорожной 
станции. О, это, впрочем, целая баталия! Как ехали в 
Поти, в город груш, платанов и лягушек, славный город 
Квакенбург. Как мы бродили по потийскому базару. Как 
купались в море и сожглись на солнце... 

Все было: тропический ливень, сорванное выступле- 
ние из-за некоей тети Моти в порту и на мелькомби- 
нате, Лолуа, который просил нас приезжать, и пароход, 
опоздавший на двенадцать часов... 

Потом белизна сухумских дворцов и зелень пальм на 
берегу синего залива, пружинящая спираль шоссе на 
Сочи, солнце, слепящий блеск волн, кремнистая пыль, 
покачивание автомобиля. Раньше об этом мы только 
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читали в книжках из жизни «князей» и «графьев» и He 
верили. А тут все можно потрогать рукой, чтобы убе- 
диться в реальности происходящего. Володька Соло- 
ухин, в белой рубашке, с облупившимся носом, жует 
грушу дюшес и говорит: 

— А ведь это похоже на нашу «корчму»... 

И мы смотрим в ту сторону, куда он показывает. 
Там — глубокое, ледяное ущелье, черно-синие тени, бе- 
лая плесень сырости. «Корчма» — так мальчишки звали 
свою половину подвала на Тверском бульваре. Подвала, 
в котором теперь никто не живет. 

Многое можно было бы рассказать. 

О том, как мы в оставшиеся дни каникул без ко- 
пейки в кармане летали на самолете в Минск выступать 
со стихами — и не пропали, а только лишний раз убе- 
дились, что в нашей стране человеку невозможно про- 
пасть. Везде его приютят и накормят. 

Как мы работали агитаторами на участке во время 
избирательной кампании. 

Как шефствовали над заводом... 

Как... 

Единственное утешение, что меня кто-нибудь обяза- 
тельно дополнит, доскажет все то, что я не досказала. 

Ведь нас много, «детей Львова-Иванова», рассеяно 
по свету. И каждый хранит в памяти немало занятного 
и поучительного. 


37. 


МЫ КОНЧАЕМ 
НАШУ ПЯТИЛЕТКУ 


Пятый курс — время свадеб и расставаний. 

Как ни тянулись долгие пять лет, но и они пролете- 
ли, и не крикнешь им: «Остановись!» 

Это был очень торжественный день — наш послед- 
ний день в институте. 

Мы, нарядные и взволнованные, прощаемся с нашим 
милым «домом-музеем», где к нам были так вниматель- 
ны, где так бережно растили нас и учили, где нас це- 
нили таких, какие мы есть сами по себе, еще ничего не 
заслужившие и не напечатавшие.. 

За столом президиума — Константин Михайлович 
Симонов, Василий Николаевич Ажаев, Василий Але- 
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ксандрович Смирнов, Евгений Аронович Долматовский, 
Михаил Кузьмич Луконин, наши преподаватели, заве- 
дующие кафедрами, творческие консультанты, руково- 
дители семинаров. 

Кто-то выступает, произносит речь. 

Сейчас будут вручать дипломы. 

Рядом c нами сидит наш добрейший Василий Семе- 
нович Сидорин, заместитель директора института. Мы 
с ним обсуждаем вдруг возникший вопрос. Нельзя же 
уходить отсюда без выпускного вечера, без прошцальной 
застольной беседы! Но где взять денег? Союз писателей, 
конечно, не расщедрится на такое крамольное, несолид- 
ное дело... 

Но мы привыкли верить в спасительную силу кол- 
лектива. 

— Может, складчину устроить? 

— Идея! А что ж... 

Василий Семенович советует обратиться к присут- 
ствующим на выпуске писателям. 

— Ну, к ним обращаться надо только в стихах! — 
говорит Рита. 

— Пишите скорее... 

Потихоньку мы удираем из зала и садимся втроем в 
узком маленьком кабинетике с надписью «Кафедра 
творчества». Обычно здесь «творились» только планы, 
отчеты и инструкции. 

Рита говорит: 

— Пусть хоть напоследок оправдает свое название... 

За стеной, как штормовое море, гудит зал. Там про- 
должается торжество, гремят аплодисменты, слышится 
чей-то взволнованный голос. 

Нам нужно спешить, чтобы и самим успеть полу- 
чить дипломы из рук Константина Михайловича Симо- 
нова. 

Первая строчка пришла откуда-то из старых стихов. 
За нею родились новые, остальные: 


Исписав в линеечку и клетку 
Не одну учебную тетрадь, 
Мы кончаем нашу пятилетку 
На Тверском бульваре, 25. 


Старшие прозаики, поэты!!! 
Приглашаем вас на выпускной, 
Но... ввиду того, что денег нету, 
Тут же прилагаем подписной... 
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Отпечатав на машинке одним пальцем наше послед- 
нее коллективное творение, мы бежим в зал. Там у две- 
рей уже волнуется Сидорин. Мы отдаем ему стихи, а 
сами садимся в уголок, чтобы не были видны наши рас- 
красневшиеся, смущенные физиономии. Белый листок, 
как лебедь, поплыл к президиуму, раскрыл свои бе- 
лые крылья, и сидящие за столом заулыбались. Бсе 
дружно полезли в карманы и долго и старательно впи- 
сывали свои фамилии и цифры с нулями. А когда ли- 
сток, обежав нашгих гостей, вернулся к нам, в кассе вы- 
пускного вечера была уже довольно солидная сумма. 

Но вот иу нас на руках синие книжечки с гербом 
Союза Советских Социалистических Республик: свиде- 
тельства об окончании «единственного в мире» инсти- 
тута. 

Ничто не проходит даром: ни шутка, ни семинар, на 
котором тебя публично «высекли», ни пародия, инапи- 
санная во время перерыва, ни лекция, о которой ты буд- 
то бы уже и забыл. 

Нас воспитали не ленивцами, не стяжателями. Среди 
многих хороших традиций нашего отчего дома есть 
одна, самая лучшая: быть всегда там, где труднее. Быть 
вместе с народом. Наш диплом дает право не на славу 
или деньги, а на трудную творческую жизнь, на вечные 
поиски и неудовлетворенность собой, на великие, ра- 
достные и страшные муки — муки слова. 

«Гладких, жуирующих и самодовольных мыслителей 
и художников не бывает», — говорит Лев Толстой. 

«Горите, сгорайте, не беда, что вы раньше других 
опадете, как мои яркие, красные листья,— шелестит ин- 
ститутский клен.— Дарите людям радость и красоту!» 

Первой нашей школой была война. 

Второй — институт; небогатый, кипевший страстями, 
Hal Дом Герцена. 

Третья школа нас ждала впереди — это труд, само- 
стоятельный труд, самый лучший, великий учитель. 
Только он дает право называться писателем. 


1959 


ФОНАРИКИ, 
ПЛЫВУЩИЕ ПО PERE 


1 


Чужой город за окнами в душных сумерках разго- 
рался огнями реклам, волновал бесконечным шурша- 
щим потоком людей и машин. После трудного дня на- 
пряженной работы Ушакова потянуло на улицу. 

— Hy ты, Вася, как хочешь, а я пойду. 

— Пойди погуляй. За счет сна, хоть всю ночь... 

— Да нет, я ненадолго. - 

Он спустился по лестнице, прошел мимо боя, почти- 
тельно поклонившегося. Квадратные двери отеля раз-. 
двинулись автоматически — зеркальные стекла, свет- 
лый пластик, пушистый ковер — пропустили его на ули- 
цу и снова задвинулись, оставив Ушакова одного в ду- 
хоте и бензиновой вони огромного города, на мягком 
от жары асфальте тротуара в бесчисленных оспинах от 
каблуков. 

Он шагнул на мостовую и смешался с толпой. И тот- 
час же оглянулся, чтобы запомнить дорогу. 

Этот памятник в виде серой подковы и черный, вы- 
жженный купол 3a ним, на фоне бесцветного неба, они 
видели днем, когда ехали с вокзала, а потом — когда воз- 
лагали венки. Сейчас памятник оставался левей, засло- 
ненный толпой гуляющих. Ирямо против гостиницы 
темнело торцовой стеной бетонное остроугольное здание 
мемориала на квадратных, тяжелых колоннах-ногах. 
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Впереди за деревьями парка Хейва была река Ora, и 
небо над ней клубилось тревожным дымящимся светом 
и этой тревожностью было странно знакомо. Оно поче- 
му-то напомнило небо войны под Москвой в декабре со- 
рок первого года. 

Постояв, посмотрев на багровые облака, которые от- 
ражали какое-то непонятное, очень медленное переме- 
щение источников света внизу, за деревьями, Николай 
Ушаков повернулся, не зная, куда ему двинуться: для 
него все вокруг было одинаково любопытно. Но люди 
спешили куда-то направо сплошным потоком, проходя 
под колоннами мемориала— мужчины и женщины, 
старики и старухи, нарядно одетые дети и даже собачки. 
И он тоже нырнул под бетонные своды угрюмого здания 
и вышел на площадь, посредине которой шумел и свер- 
кал меняющий краски, подобно огромному хамелеону, 
совершенно не дающий прохлады фонтан. 

Люди шли к нему толпами, торопливо. Но, дойдя до 
искрящейся, бьющей вверх или в стороны радуги, оста- 
навливались кольцом и так замирали надолго, почти не- 
подвижно, словно что-то их завораживало в этом слож- 
ном движении, может быть, не изменчивость, не красо- 
та, не покорность, а расчетливое постоянство, с каким 
эта теплая, дымная влага вдруг меняла по четкому гра- 
фику то свой цвет, то свои очертания 

Созерцание шумно льющейся, то алой, то синей, то 
желтой воды, текущей туда, куда ей прикажут, по-ви- 
димому, и завершало собой этот самый красивый из ви- 
денных Ушаковым и самый мучительный праздник — 
день поминовения мертвых. Отсюда, от здания мемориа- 
ла, люди шли уже по домам, к повседневным заботам, и 
больше не оборачивались на широкую площадь, осве- 
щенную ярким фонтаном, на разрушенный купол, на 
дугу сенотафа: ! человеку жить в обществе символов He- 
уютно — они иссушают горечью воспоминаний. 

Ушаков усмехнулся: фонтан был как фонтан, а зре- 
лище у него за спиною куда интересней! Там двигались 
и перешептывались сотни людей — мужчины и женщи- 
ны в разноцветных одеждах. Да, особенно женщины, 
изящные, грациозные, щебечущие, как птицы, на своем 
непонятном ему языке, в струящихся складками ки- 
моно: рыбы, листья и розы на бледно-лимонном искря- 


1 Сенотаф — символическая братская могила, памятник. 
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щемся шелке, серебряные цветы хризантем Ha розовом 
и голубом, золотые и черные маки на красном; пуши- 
стые длинные стебли растений, пунцовые, желтые, си- 
ние звезды. 

Ушаков этих женщин рассматривал откровенно, поч- 
ти как рисунки, как живые, озвученные иллюстрации к 
прочитанным книгам. Его удивляло лишь то, что они 
совершенно реальны: улыбаются, разговаривают, пере- 
ходят с места на место, обмахиваясь веерами, белоли- 
цые, узкоглазые, C подведенными, как шнурочки, бро- 
вями, в плотно стянутых поясах из парчи, прикрываю- 
щих грудь и спину, как десантника-парашютиста при- 
крывает надетый перед прыжком парашют. И одежда, и 
пояс, и обувь — деревянные гэта или дзори с ремешком 
вокруг пальца, надетые на носочки, — все это казалось 
настолько занятным, необычным, что он, Ушаков, дол- 
жен был для себя расшифровать их как загадку: а что 
это такое, а это? Кто такая»,вон та длиннозубая, злая 
старуха, которую все приветствуют, сгибаясь в изящ- 
ном поклоне почти до земли, и при этом ревниво при- 
глядываются друг к другу — а кто дольше не разогнет- 
ся? —и тщеславно выдерживают длиннейшую паузу?.. 
Он видел морщинистых стариков, опирающихся о 
барьер у фонтана, важных дам с причудливыми при- 
ческами, со скамеечками в руках и нарядными зонти- 
ками, студентов в простой европейской одежде и дев- 
чонок-работниц, молоденьких и хорошеньких, в синих 
юбках и белых блузках; их главное украшение — моло- 
дые глаза, и улыбка, и смех, и этого беспричинного 
смеха за неделю работы, видать, накопилось немало. 


Здесь, во взглядах, в глазах, было все, как везде: 
ожидание, неуверенность, равнодушие, любопытство, 
даже скука, — а ему, Ушакову, хотелось увидеть не это, 
а что-то другое, объясняющее ему, что же их отличает 
от всех остальных, не видавших и не переживших того, 
что видели и что пережили они, очень важное в сего- 
дняшнем мире. 

Но особенного в лицах этих людей Ушаков не нашел 
ничего. Мужчины и женщины вяло молчали. Или вяло 
шутили. Жевали конфеты. Обмахивались веерами: у 
фонтана было душно и жарко, не прохладнее, чем где- 
нибудь в центре города с его вереницей машин. Только 
облако над фонтаном становилось последовательно то 
малиновым, то желто-оранжевым, то зеленым, да на- 
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рядно одетые мальчики с пробритым кружком Ha ма- 
купке и девочки в сшитых точно по росту хорошень- 
ких кимоно подетавляли ладони под брызги; в них все 
было взрослое, в этих пяти-, шести-, семилетних кокет- 
ках: и жест, и походка, когда они трогательно семенят, 
догоняя родителей, и взгляд, которым едва успевают 
окинуть бредущего в одиночестве иностранца. 

Ушаков подмигнул двум таким улыбающимся чер- 
ноглазым девчонкам («Ах вы, маленькие обезьянки!»), 
наблюдая, как точно, как радостно-грациозно копируют 
они взрослых, такие похожие друг на друга, словно кто 
вымерял и выделывал их по шаблону, в то же время 
такие неотличимые и от матери и от отца. 

Да, в самой этой точности, в извечности сходства, в 
поразительном повторении внешности взрослых, в по- 
стоянстве преподанных им движений, манер и привы- 
чек веками сменяющихся здесь поколений было видимо 
что-то большое, надежное: залог процветания, нестаре- 
ния нации. 

Сам он, Ушаков, не имел ни жены, ни детей и теперь 
уже не надеялся, что кто-нибудь повторит его мысли, 
походку, дурные привычки, —о себе Ушаков размыш- 
лял почему-то критически, и он повернулся и пошел от 
фонтана, огибая музей, снова к парку, к излучине Оты, 
откуда и поднималось над городом какое-то странное, 
словно дым ет пожара, багровое зарево. 


2 


Он дошел до реки, HO на мост не поднялся, а свернул 
по песчаной дорожке вдоль берега, под деревьями, и 
встал у бетонного парапета. 

За деревьями, прямо по стрежню реки, — может, TO 
была Тенме, или Хонкава, а может быть, Мотоясу (Уша- 
ков с трудом разбирался в этой путанице рукавов и ка- 
налов в дельте Оты),— проплывал излучающий теплоту 
малиновый огонек. Николай пригляделся: это был бу- 
мажный фонарик. 

За ним следом тянулись два зеленых и два розо- 
ватых. 

Чуть дрожащий невидимый свет, защищенный  Oy- 
мажным квадратом, поставленным на скрещении двух 
шепочек на плаву, диковинным образом украшал эту 
темную и довольно широкую реку. Но в дрожании 
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огонька чуть прикрытой бумагой свечи было что-то тре- 
вожное и одинокое; свет ее доносился как зов к стоя- 
щим на берегу, как подавленный вскрик от боли. 

Ушаков проследил за фонариком взглядом до самого 
поворота. 

На мгновение Ha реке все померкло. 

Вдруг огни потекли сверху густо, искрящимся ярким 
потоком от берега и до берега, медлительно завиваясь в 
тугие спирали, дрожа, шевелясь и волшебно мерпая. 
ито-то их запускал в центре города по воде. Здесь, B из- 
лучине, они перестраивались на ходу толпирокими поло- 
сами, то в затылок, в колонну, уходили по одному, и 
опять наплывали, все гуще, все шире, и опять распада- 
лись на желтые, красные и зеленые звезды. 

Из сумерек — в ночь. | 

Из каменных тесных набережных огромного много- 
людного города — в прибрежные воды Великого океана. 

Разноцветные, яркие, казалось, они никуда не спе- 
шили. Течение в дельте Оты почти незаметно. Поэтому 
они плыли задумчиво, невесомые, чуть покачиваясь 
вразнобой на густой маслянистой, как олифа, воде. 

Мимо Ушакова вдоль берега прошла пара: OH — вы- 
сокий, широкоплечий рыжеволосый, одетый по-евро- 
пейски; она — тоненькая, изящная, в дорогом кимоно и 
затканном золотом оби. «Дзубэко»',— решил Ушаков. Но 
тут же подумал: «Да нет, непохоже». 

— Подожди, я только взгляну еще pa3,— попросил 
по-английски мужчина свою спутницу и, обойдя Ушако- 
ва, стал под тенью разросшихся длиннолистых плаку- 
чих ив.— Посмотри, как их много! — обернулся он к 
женщине и быстро привлек ее к себе, обнимая за пле- 
чи.— Очень странный обычай... И очень красивый. 
И каждый фонарик действительно означает погибшего 
человека, да, Юкико? 

— Хай!? — ответила женщина по-японски. Она едва 
уловимым движением отвела от себя его белую длинно- 
палую руку и несколько отстранилась. Потом тихо до- 
бавила, как бы что-то прощая стоящему рядом с ней че- 
ловеку, объяснила ему: —У каждой погибшей души 
свой фонарик, освещающий путь! 


1 Дзубэко — женщина, не заботящаяся о своей репута- 
ции (япон..). 
2 Да (япон..). 
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Мужчина закашлялся, заколыхался от смеха. 

— Иты веришь, Юкико, во всю эту чепуху? Вы 
странные люди! 

— Мне странно одно: что я еще все живу, — ответила 
женщина. Она отвернулась от рыжеволосого спутни- 
Ka.— B TOT день,‚,— сказала OHa,— я буду помнить ero до 
самой своей смерти,— здесь плыли одни только трупы. 

Ушаков оглянулся на скопления разноцветных ог- 
ней. Да, он знал: много трупов плыло в тот день по этой 
реке, обожженных, со сползающим с костей мясом, с 
растекшимися глазами. Еще было много сгоревших, 
превратившихся в пар, в серый пепел, в бесплотную 
тень, отпечатанную на асфальте. Еще были мужчины и 
женщины, прикипевшие костями скелета к железу 
и камню, как бы сросшиеся в одно целое. Еще были 
умершие спустя много лет после взрыва и те, что боле- 
ют и умирают в больницах, на улицах, в жалких лачу- 
гах еще и теперь. 

Он 00 этом слыхал, но не видел своими глазами. Сей- 
час Oma, забитая огоньками, живыми, кивающими из 
темноты и C покорностью истлевающими, уплывающи- 
ми в океан — безвинно, бесцельно, безвестно, безволь- 
HO — сотни тысяч огней по.семи pyKaBaM,— была столь 
же наглядна, как школьная диаграмма! 

Он припомнил другие — холодные — реки. Сколько 
их у него за спиной! Укрепленный фашистами берег 
Волги в декабре сорок первого под Калинином. Изви- 
листая, B полыньях, разбуженная артобстрелом Угра B 
апреле сорок второго и трупы товарищей, вмерзшие в 
лед. Днепр, форсированный в ноябре сорок третьего ни- 
же города Киева. Мутный Одер весной в сорок пятом 
году, Аурит, где солдаты сидели в залитых водою тран- 
шеях. Холодная, серая Эльба... Все они легли на пути 
у идущих к победе ледяным, обжигающим рубежом. 

Ушаков тряхнул головой, отгоняя видение неизвест- 
ной речушки под Витебском, освещенной огнями сиг- 
нальных ракет. 

За то время, пока он выплывал из собственных вос- 
поминаний, как из черного небытия, здесь, рядом, по- 
ссорились, и женщина плакала. 

— Hy, что ты, Юкико! Ведь я пошутил... 

Но женщина не отвечала. 

Она стояла, прижавшись грудью к нагретому за день 
бетону, и смотрела на реку, погасшая и печальная. 
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— Ну, что, в самом деле, сегодня с тобой? Ты шуток 
не понимаешь! Я тогда ухожу... До свидания! До завтра... 

— До свидания! До saBTpa,— машинально ответила 
женщина. 

— Ну, чего ты обиделась? — спросил снова рыжево- 
лосый.— Чего ты молчишь? — Теперь он уже разговари- 
вал с ней бранчливо. Потом повернулся и пошел прямо 
к MocTy.— Саёнара! ! — уже отойдя, крикнул он. 

Но женцина ничего не ответила. 

Тяжелыми шагами человек прошел к мосту, постоял 
над рекой. Силуэт его четко врезался в бледное полу- 
ночное небо, потом его сбоку оплавило ярким светом 
проехавшей машины, и горячая, банная мгла поглотила 
его, может быть, навсегда. 

Река шевелилась, щетинилась, горбилась от скоп- 
ляющихся на излучине, наплывающих сверху огней. 
Среди этих пестрых, мерцающих скопищ что-то вспы- 
хивало, перебегало, словно кто-то кого-то искал, но не 
мог найти и, сгорая, взывал и молил о пощаде. 

«Нет, наверное, войны не кончаются и не продолжа- 
ются,— решил Ушаков.— Они живут B нас... А иначе о 
чем этой женщине плакать?» | 

Он не мог уже отойти от бетонного парапета. 

Кто их знает, каким заблудшим душам освещают 
вот эти фонарики путь? Может быть, в самом деле ка- 
кой-то из этих огней, ну, хотя бы зеленый, был краси- 
вым мужчиной. A вот этот, чуть-чуть розоватый,— мо- 
лоденькой женщиной. А вот это, наверное, души детей. 
Вот они взялись за руки и, приседая, тихо кружатся на 
медлительной темной дегтярной воде: раз-два-три, раз- 
два-три... И вдруг словно спохватываются, вспоминая 
печальное свое назначение, сокрушенно покачивают го- 
ловами и с большой неохотой, как бы делая очень не- 
легкое дело, снова тихо вытягиваются чередой, один за 
другим. 

Освещение на аллеях уже выключалось, и парк Хей- 
ва пустел. И женщина, все еще стоявшая рядом, с сухим 
треском сложила сандаловый веер и хлопнула им по 
пальцам, как бы что-то отчеркивая от себя, отрезая. 

Ушаков наблюдал за ней искоса. Она была очень 
красива, такая изящная, молодая... Кто такая, отку- 
да? Продавщица из так называемого «депато»? Секре- 


! До свидания (япоч..). 
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тарша из богатой конторы? Чертежница? Швея? Кимо- 
но ее очень нарядное, дорогое. Но ведь все японки во 
все времена умели красиво одеваться. Даже самые бед- 
ные. Да и кто в такой день не достанет из шкафа свое 
лучшее платье? 

Ушаков закурил, чиркнув спичкой, и женщина вдруг 
опасливо покосилась в его сторону, видно, только теперь 
разглядев в темноте постороннего человека. Она при- 
коснулась рукой к парапету, как к живому, знакомому 
ей существу, и пошла по дорожке, ступая ногами в 
ослепительно белых HOCOUKAX и маленьких дзори. Шла 
легко и волнующе мелко. 

— Простите, пожалуйста, — вдруг сказал Ушаков.— 
Гомэн кудасай. Тётто маттэ кудасай... ' — повторил он 
уже по-японски, опасаясь, что женщина его плохо пой- 
мет или неправильно истолкует его неуклюжее от за- 
стенчивости движение. | 

— Yes??—— удивленно спросила она. На мгновение 
приостановилась, вскинув глаза. 

— Вы, наверное, тоже пускали сегодня фонарики? 

Она молча кивнула и взглянула на реку. 

— Кто y вас здесь... погиб? 

— Мать...— сказала она и замолкла надолго. Потом 
повторила.— Мать, отец... два брата, сестра... 

— Co gsc ка! ? — только и нашелся Ушаков. Он все- 
гда цепенел и терялся при виде женских слез.— Я, на- 
верное, что-то сделал не так, ради бога, простите! — Он 
опять перешел на английский. 

— Нет, нет! Ничего, ничего... Я сама виновата...— 
И женшина наклонилась, чтобы слезы падали не на дра- 
тоценный шелк кимоно, a на землю. Улыбнулась сму- 
щенно.— Сейчас все пройдет. 

Она успокоилась, вытерла щеки. 

— Вас, кажется, зовут Юкико-сан? Я нечаянно слы- 
шал... 

— Да. А вас? 

— Николай Николаевич. 

Она удивилась: 

— Так вы русский? — Она повторила старательно: — 
Никорай Никораевич. 

Это было забавно, и он усмехнулся. 


1 Простите, пожалуйста. Подождите немного... (япон.) 
2 Да (англ.). 
3 Вот как! (япон.) 
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— Да, русский, конечно. 

— И к нам, B Хиросиму, приехали из Москвы? 

— Из Москвы. 

Теперь Юкико-сан чуть доверчивее взглянула в гла- 
за Ушакову. 

— О... Мне нравится ваша страна! — сказала oHa.— 
Да! — Она вдруг задумалась, что-то припоминая.— Вы, 
наверное, с конференции в защиту Вьетнама? Против 
атомной бомбы? 

— Да, Юкико-сан. Вы просто-таки молодец и все 
угадали! 

— Бывает, и обезьяна падает c JIepeBa,— пошутила 
она над собственной необыкновенной догадливостью.— 
Ведь я слушаю радио, смотрю телевизор... 

Травянистого цвета, расшитое золотом ее кимоно в. 
полумраке сливалось с листвою цветущих кустарников 
и деревьев, мимо которых они проходили. Лишь белые 
таби'! Юкико мелькали отчетливо, как в стихах о про- 
славленной Садо Якко: «И как беленькие кошки, как 
играющие дети, ваши маленькие ножки трепетали на 
паркете...» Его спутница, по-видимому, и не подозрева- 
ла, как была близка к тому, созданному поэтом экзоти- 
ческому образу! 

Они взошли на мост Хейва и постояли на нем, про- 
вожая глазами уплывающие фонарики. Эти два завора- 
живающих движения — движение воды и движение ог- 
ня — были связаны очень просто, но как били по серд- 
цу! Ушакову, застывшему у перил, показалось, что и он 
уплывает куда-то в безвестность, в тягучую бесконеч- 
ность субтропической ночи. 

Он спросил осторожно: 

— А вы, Юкико-сан... Вы ведь тоже были здесь, ко- 
гда сбросили бомбу? 

— Да. Но только я была чуть подальше от эпицент- 
ра. Я гостила у бабушки. Но я тоже... горела.— Она по- 
казала на плечи и ноги. 

— Сумимасэн!* 

— Нет, нет... Ничего! Я не делаю, как другие, из это- 
го тайны! 

Ушаков понимающе склонил голову. 


1 Таби — японские носки из плотной материи с отдельно 


обшитым большим пальцем. 
2 Извините (япон..). 
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B здешнем атомном госпитале он видел келоиды — 
следы этих страшных ожогов: малиново-красные и си- 
не-лиловые пятна в уродливо стянутых шрамах-тяжах. 
Они ясно`представились ему и сейчас, одинаково жут- 
кие и на старческом дряблом, и на девичьем молодом, 
нежном теле, этот дьявольский знак, безобразящее тав- 
ро. Все мужчины и женщины, пережившие атомную 
бомбардировку —их здесь называют хибакуся,— пря- 
чут атомные увечья, как что-то постыдное, о чем никто 
никогда не должен узнать. Иначе кому-то не выйти за- 
муж и не жениться, а может быть, не найти и работы... 

Ушаков вдруг припомнил свои золотые нашивки, по- 
лученные за ранения. Что ж, он тоже теперь их не но- 
cut! Потому что еще в сорок пятом один тип покосился 
на них с ядовитой ухмылкой, и OH, Ушаков, почему-то 
стерпел, а нужно было бы тут же, при людях, набить 
ему морду. Однако свои орденские колодки и красные 
и золотые полоски Ушаков носил лишь до тех пор, пока 

по-студенчески He износил гимнастерку. Потом, заказав 
себе штатский костюм, на пиджак этих желтых и крас- 
ных ‘полосок не стал приигивать: ладно, нечем хвалить- 
ся, не бог весть какая награда! Вся страна воевала, -pa- 
нен каждый второй... 

— Я вообще ничего не скрываю,— сказала Юкико.— 
Я член клуба хибакуся, я участвую во всех митингах и 
демонстрациях против атомной бомбы... Я хожу на мо- 
литвы в честь павших... Да... Простите, — сказала oHa.— 
Мне кажется, я вас видела в монастыре. Вы присутство- 
вали на молитве? 

— Да,— сказал Ушаков.— Я там был. Я был на мо- 
литве... 


OH сидел на маленьком складном стульчике, на ме- 
стах, отведенных для почетных гостей — чуть правее 
молящихся—и слушал MOHOTOHHOe, хриплое пение 
бритоголовых, в желтых рясах монахов. Мелодично 
позванивали колокольчики. Тревожно и глухо SH 
гонг. 

Ушакову было жарко и душно на солнцепеке, в тол- 
пе иностранцев, очень вежливых, но вполне равнодуш- 
ных к чужому для них, непонятному богу, и он глядел 
вверх, под купол вполне современного храма, без еди-. 
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ного украшения, туда, где в белой каменной нише сидел 
молодой, тоже белый, каменный Будда. 

Бог смотрел строго прямо перед собой — не на банки 
с томатным и апельсиновым соками, не на пачки кофе, 
арбузы и груды сластей, He на связки серповидных, 
цвета старого меда бананов и груды зеленых, пряно пах- 
нущих грушами яблок — приношения верующих,—а 
куда-то поверх всего этого в жаркое небо, как раз в ту 
самую точку голубой полусферы, откуда совсем так не- 
давно — или очень давно? — и пришла в этот город, ле- 
жащий внизу, незнакомая до сих пор человечеству 
смерть. 

Даже сейчас, спустя столько лет, лицо Будды было 
все еще белым от ужаса, а болышие, навыкате, красиво 
разрезанные глаза смотрели вперед, как в бельмах, не- 
зряче. 

— Николай Николаевич, взгляните на XpaM,— сказал 
ему переводчик, толстяк коротышка Васюта AHTOHOB.— 
Храм построен на пожертвования индийских единовер- 
цев, как с иголочки новенький. 

— А жаль! — сказал Ушаков. Ему очень понравился 
этот образ — помертвевший от ужаса, бледный Будда, 
глядящий на бомбу —с этой мыслью о Будде теперь 
уже трудно было расстаться. Но бог, которому он так 
симпатизировал, оказывается, не видел войны! 

Бог не видел возникшего над котловиной, в дельте 
Оты, сероватого облака, которое видит и сейчас Ушаков, 
и той бомбы, которая, кажется, все висит, почти четверть 
века, над городом и рекой, сея смерть, как висела в тот 
день. 

После жаркого, знойного дня вечер тихо ложился на 
город, весь прозрачный, чуть подкрашенный солнцем 
снизу в розоватину, в прозелень. Очень тоненько, как 
комарики, позванивали ритуальные колокольцы, затем 
слитно, взволнованно зазвучали серебряные голоса хо- 
ра мальчиков. Над храмом кружились белые голуби, и 
женщина, сидящая наискосок от дремлющих иностран- 
цев, казалось, погруженная в молитву, иногда вдруг 
хватала с колен фотоатитарат, очень быстро высматри- 
вала подходящие кадры, быстро щелкала, чуть прищу- 
рясь, и снова в молитве упоенно проникала к сложен- 
ным у подбородка ладоням. 

Вот опять зазвучали басы гладко выбритых, сытых 
монахов. 
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Двое служек, взобравшись на самый купол храма, 
пригоршнями стали разбрасывать над молящимися 
красные, синие и зеленые круглые лепестки из бумаги, 
похожие на конфетти. | 

— Отгоняют злых духов,— объяснил Ушакову Ан- 
тонов. 

Над сгорбленными спинами людей, над склоненны- 
ми их головами уже шелестел первый ветер, несущий 
прохладу с гор, а монахи все пели, листки колыхались 
по ветру, и в голове у Ушакова все вертелась одна и та 
же фраза, он прочел ее там, внизу, в центре города, на 
доске у памятника погибшим: «Спите спокойно. Это не 
должно повториться!» 

Ушаков поймал несколько разноцветных листков, 
кружившихся над головою, планируя по ветру, и долго 
рассматривал их. Да, это не повторится... Но сколько раз 
за историю человечества повторяется эта фраза, всякий 
раз на новом, еще более выжженном пепелище? Сколько 
раз народы давали опять и опять убаюкать себя, пове- 
PMB, что этот огонь, так сильно их обжегший, действи- 
тельно был последним!.. 


Сейчас, проходя спящим городом рядом с Юкико ми- 
мо строгих гранитных подъездов многочисленных бан- 
ков, отелей и богатых контор, он глядел на зеркальные 
окна и мог поручиться, что за этими плотными штора- 
ми, в недрах новеньких сейфов, вызревают солидные 
капиталы, отсчитанные владельцам рукою еще не ото- 
гнанного от города дьявола,— будь он в облике сперва 
добренького оккупанта, а позднее союзника, нажива- 
ющегося на бомбежках Хайфона или Ханоя. 

Хорошо понимая всю бестактность вопроса, но же- 
лая во всем дойти до конца, он спросил: 

— Да, Юкико, а кто это был сейчас с вами на реке? 

— Амэко !,— спокойно сказала она, поднимая на него 
свои узкие, прекрасные молодые глаза. 

— Ну, скажите еще, что солдат да еще из Вьетна- 
ма! — пошутил Ушаков. 

— Да. Солдат. И вы правильно угадали: из Вьетна- 
Ma,— ответила Юкико совершенно серьезно. 

Ушаков даже на миг приостановился. 


' Американец (ANON. жар..). 
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— Что он делает здесь? Да еще в такой до á 

— Он? Ha отдыхе... После ранения! 

— И теперь между делом любуется вновь ‘отстроен- 
ной Хиросимой, музеем и атомным госпиталем? Фона- 
риками на реке? Хорошенькими хибакуся?. 

Ушаков удивился спокойствию маленькой женщины. 
Он-то был возмущен. 

Юкико. молчала. 

— Он плакал сегодня на митинге, — наконец объяс- 
Husa она.— Он сказал, что он проклял свою Америку за 
эти две бомбы: в Хиросиме и Нагасаки. Теперь он не хо- 
чет возвращаться на Окинаву.— Она пояснила: — Их ча- 
сти базируются на Окинаве. Он поклялся, что больше не 
будет стрелять ни в северных, ни в южных вьетнамцев! 

— Вот как? Это с ними бывает? 

Юкико кивнула. 

— Да. У нас не единственный случай... 

— А вы его чем-то обидели. Он ушел разозленный... 

— А что я должна была делать? — вздохнула Юки- 
K0.— Что касается женщин, он по-прежнему думает, что 
каждая почитает за счастье быть обласканной им. A я 
всего-навсего выполняла поручение своего профсоюза... 

Ушаков был смущен. | 

 — Вы храбрая женщина, Юкико-сан! 

— Нет, при чем же тут я? Такая работа... 

Они вышли на центральные улицы Хиросимы. 

Здесь, на главных своих магистралях, город все еще 
бесновался и грохотал: взад-вперед проносились маши-. 
ны, скрежетали колесами на крутых поворотах трамваи. 
Еще ярко горели витрины бесчисленных магазинчиков и 
закусочных, полыхали огни ярких прыгающих и вертя- 
щихся в небе реклам. | 

Они повернули куда-то направо. 

В этот душный, томительный, будоражащий вечер 
жизнь людей еще не заканчивалась тяжелым, почти не 
дающим отдыха сном, но текла она уже не на улице, а 
в домах, за раскрытыми окнами и бумажными сёдзи !. 
Tam, в кубических сотах квартир, еще ссорились, цело- 
вались, кто-то шил на машикке, тачая куски дешевого 
ситца, кто-то ужинал, сидя на корточках за крохотным 
лакированным столиком, и белые палочки, словно спи- 
цы вязальщицы, привычно до механичности, мелькали 


1 Сёдзи — раздвижная стена японского дома, . 
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в руках: Какая-то женщина раздевалась перед окном! 
Ушаков разглядел ее тонкое, стройное T6JIO, отраженное 
B глубине чуть подсвеченным зеркалом. 

Каждый дом был похож на другой: те же крыши, та- 
кой же конструкции двери, те же голые стены внутри 
‘пустоватых, очень чистеньких комнат, а рядом огни, 
пестрота бесконечных витрин, завлекающих надписей, 
ярких вывесок, арок, окон, украшенных флагами и фо- 
нариками, изречениями, написанными на материи, буке- 
тов, венков и гирлянд, сплетенных из вечнозеленых 
растений, — торжество бесконечной фантазии, ликующе- 
го мастерства, устремленного к одной цели: победить, 
удержаться, не дать сбросить себя со счетов, уязвить 
_ конкурента... 

— Какой яркий ваш Город... 

— А Москва — не такая? 

— Нет, Москва не такяя,— сказал Ушаков.— Темнее. 
Суровей. 

— Да? Я думала, наоборот. 

— У нас слишком холодно для такой, как у вас, пе- 
строты. Много cHera...— объяснил Ушаков, ощутив вдруг 
свою чужеродность в этом ватном и влажном, расслаб- 
ляющем климате. Он припомнил синеющие сугробы под 
липами на Воробьъевском итоссе, метель, вылетающую 
из-за угла, свежесть южного ветра и бодрость, когда 
прилетают грачи и так пахнет корою деревьев и пузыр- 
чатым мартовским снегом. 

«Греет кровь мою легкий мороз...» 

А ведь действительно греет! Но, вообще, почему это 
ценишь только тогда, когда ты находишься от всего это- 
го вдалеке? 

— Ав Москве много красивых женщин? 

— Много. 

— А река y вас есть? Такая, как Ora? 

— А вы приезжайте к нам в гости, Юкико-сан, я вам 
все покажу. 

— Давно мечтаю об этом. Не знаю, удастся ли... 

— Постарайтесь! 

— Попробую... 

Она с ним говорила серьезно, а он улыбался. Ему 
вспомнились, как сквозь сон, зима, и далекое детство, и 
картинка в журнале: грациозная женщина, словно ба- 
бочка, сидя на корточках на циновке, разливает по чаш- 
кам дымящийся чай... 


453 


— Вы женаты? У вас есть семья, дети? 

— Никого Het, Юкико... Один, словно перст. 

Он не спрашивал, в свою очередь, кто она, где живет, 
одинока или замужем, — непонятное, недосказанное для 
него было радостней, интересней, чем обыденная опре- 
деленносль. 

— Вот мой дом,— вдруг сказала Юкико. 

— Да? Так быстро? Я думал, еще далеко... 

Ему жалко было с ней расставаться, с такой мягкой, 
уютной и женственной, и вовсе не куклой. Потому что 
Юкико хоропю понимала не только слова, HO и взгляд, 
и, наверное, все, что было за взглядом, что он думал и 
чувствовал. Потому что она замолкала, когда он замол- 
кал, и смеялась, когда ему было смешно. 

Ушакову понравились в ней ее современность и от- 
сутствие робости: он-то с детства привык к спокойному 
равенству женщины, но здесь, в этой древней стране, 
молодая, красивая девушка в темном оби и шелковом 
кимоно, идущая в одиночестве по сегодняшнему отгу- 
лявшему, отгрустившему городу, чем-то трогала во- 
ображение. Может быть, этой нежностью, этой  TBep- 
достью облика. 

— Как жаль, Юкико-сан, что вы так близко живе- 
Te,— сказал он шутливо, а внутренне удивился себе, что 
предчувствовал эту ветречу и эту разлуку. 

— Да, и я сожалею...— ответила тихо Юкико.— Ho 
поздно. Пора! Очень рано вставать. Я работаю гидом в 
туристской конторе. Преимущественно с американцами. 
А они народ очень капризный. 

— Понимаю. Хоропю ‘понимаю...— Ушакову хоте- 
лось хоть что-нибудь подарить ей на память, какой-ни- 
будь маленький изящный значок, безделушку, которая 
бы и спустя годы напомнила ей этот вечер, Он пошарил 
по карманам, но, кроме ключей от московской кварти- 
ры, ничего не нашел. 

— Вы не будете в нашей гостинице? У вас нет ника- 
ких поручений от вашего профсоюза ко мне, напри- 
мер? — спросил он без улыбки. 

— Нет.— Она засмеялась.— А что? 

— Я хотел бы увидеть вас завтра. 

— Я подумаю... Я вам с утра позвоню. Вы, конечно, 

в «Син-Хиросима»? 
— Да. 


— Ну что x, хороию... До свидания, — сказала она M 
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вдруг поклонилась с достоинством, грациозно, так низ- 

ко, как если бы Ушаков был какой-нибудь очень важ- 

ной 0с0бой.— До свидания, Никорай Никораевич...—- 

Буква «JI» y Hee не получалась никак.— Доброй ночи! 
— До свидания, Юкико! Спасибо за вечер.., 


4 


Ушаков неспеша шел уже засыпающей Хиросимой 
и был так одинок, как если бы весь этот город вымер, 
и OH, чужеземец, оказался единственным его жителем, 

Мелочные лавчонки, кафетерии, ресторанчики, ак- 
вариумы для любителей ловить рыбу удочкой, помеще- 
ния для игры B маджан, бесчисленные «пачинко» !, бани 
для бедноты, разделенные ситцевой занавеской на две 
половины, для мужчин и для женщин,— все было за- 
крыто или уже закрывалось, завинчивалось болтами, на 
двери и окна спускались тяжелые железные шторы, га- 
сились последние фонари, и шаги Ушакова под круглы- 
ми сводами крытых улиц-пассажей раздавались во тьме 
оглушающе звонко, даже хищно, как выстрелы. 

Он приглядывался к провалам подъездов и к теням, 
OTOpOlHeHHBIM от деревьев, и вдруг замечал в темноте 
какие-то чуть очерченные фигуры. Полицейского в 
светлом шлеме, с заложенными за спину руками в пер- 
чатках; набеленной, накрашенной женшины — лицо ee 
было как маска — возле чайного домика, увешанного 
фонариками и флажками. Пожилого японца, сидящего 
на корточках возле темной стены — в ожидании сча- 
стья. Его добрая, неосмысленная, ощеренная улыбка 
была как бы отсутствующей: человек, вероятно, витал 
в облаках неизвестного Ушакову наркотика. 

Днем чужие, незнакомые города как открытая кни- 
га, и все в них понятно. А ночью тебя все манит и пу- 
гает, как будто плывешь по огромной реке: невидимые 
препятствия, чудовища, выползающие из своих темных 
нор, подводные камни, и пни, и коряги, волосатые водо- 
росли, цепляющиеся за руки... Кажется, вот-вот мимо 
твоего лица проскользнет что-то мерзкое, леденящее ду- 
шу. И вдруг — яркий свет проезжающей мимо машины, 
подъезд и двое влюбленных. Все так просто, знакомо, 
совсем как в Москве! 


! «Пачинко» — заведения с игорными автоматами, 
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«Да; странный. ‘был вечер... И. очень хороший», — pe- 
шил- Ушаков. И чувство товарищества и уважения к 
Юкико — такой независимой маленькой женщине — не 
покидало его всю дорогу, пока OH шел в гостиницу че- 
рез мост к парку Хейва. м 
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В номере Ушаков принял душ и лег на кровать, на- 
слаждаясь прохладою канки соти! после вязкой, тугой 
духоты хиросимских улиц. 

На стук двери, на шум падающей воды из соседнего 
номера примчался Васюта Антонов, в японском халате 
на голое тело, с косматыми волосами на голой груди. 
Он и здесь, в охлажденной, искусственной атмосфере 
отеля, дышал трудно, с усилием, и все вытирался боль- 
шим желтым платком в темно-синюю клетку. 

— Ну, что? Нагулялся? —спросил он завистливо. 
Сам он просидел этот вечер за бумагами, переводил на 
японский какие-то документы. 

— Нагулялся. Yry... 

— Я ждал, ждал... Потом мы с шефом поужинали... 
Без тебя... Спагетти с томатным соусом. 

— Молодцы! Очень рад за вас. 

— Завтра здесь завершаем работу — и в поезд.— Ba- 
сюта любил сообщать всем известные новости.— На ост- 
ров Кюсю. В Нагасаки. 

— Отлично. 

— Ты чем-нибудь недоволен? 

— Нет. Ничем. 

— Я включу телевизор? 

— Пожалуйста, если хочешь. 

— Слушай, нет ли у тебя чего-нибудь почитать? 
Развлекательного? 

Васюта, «ночной», безалаберный человек, любил уже 
за полночь поколобродить. После вежливых, но доста- 
точно утомляющих споров на конференции, экскурсий, 
хождений, визитов и суеты, осмотров, приемов он мог 
еще до рассвета бродить из номера в номер, разговари- 
вая о пустяках и дымя сигаретой. 


'Канки соти — установка для кондиционирования воз- 
духа (япон.). ; 
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o—. K сожалению, кроме Библии, -ничего. -... 

— А что!.. Это мысль... Прекраснейшая из книг. 

‚Он взял Библию с такой радостью, словно в номере 
у него самого не лежала в столе совершенно такая же, 
обязательная, как гостиничный инвентарь, как бли- 
стающий никелем, кафелем и фаянсом, похожий на 
лабораторию, туалет, или как телевизор,— знаменитая 
книга на двух языках, на английском и на японском, 
на тончайшей бумаге, с UEM, ласкающим глаз 
мягким, жирным шрифтом. 

Васюта уселся, развалясь в низком кресле, близо- 
руко приблизив к страницам расплывшееся, в толстой. 
щетине лицо. 

— Ты только послушай, что тут написано! — вскри- 
чал он вдруг радостно, оживленно, ВИАН K 
Ушакову.— Вот комики! 

SUM Да? 

Но Антонов уже не откликнулся больше. Он весь. 
погрузился в спокойное чтение, ` заглядывая TO в япон- 
ский, TO в английский тексты, что-то сравнивая, вы- 
бирая. 

Ушаков переключил телевизор на местную станцию. 

Рекламировали часы, потом транзисторы. Потом па- 
рень в белой рубашке спел песню: «Сакура, сакура...» 
И сразу, без перерыва, пошли кадры хиросимской ки- 
нохроники. 

Он увидел совсем еще раннее утро, но дымное, жар- 
кое, без единого дуновения ветра. Иностранные деле- 
гаты выходят из «Син-Хиросима» и группами направ- 
ляются на гражданскую панихиду к дуге сенотафа. 
Здесь, на площади Мира, море голов, транспаранты и 
флаги. И торжественный шаг главы города, направляю- 
щегося к микрофону. И весь этот скорбный церемониал 
возложения венков. И камешки серой обкатанной реч- 
ной гальки, поскрипывающей под ногами, — обычная, 
ничем не приметная галька, знаменитая только тем, что 
положена на дорожках вокруг сенотафа по счету: 
сколько тысяч убитых, столько и камешков. И так 
странно ходить и слушать под собственными каблука- 
ми их скрипение и шорох... 

И минута молчания. 

И венки, венки... Стаи белых голубей над парком. 
А чуть выше их подобными же концентрическими кру- 
гами, как птицы — полицейские вертолеты. Вот закон- 
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чена официальная часть, потянулась длиннейшая оче- 
редь из сотен людей: у каждого в руке букетик цветов 
и зажженная курительная палочка. Пряный, сладкий 
дымок чуть струится в расплавленном золоте солнца: 
жертвам атомной бомбардировки... 

На экране все шло в той же самой последователь- 
ности, как это уже происходило сегодня: отвесное солн- 
це слепящего полдня, клубы пыли, мельканье знамен 
и флажков, движение к центру города многих сотен 
людей, и каждый из них с повязкой на лбу и написан- 
ными на этой повязке призывами к единению. 

— Гляди, Вася, и ты здесь! — сказал Ушаков. 

В самом деле, они шли по экрану среди демонстран- 
тов, Ушаков и Васюта, один — рослый, высокий, дру- 
гой — низенький, толстый, оба в белых рубашках. 
А вокруг курчавая вязь иероглифов, гирлянды бумаж- 
ных цветов, флаги, лозунги на транспарантах. 

И над всем этим пыльным, движущимся, суетящим- 
ся — снежно-белые пряди волос человека, пережившего 
атомную бомбардировку. 

— Профессор... А это канадец... И Эрик попал на 
экран! 

Перед ними на экране вертел головой темноглазый 
смеющийся MaJIbuyraH,— OH приехал на конференцию 
из Канады с отцом, сторонником мира. Операторы вре- 
мя от времени подолгу держали мальчика в поле зре- 
ния, неотступно ведя вслед за ним объективы. А тот 
грыз большое красивое яблоко и чему-то посмеивался, 
поблескивая глазами, видно, очень довольный скопле- 
ниями машин, ревущих на перекрестках, громким пе- 
нием демонстрантов и всей этой пыльной, грохочущей 
кутерьмой. 

Толпы шли, занимая всю проезжую часть мостовой, 
оттесняя ряды полицейских к тротуару. 

— Коля, Коля, смотри, что написано! — вдруг вос- 
кликнул Антонов, на секунду опять отрываясь от кни- 
ги.— Понимаепть? Бог решил уничтожить всех жителей 
двух городов... В наказание за грехи... И вот, значит, 
некто с тоскою взмолился: «Господи! — значит, он гово- 
рит. —А если там есть хоть пятьдесят праведников, 
неужели ты и их погубишь?» — «HeT,— сказал  roc- 
подь.— Я ради них помилую город...» 

Ушаков с детства помнил эту притчу, впервые 
услышав ее от бабки, читавшей всю жизнь одну только 
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эту старинную книгу. Круглое, потное лицо Антонова, 
исполненное восторга от возникших ассоциаций, сейчас 
почему-то показалось ему похожим на то, бабкино, мор- 
щинистое и худое, с птичьим носом и желто-коричне- 
выми кругами вокруг темных глаз. 

Пятьдесят праведников для того, чтобы спасти це- 
лый город... Это много или мало? Почему пятьдесят, а 
не сто или двести? Из какого расчета? А если правед- 
ник вообще всего только один? Неужели и он— за всю 
свою праведность — тоже должен погибнуть? 

— Пятьдесят, говоришь? — спросил Ушаков.— По- 
моему, в Хиросиме старик обсчитался. Или, может 
быть, в таких случаях одного, завалящего всегда не 
хватает для полного счастья... 

— Кризис жанра,— рассеянно отозвался Васюта. 
И опять повернулся.— Да, уж если судить по истории, 
их всегда сорок девять! 


Утром, чисто выбритый, вымытый, в свежей рубаш- 
Ke, Ушаков ровно в восемь спустился к завтраку в ре- 
сторан при отеле. Стаканчик грейнфрутового сока, 
овсяная каша, кофе, поджаренный тост со сливочным 
маслом привели его в хорошее настроение. Он ласково 
улыбнулся хорошенькой переводчице, работавшей c 
англичанами и взглянувшей на него из-за чьей-то мас- 
сивной спины смеющимися глазами. Всюду слышалась 
разноязычная речь; французы, американцы, англичане, 
югославы, японцы, индийцы, цейлонцы — все кивали 
друг другу приветливо, дружески. Слышался шорох 
крахмальных салфеток, звон тарелок, стук вилок, 
ножей. 

— Как спалось? 

— Ничего. Хорошо... Домо аригато!! — Это как-то 
уже по привычке. За день тысячу pa3,— в шутку, если 
между собой,/—и растроганно, удивленно, благодарно, 
всерьез, если это с японцами. 

— Сейчас будем принимать декларацию... 

— Отлично. Тексты розданы? 


— Да. 
! Болышое спасибо! (anon.) 


459 


. После завтрака конференция продолжалась спокой- 

но, как и началась, безо всяких эксцессов. Ораторы по- 
очередно вносили поправки. Несогласные тут же, не- 
медленно возражали. Постепенно опять возникала дис- 
куссия, все шло по шаблону, как и следовало ожидать. 
Ушаков, сидя в кресле за общим столом делегаций, 
оглянулся: бесшумные, словно призраки, работники 
пресс-бюро разносили от стола к столу только что пере- 
веденные на три официальные языка конференции — 
английский французский и японский — выступления 
глав делегаций, и Романов —глава советской делега- 
‘ции — с Васютой, не откладывая, уже изучали перевод, 
сверяясь по тексту. 

«Мир»... «Миру»... «О мире»... 

Это слово повторялось здесь так же часто, как вдох 
или выдох. Мир был нужен народам, как воздух для 
легких. На развалинах Хиросимы, на застроенных, вос- 
становленных ее улицах слово «мир» — на всех язы- 
ках — звучало сейчас по-особому твердо. 

Ушаков, заслонившись от яркого света рукой, маши- 
нально расчерчивая закорючками болышой лист бума- 
ти, внимательно слушал ораторов. 

Война представлялась ему каким-то гигантским 
чудовищем, слепым и глухим, омерзительным, скольз- 
ким. В сорок пятом году его наконец-то загнали под 
землю — в надежде, что там-то OHO задохнется, по- 
мрет. Но война не погибла без пищи и воздуха, как не 
гибнут бактерии, возбудители страшных, смертельных 
болезней даже в космосе; вот она и теперь, спустя 
столько лет, полна злобной силы и воли, может быть, 
и сегодня, в этот радостный утренний час, она где-то 
под полом, под зданием, где идет конференция, проби- 
вает себе в потемках дорогу, пробирается сквозь пески 
и гранитные скалы, прогрызает их, точит зубами, что- 
бы выползти на поверхность, как она уже выползала, 
например, во Вьетнаме. И кто знает, где, когда она про- 
грызет, просверлит себе еще и еще новый ход и выйдет 
на волю?! В какой это будет привыкшей к спокойствию, 
тихой, мирной стране? На Ближнем Востоке? В афри- 
канских саваннах? А может, на севере, в бесконечной 
полярной ночной темноте? Чьи дети погибнут от перво- 
го взрыва? , 

«Слушай, милый! — хотелось сказать Ушакову тому, 
кто сейчас выступал с хитроумной поправкой, сводя- 
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щей -Ha нет Bee достигнутое за три. дня. напряженной 
работы. — — А ты-то пойдешь за свою поправку на вра- 
жеский пулемет? Ты готов ее защищать своей собст- 
венной грудью?.. Я так думаю, нет... Но, видишь ли, 
загребать жар чужими руками — это ‘каждый умеет... 

Он припомнил вчерашних рабочих, шагавших B 
дом с HMM по улицам Хиросимы, потом ночной митинг 
и сотни людей, громко бьющих в ладоши и мечущих 
гневные выкрики против войны во Вьетнаме, против 
атомной бомбы. Смуглые лица, облитые потом, выхва- 
ченные из темноты светом ярких прожекторов, были 
яростны, напряженны, люди хором кричали: «Хейва! 
Хейва! Хейва! — Мир! Мир! Мир!» Ведь не кто-нибудь, 
а они, хиросимцы, уже умирали и еще умирают от 
атомной радиации... 

Многие из участников митинга шли сюда, в Хиро- 
симу, из других префектур, из самых глухих, отдален- 
ных районов страны, пешком, маршем мира. Это был 
их собственный маленький подвиг в защиту Вьетна- 
ма — по извилистым горным дорогам, вверх и вниз, из 
долины в долину, под дождем, под отвесным, сжигаю- 
щим солнцем, и не день, и не два, иногда без еды и 
без крова, позабыв о семье и лишившись работы... 

Ушаков вчера крепко жал руки этим маленьким, 
морщинистым людям, обгоревшим на солнце, но весело 
улыбавшимся. Он завидовал им, их воинственной 
напряженности, их серьезному, страстному отношению 
к делу. Помогая совсем не оружием — только словом — 
далекой, почти неизвестной стране, где горят от напал- 
ма деревни, гибнут в грохоте бомб незнакомые люди, 


эти смуглые до черноты паломники мира терпели не- 


мало лишений в своей долгой дороге, а некоторые из 
них могли и погибнуть, но они все же шли.. 

Солидарность — суровое, трудное чувство. В нем за- 
ложено слишком много надежд, и, наверное, люди не 
раз еще будут стоять под пулями, осыпаемые насмеш- 
ками, — не ради корыстных своих интересов, а BO имя 
свободы народа какой-нибудь отдаленной страны. 

— Николай Николаевич, — сказал, обращаясь к 
Ушакову, академик Георгий Иванович Романов, высо- 
кий, с кудлатой седой головой человек.— Мы сейчас 
здесь закончим всю эту торжественную процедуру, 
вы вместе с американцами поезжайте на митинг. Они 


‘просят выступить... 
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— Xoponuio,— сказал Ушаков. Ho взглянул на часы. 
Потому что как раз на это время — всего лишь минут 
на пятнадцать позднее — OH назначил в гостинице 
встречу с Юкико, приготовив ей маленький сувенир. 
Если он сейчас уедет на митинг, значит, больше ее ни- 
когда не увидит. Ушаков вдруг представил себе, что 
подумает Юкико-сан, если он не придет... 

— Я готов, — сказал он PoMaHoBy.— Pas надо, так 
надо! 

— Да, да, пожалуйста! — ответил тот, чуть кивнув 
головой. 

Ушаков стал набрасывать текст выступления. 

В ложе прессы уже поднимались со своих мест об- 
вешанные фото- и киноаппаратами газетчики и телере- 
портеры, приготовившиеся к съемке заключительного 
момента — подписания декларации и закрытия конфе- 
ренции, когда Николай Николаевич вместе с Антоно- 
вым направился к выходу. 

Американцы — двое высоких широкоплечих муж- 
чин и красивая загорелая женщина с рассыпанными по 
плечам волосами — давно уже ждали их в холле внизу, 

Отстав от Васюты, Ушаков вдруг пошел не к двери 
на выход, а к маленькому кафе в глубине стеклянного 
холла. 

— Ты что, потерял, что ль, uero? —окликнул его 
Васюта. 

— Her, Вася, нашел, a не потерял,— ответил TOD- 
жествующе Ушаков и расплылся в улыбке. Он увидел 
Юкико. Она стояла возле стойки бара, в строгом свет- 
лом костюме, причесанная по-европейски, с прямой 
низкой челкой, и пила через соломинку лимонад. 

Заметив идущего к ней Ушакова, Юкико покрасне- 
ла и отставила недопитый запотевитий стакан. 

— О! Здравствуйте...— сказала она, улыбаясь.— Вы 
уже уезжаете? 

— Нет, я еду на митинг, Юкико-сан, дорогая, а ко- 
гда вернусь, право, не знаю. Наверное, прямо к отходу 
автобуса. Получается нехорошо... 

— Нет, Her, ничего, — успокоила она Ушакова с Tep- 
пеливой улыбкой.— Я вас подожду... 

— Мне как-то неловко заставлять вас одну здесь 
сидеть. Я не знаю, как много займет это времени. 

— Но к поезду-то вы приедете? 

— Да. Конечно. 
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— Hy, вот, я Bac и провожу. Я сегодня свободна... 

— Хорошо. Постараюсь вернуться пораньше. 

Она была очень красива, эта женщина, a OH, Уща- 
ков, сколько помнил себя, был неловок и некрасив. Он 
подумал: «Конечно... За мною болышая страна, она лю- 
бит Россию... Сам-то я здесь уж совсем ни при чем!» 
И он крепко пожал ее тонкую, узкую руку. 

— Спасибо, Юкико-сан! Мне так много вам нужно 
сказать... Буду рад, если вы подождете... 

Васюта Антонов, тяжело отдуваясь, вернулся за 
HMM C улицы, весь мокрый от пота, вытирая лицо 
большим белым платком. 

— Ты чего здесь так долго? Тебя ждут. 

— А где они? 

— Уже сели в автобус. 

Ушаков еще раз с подножки автобуса оглянулся на 
двери отеля, помахал Южкико рукой. Почему-то ему 
захотелось хорошего отношения и к себе, а не только 
к России. Ну, может быть, не хорошего, это громко - 
сказано, просто лучшего, чем равнодушие... | 

Еще в школе, подростком, сидя на измятой траве 
волейбольной площадки, Николай Ушаков подолгу‘ 
раздумывал: а как догадываются девчата, что он не- 
красив? Ведь они его не разглядывают, ни вблизи, ни 
издали. Они попросту не замечают его — и все. 

Это было печальным открытием. 

Оказалось, что в жизни, кроме рук, ног и мысля- 
щей головы, еще нужно счастье, неустойчивое, неуло- 
вимое, не похожее ни на деньги, которые можно все- 
гда заработать, хотя бы тяжелым трудом, ни на орден, 
добытый подвигом, с риском для жизни, ни на сытость 
после вкусной еды, ни на хмель, ни на сон. Оно, види- 
мо, и приходит совсем не к тем людям, которые его 
ждут, упорно, с надеждой, стремясь заслужить, пото- 
му что оно не заслуга и не награда, а просто дыхание 
милой, родные глаза, поцелуй... 

Повзрослев, Ушаков бестрепетно принял себя Ta- 
ким, какой он есть. 

Он много учился, читал, много думал. Пришли пер- 
вые радости настоящего мужества: весь ревущий, гро- 
хочущий от моторов аэродром, необычное чувство па- 
рения, рывки парашюта. Небо тоже было, как сча- 
CTbe,— не заслуга и не награда, но влекущее и боль- 
иое, и помериться силами C его восходящими и нисхо- 


463 


дящими:токами ‘было’ ‘истинным. ‘делом ‘мужчины, 
испытанием воли. Ушаков уже знал счастье ‘большой, 
‘крепкой дружбы, взаимного уважения. Счастье грозного 
поединка с голубой высотой. 

Он не знал только одного: что за всякое счастье, 
даже самое небольшое, обязательно нужно платить. 
Эта хрупкая, ненадежная штука всегда выдается в 
‘кредит. Сперва вроде бы ни за что. Просто выпало 
тебе счастье, ну и пользуйся им на здоровье, наслаж- 
дайся, дыши! А потом выясняется: будьте добреньки, 
кровь и слезы, и друг погибает у тебя на глазах, и 
ползком по-пластунски, и обрывки шинели, и комья 
глины в большой, рваной ране, последний сухарь, раз- 
деленный на четверых, последний костер, последняя 
ночь... "e 


Я люблю. опавшие мокрые AUCTOA. 

Мне они напоминают мой ‘город и самые первые, 
самые горъкие осени в моей жизни. Особенно будят 
воспоминания листъя тополей— не желтые, как у 
клена, не малиново-сизые, как y осины, не лиловые, 
как y бузины, а бурые, толстые, серо-зеленые, ‘крепко 
схваченные морозом. Они так устилают в нашем горо- 
де.тротуары, что идешь NO ним с влажным щшелестом, 
волоча за собой и разбрасывая ногами огромные воро- 
xa. Над тобой нежно peer очень меленький дождик, 
скорее угадываемый, чем ощутимый. Он словно бы и 
‘HE ложится на землю, а так и висит неподвижно едва 
уловимой паутинистой пеленой. А в душе жажда pa- 
дости, неизведанных ощущений — и щемящее чувство 
непонятости, одиночества, чему и названия-то не под- 
‘берешь... 

Я бродила у подножия памятника Петру Ги смотре- 
ла на голые ветви деревъев, на стаи грачей, с гром- 
ким криком носящихся над рекой и лугами, на холод- 
ное небо, как-то низко летящее вдоль горизонта. Что 
я знала о людях? Совсем ничего. Я даже не знала, чем 
расплачиваются за доверчивостъ, за открытость харак- 
repa. Но так скоро пришло холодное знание! Тепефъ, 
пройдя большую половину своей жизни, я уже пони- 
маю, что между людъми всегда естъ и будет преграда 
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рассудка, прозрачная; как стекло; может, даже .свет- 
лее стекла,— невидимая, незаметная и — глухая. | 

Мы критичны к другому, отнюдъ ue к себе. Мы 
npowaem себе, ничего не прощая другому. Тот, кто хо- 
чет шагнуть за этот порог, будет просто смешон для 
того, кто не хочет его перешагиватъ. 

Нет, наверное, не случайно родились и живут те- 
перь в моей памяти строчки стихов моего знаменитого 
земляка, отдаваясь и сегодня такой же мучительной 
болью: 


Но кому и как расскажешь ты, 
Что зовет к, чем сердце полно?.. 


Наверное, никому. И никак. Пока не Jeatiunud 
такого же встречного 3064. 


За окном автобуса кружилась окраинная Хиросима. 
Большие дома-новостройки сменились одноэтажными, 
‚ потемневшими от времени и дождей постройками ‘ста- 
рого, древнего типа под серыми черепичными крыша- 
ми, с бумажными сёдзи. Они долго тянулись но обеим 
сторонам сменяющихся одна за другой графитово-се- 
рых набережных. Город, словно Венеция, лежал на 
каналах. Нынче он выглядел. куда более буднично, 
чем вчера, без волшебных огней, уплывающих в океан. 
Горе бережно уложило свои праздничные одежды и 
сегодня трудилось в обычных белых блузах или белых 
рубашках, с обязательной, традиционной улыбкой то 
ли вынужденного и надетого на себя, Kak личина, TO 
ли ставшего уже плотью и кровью и теперь уже непод- 
дельного неизменного доброжелательства. 

Высокий, плечистый, лысеющий американец в поч- 
ти черных очках-светофильтрах, повернувшись к 
своей миловидной соседке Мэри Хьюз,—она почему- 
то хотела, чтобы ее непременно называли Марией, — 
объяснял, как примерно выглядит с воздуха такой го- 
род, как Хиросима. 

— Вы летчик? — спросил у него Ушаков. 

— Да. Бомбил в сорок пятом Берлин, Дрезден... 

— А вы кто по профессии? — спросила американка 
у Ушакова. 

— Сейчас? Или во время войны? 
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— Во время войны. 

— Десантник-парашютист. 

— А сейчас? 

— Детский врач. 

— О! — сказала американка. Как все женщины, она, 
видимо, очень любила сопоставлять и без того очевид- 
ные крайности. 

— Я, как мать, хорошо понимаю,— сказала она.— Ho 
все-таки, почему, почему... детский врач?! 

— А из чувства противоречия! — объяснил Ушаков, 
поддаваясь веселому настроению.— Вы разве не знаете, 
что мы, европейцы, бунтовали против картофеля и шли 
на казнь во имя курения табака? Так что я... 

Мария тихонько смеялась. 

Она c нежностью погладила его изуродованную раз- 
рывной пулей руку, лежащую на спинке сиденья. 

— Наверное, это фатально,— сказала она.— Тот, кто 
много и хорошо воевал, обязательно становится сторон- 
ником мира. 

— Простите...—сказал Ушаков,—а ваши солдаты, 
бомбящие Северный и Южный Вьетнам, они что, еще 
плохо воюют?! 

Мария печально свела свои тонкие брови. 

— Война во Вьетнаме — это наша большая беда— 
сказала она. 

Все в автобусе замолчали. 

Замолчал и Николай Николаевич, передернув плеча- 
ми, как будто от холода. Он сейчас был опять поглощен 
внезапно нахлынувиим, почти не тускнеющим воспо- 
минанием. 

Для десантника-парашютиста, сколько 6 он ни летал, 
бой всегда на земле и всегда в незнакомом тебе, самом 
трудном и самом решающем месте. 

...Батальоны лежали на болыпом снежном поле. Тут 
и там дымились воронки. Раненые, кто MOT доползти, 
царапая пальцами тонкий клеенчатый наст и распахивая 
по целине глубокие белые борозды, уже отползали в 
тылы полка, под укрытия догорающих изб Ненашева. 
Но и там, Hà проулках, рвались мины. Они крякали по- 
утиному на лету, чуть присаживаясь на наст, и гулко 
взрывались, валясь черно-серо-коричневым облаком 
набок, на ту сторону, куда с шумом ложился и весь тор- 
Фянистый выброс земли, перемешанный с мерзлыми 
комьями снега. 
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Атака He удалась. 

Четвертый раз поднимались в рост батальоны и 
четвертый раз отползали назад, на исходные, теряя бой- 
ITOB. 

Сейчас, когда B обороне у немцев что-то дрогнуло и. 
все уже было готово прогнуться и лопнуть под нати- 
ском этой последней aTaKM,— и фашисты занервничали, 
меняя позиции, и уже замолчали у них пулеметы, и 
первые из бегущих по снежному полю бойцов с винтов- 
ками наперевес уже добежали до их первых OKOIIOB,— 
как вдруг из-за леса, как бы нехотя, крадучись и будто 
бы не торопясь, подобно большим снежным ящерицам, 
вертлявым и плоским, медлительно выползли окрашен- 
ные в цвет снега тяжелые танки... 

— Впере-е-ед! — еще по инерции продолжая свой 
бег, закричал Ушаков. Но тут же упал, и пули, прошед- 
ume веером над его головой, разодрали co свистом 
спрессованный злым февральским морозом обжигаю- 
щий воздух. «А-а-а-аааа!» — ныло в его ушах. «А-а-а- 
aaaa!» — ere откликались в цепях. Ho это были бег и 
крики уже умирающих и падающих на бегу. 

Он лежал, глядя в небо, слепое и жесткое, надвигаю- 
щееся от горизонта холодной, темнеющей синевой, и сле- 
зы, смерзаясь, сцепляли ресницы, царапались в задох- 
нувшемся горле. От воронки, распяленной рядом, тянуло 
удушающей тротиловой вонью. 

«Все. Конец...— думал oH.— А я еще жив... Зачем? 
Для чего?» 

\Кить ему не хотелось. Он видел там, впереди, на 
снегу, какие-то серые, безжизненные комки — это были 
тела бойцов из его батальона, всех, с кем шел от Сенно, 
где был выброшен с парашютным десантом, с кем про- 
шел по Смоленщине, отступая к Москве, а теперь, Ha- 
ступая, шел все далыше и дальше на запад. 

Он хотел ощутить в руке тяжесть согретого за день 
«ТТ». Там еще оставались два-три патрона. Сейчас ему 
было достаточно и одного. Он глянул на руку, еще стис- 
нутую в исступлении боя, и с трудом разлепил залитые 
кровью пальцы: на ладони лежал только черный обло- 
мок отливающей синевой рукояти... 

«Три танка! — отвернувшись от спутников и глядя на 
бегущую мимо окон окраинную Хиросиму, размышлял 
Ушаков.— Всего три танка держали тогда всю немец- 
кую оборону в районе Ненашева. А мы... тоже... ничем 
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не могли их уничтожить, подбить. He хватало. снарядов. 
И два с лишним. месяца изо дня в день — февраль, март, 
апрель — мы брали проклятые эти высоты и лес за Не- 
нашевом, но так и не взяли... Разве все дело в том, что 
я воевал где-то лучше, а где-то, быть может, хуже дру- 
гих? Да нисколько не лучше! Дело в том, что я помню 
об этих трех танках. А ведь кое-кто нынче, видя наши 
ракеты и спутники, всю нашу военную мощь, уже вро- 
де бы и не помнит, позабыл войну и какою ценой добы- 
валась победа! Вот поэтому я — за мир...» 

Шофер свернул в маленький пыльный, в ржавой зе- 
лени переулок и резко затормозил у ворот двухэтажно- 
го деревянного дома, у подъезда которого их уже ждали 
какие-то старые женщины в кимоно и мужчины в тем- 
‘ных костюмах, тут же весело суетились фотографы, pe- 
портеры. 

Ушаков, стесняясь своей неуклюжести и высокого 
роста — среди маленьких, тихих, уютных японцев,— 
прошел многочисленными коридорчиками и лесенками, 
поднимаясь по чистеньким тоненьким, словно воздуш- 
ным ступенькам, отделяющим одну комнату от другой, 
и вошел в большой, HO чуть-чуть темноватый pe pened 
ненный зал. 

В простоте, даже бехносни этого дома и этих людей, 
поклонившихся им, вошедшим, при встрече, было что-то 
щемящее душу, заставляющее снизить голос, отвести 
глаза в сторону. | 

Упгтаков обернулся к Марии, к Васюте Антонову, 
оказавшимся у него за спиной: это были теперь ему са- 
мые близкие люди. Но Мария спокойно и ласково улы- 
балась, может быть, просто в силу своей искренней веры 
в полезность и нравственную высоту своей миссии, а 
Васюта топтался и скалил широкие крепкие зубы, сов- 
сем не смущенный полнейшим своим неумением потес- 
ниться на миг, поужать свое тело, приглушить, сделать 
менее жизнерадостным и раскатистым свой. густой, 
очень сочный, насыщенный голос. 

Сели на пол, по-японски, на татами, за низкие столи- 
ки. Так, наверное, было задумано устроителями,— раз- 
говаривать о проблемах движения за мир за едой и 
питьем. Ушаков тоже сел, хорошо понимая, что выгля- 
дит в этой несвойственной ему позе достаточно неуклю- 
же и в меру смешно. Он глядел себе на ноги — без баш- 
маков, в эластичных носках —и слушал приветствен- 
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ные слова, обращенные к нему; ик Васюте, и к Марии, 
и к этим двум рослым, разговорчивым американцам. ` 

_ В зале пахло сухим, потемневшим от времени, BeT- 
шающим ‘деревом, сандалом дешевеньких вееров и ле- 
карствами. Какие-то женщины, по всей вероятности 
здешние активистки, разносили прохладительное питье. 
Гостям они подали на плетеных тарелочках горячие, 
влажные, сильно отжатые о-сибори — махровые салфет- 
ки, которыми здесь в жару вытирают вспотевшие лицо, 
шею и руки. Тут и там из углов слепяще сверкали 
репортерские «блицы». Задуманное по-домашнему, к 
сожалению, получалось откровенно натянуто и неловко, 
и это опять, как всегда, вызывало досаду. Николай Ни- 
колаевич не терпел микрофонов, подсовываемых услуж- 
ливыми корреспондентами в минуту хорошего, откро- 
венного разговора, когда собеседник, только начавший 
говорить, вдруг весь тихо сжимается и испуганно замол- 
кает. Сам он, Ушаков, в такие минуты просто злился и 
терял интерес ко всему окружающему. 

Сейчас Николай Николаевич с тоской глядел за ок- 
но. Там важно покачивали вершинами пропыленные, 
усыхающие от зноя деревья, чуть темнело прикрытое 
плотными серыми облаками непогожее небо. Но, и гля- 
дя на серое небо, он думал о тех, кто сидел перед ним, 
и что-то щемило в душе и тревожило, как если бы они 
сам находился там, с ними, по ту сторону столиков. 

Это были хибакуся. 


Слепые и зрячие, с сожженными и уже He е отросши- 
ми волосами, с малиново-синими келоидами на лице, с 
контрактурами на сгибах рук и морщинистой шее... 
Изуродованные тем памятным взрывом, покалеченные, 
с притаившейся внутри организма неизбежной, неизле- 
чимой болезнью, они тихо сидели в своих чистеньких 
ситцевых кимоно, с очень вежливой, странной улыбкой 
и вежливо слушали, иногда отвечали щебечущими го- 
лосами на заданный кем-либо из приезжих вопрос, ино- 
гда просто кланялись, молчаливо, как будто немые. Это 
было само терпение, и само ожидание вечности, и сама 
безнадежность, и такими нелепыми показались в этот 
миг Ушакову и «блицы», и столики, и тончайшие санд- 
вичи с пластинками ветчины на белом и пористом, как 
поролон, совершенно безвкусном, непахнущем хлебе, 
что OH, сильный, здоровый, сидящий от них в двух ша- 
Tax, вдруг почувствовал себя лишним и ссутулился OT 
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неумения скрыть свои чувства. Было что-то бестактное, 
нарочитое в пристальном изучении посторонними взгля- 
дами этих сизо-малиновых, затекших ожогами лиц, в 
созерцании этих увечий, в этом важном, торжественно- 
неприступном сидении друг против друга в то самое 
время, когда хочется встать и прижаться лицом к гру- 
ди вон той седенькой, тихой женщины, пусть она не- 
знакома ему. Не родная — чужая... 

А если бы это была его мать?! 

Отчего за агрессию, за воинственность японских 
сподвижников Гитлера отвечают вот эти старухи и ста- 
рики? Эта бомба была He возмездием — преступлени- 
ем... Просто лютой жестокостью... 

Выступала Мария, сжимая свои загорелые руки. 

— Я буду теперь всюду рассказывать об увиденном в 
Хиросиме, — говорила oHa.— Мы ведь как-то не знали 
трагических этих подробностей, как не знают их милли- 
оны простых граждан Америки. Да, у нас есть очень 
много хороших людей, которые полагают, что мы бро- 
сили эту бомбу во имя престижа. И что ради престижа 
мы сейчас не должны уходить из Вьетнама... И есть лю- 
ди, которые понимают, как ужасна война, но считают 
себя бессильными что-либо сделать... 

— Кое-кто из моих соотечественников, побывавших 
в разрушенной Хиросиме, — продолжала Мария,— 
нынче делает вид, что не помнит о бомбе... Постарался 
забыть о содеянном нами... Эти люди теперь говорят, 
что война — неизбежное зло, что так было всегда, есть 
и будет... Да, я знаю: всегда человек, на которого напа- 
дают, будет яростно защищаться. Но мы — все — не 
должны допускать нападений. Это нага обязанность... 
Я считаю, что мы, выступающие против новой войны, 
представляем собою серьезную силу... | 

Ушаков говорил очень коротко и, как сам OH решил, 
очень плоско. Что-то стиснуло ему горло, ну, может, не 
слезы, но что-то похожее: он смотрел и сочувствовал. 
Да, Япония воевала с Америкой и Советским Союзом. 
Враги есть враги. Но эти-то чем виноваты? 

Он o6 этом и говорил. И доставшаяся на его долю 
овация в зале удивила его: что такого особенного сказал 
он этим людям? 

После некоторого молчания кто-то задал вопрос, o6- 
ращаясь к американке: 

— Что вас больше всего поразило в Хиросиме? 


470 


— Ваше мужество и достоинство, с каким вы пере- 
носите свои страдания... 

— А вас, Ушаков-сан? 

— То, что атомный госпиталь и дом, где мы сейчас 
находимся, построены на пожертвования частных лиц... 
Что у вас, пострадавших от бомбы, нет пенсий от госу- 
дарства... 

Сидящая через столик от Ушакова седовласая, ма- 
ленькая, словно куколка, с морщинистым желтым ли- 
цом, но живая старушка вдруг, вскинув глаза, спросила 
неожиданно для всех присутствующих: 

— Скажите, пожалуйста, а что, русские женщины 
стареют быстрее, чем мы, или нет? Как, по-вашему, хо- 
рошо ли я выгляжу? 

В зале многие засмеялись. 

Ушаков, ожидавший любого вопроса, кроме этого, 
чисто женского, сперва растерялся. Он с надеждой 
взглянул на Васюту. | 

— Ответь ей, пожалуйста, Васюта. Скажи, — я не 
знаю уж как бы поточнее это выразить,— что русские 
женщины, как и японские, стареют по-разному, но, по- 
видимому, от одних и тех же причин: от горя, какое 
приносит война... От старости... От болезней. А в мир- 
ное время — от недобрых невесток... У японцев-то то- 
же, наверное, есть плохие невестки? 

Седовласая женщина улыбнулась так тонко, как 
‚ будто еще до Васютиного перевода поняла его шутку. 

— Вы выглядите отлично, очень молодо,— сказал 
снова, уже обращаясь непосредственно к ней, Ушаков.— 
Сколько лет вам? 

Старушка ответила. Васюта ему перевел: 

— Ровно семьдесят... 

— Ну... так вы... молодец! Вы выглядите на шесть- 
десят! 

Она улыбнулась и, сидя, с изяществом поклонилась 
Васюте и Ушакову, придвинула им по стаканчику сока. 

— Ночему вы не пьете? Вы не любите МеБДЕрЯНО: 
вый сок? 

— Нет, нет... Ничего. Пожалуйста, не (cenmioRTécE, 
большое спасибо... 

Ушаков с трудом заставил себя проглотить полста- 
канчика сока и съесть сандвич. Он с трудом говорил, с 
трудом отвечал, тяжело поднимая глаза OT циновки, 
расстеленной на полу, и думал о том: а знают ли эти 
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больные; несчастные, полусожженные. люди, что -Ano-. 
ния опять создает свою армию, строит. флот, что она. 
хоть сегодня готова купить, а может быть, уже и купи- 
ла у Америки водородную бомбу? Из атомной жертвы 
да в атомные палачи — как они отнесутся к такому не- 
ожиданному повороту? | 

Но он не спросил, промолчал: им предложено было 
здесь, в этих стенах, «не касаться политики». 

Он не слушал того, что потом говорилось. Потому 
что заметил у раздвинутых сёдзи миловидную девушку; 
совершенно слепую. 

Она грустно сидела, незряче обратив свое милое, MO- 
лодое лицо к заходящему солнцу, вдруг прорвавшемуся 
сквозь пелену облаков и ласкавшему ее нежную кожу. 
Может быть, она тоже не слушала всего, что здесь, в 
комнате, говорилось, а думала о своем, непохожем, от- 
деляющем ee OT людей,— в том числе и о тех, кто про- 
ходит сейчас возле дома, по улице, торопясь на работу, 
в кино, на свидание или на танцы. 

«Вот она-то не спросила, как выглядит!» — c темной 
горечью в сердце посочувствовал Ушаков и скомкал 
о-сибори. Он представил себе; что ослеп и не видит 
земли, людей, солнца и неба, не различает среди авто- 
мобильного гула и грохота безопасной дороги, не знает, 
когда зацветает сирень и как собраны в этом году ее 
бледно-лиловые крестики, насколько красивы тугие, 
чуть влажные, ароматные гроздья. Он лишился всего 
навсегда, как она. Нет, наверное, лучше б было Boro | 
HyTPb! 

«Стоп! Врешь, Ушаков! — сознался OH вдруг сам ce- 
6e.— Неправда твоя!.. Погляди на нее. Ведь она-то с со- 
бой не покончила! Разве ей было менее больно, чем мог- 
ло бы быть больно тебе? Или юность ее не имеет цены, 
а сердце живет по другим законам? Нет, она все же в 
чем-то права, оставаясь в живых. Только это, наверное, 
страшнее, чем смерть. Быть всегда одному. Без любви. 
Без участия. Безобразным пятном, оскорбляющим глаз 
постороннего человека». 

Он с печалью подумал о безнравственности человече- 
ского зрения, о той беспощадности, с какою оно сорти- 
рует все виденное живое на нравящееся и ненравящее- 
ся, ласкающее глаз и коробящее его. 

Эта девушка — не по своей вине — утратила самое 
главное: ощущение незаметности в общей толпе, своей. 
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слитности с. целым, дающей. спасительное уединение в. 
любом людном меете. Ей теперь не хватает величайшей 
гуманности — невнимания окружающих... 
^Hac воспитывали сурово. Быть может, излишне су- 
рово,— думал OH, глядя в тихий, замерший зал.—. 
Я боюсь сейчас проявить себя слишком мягким, чув- 
ствительным, добрым. А кто знает, что самое нужное в 
человеке? Неужели жестокость? Почему мы так тща-. 
тельно оберегаем себя от избытка. эмоций, так боимся 
поплакать, соучаствуя в чужом горьком горе?..» 

Он вышел из дома одним из первых, растерянный, 
потрясенный, и долго закуривал, став как-то боком к 
своим спутникам, не глядя в лицо им: стыдился рас- 
ползшихся, нервных губ, которыми не владел. 


Вернувшись в гостиницу, Ушаков прошел сразу в 
холл. Ожидавшую его Юкико-сан он нашел за широ- 
кой массивной колонной, в мягком кресле, с газетой в 
руке. Она внимательно изучала отчет о конференции. 

— Hy, как съездили? Выступали? 

— Да.—Он был очень сдержан. Юкико это заме- 
тила. 

— Ничего, — сказала oHa.— Мы привыкли уже ко 
всему. Не страдайте. Так надо. Каждый, кто приезжает 
сюда, в Хиросиму, должен это увидеть. Иначе он не бу- 
дет иметь того представления об атомной бомбе, какое 
имеем мы, уже пережившие... 

— Пожалуй, вы правы... 

— Как жарко сегодня! 

— Ну! Жарко даже и вам, местным жителям? Вот 
не думал... 

— Август — самый жаркий месяц в Японии. Хоро- 
по, еще облачность. Это вам повезло. A если бы светило 
отвесное солнце... 

— Ничего. В Нагасаки, я слыхал, будет сорок граду- 
сов. 

— Там будут и все пятьдесят! 

— Вот это страна! — Ушаков засмеялся и посмотрел 
в удлиненные черные и чуть опечаленные глаза Юкико 
с невольным уважением. Ее мягкая смуглая кожа да- 
же в эту жару казалась прохладной, да и вся она, стро- 
гая, чистая, в элегантном костюме, причесанная по-ев- 
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ропейски, с низкой челкой и прямыми блестящими воло- 
сами по сторонам безупречного по овалу лица, с каж- 
дым часом становилась ему все понятнее и дороже. 

Они пили кофе и ели мороженое. На столе, в низкой 
вазе, покачиваясь от дуновения прохладного канки со- 
ти, пылали пунцовые гладиолусы, поставленные не так, 
как B Роесии, на длинных стеблях, а обрезанные одной 
только гроздью, под нижний цветок. За толстым CTeK- 
лом окна ветер нес завитки желтой пыли. 


Может, это только сон, 
Ветер знойной Азии?.. 


— Да— сказал вдруг Ушаков.— Совсем позабыл. 
Я ведь вам приготовил очень страшного зверя... 

Он вынул из кармана завернутого в целлофан дере- 
вянного мишку, привезенного из поездки по Северу, с 
Диксона, задиру, лентяя, сластолюбца и хитреца. Поло- 
жил его на стол. Тот смотрел на Юкико янтарными 
круглыми изучающими глазами. 

Юкико подержала его на ладони и бережно спрятала 
в сумочку. 

— Большое спасибо, — очень тщательно выговари- 
вая слова, без ошибки сказала она по-русски.— Вы ви- 
дите, я уже учу ваш ASbIK,— добавила она по-английски. 

— Молодец! В Москве мы будем с вами говорить 
только по-русски. Договорились? 

Она тихо кивнула. 

— Yes, — и тотчас поправилась: — Да. 

Они обменялись телефонами и адресами. Визитную 
карточку Юкико-сан с названием ее должности и адреса 
туристской конторы он вложил в записную книжку: 
«Госпожа Юкико Ито». 

— Ито-сан,— улыбнулся глазами ей Ушаков.— У вас 
специальность Америка и английский язык. А симпатии 
вы свои отдаете России. Объясните, пожалуйста... По- 
чему? 

— Объяснить, почему меня влечет к вашей стра- 
не? — спросила Юкико, склонив голову и вдруг став 
серьезной. 

— Да, пожалуйста, будьте добры... 

— Мой отец был ученый, историк, — начала она ти- 
хо.—Он любил ваших русских писателей. У Hac B доме 
вообще был культ Чехова, Достоевского, Льва Толстого, 
отец любил ваш балет, собирал ваши песни. Я у бабуш- 
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ки до сих пор нахожу его записи, дневники... Я была со- 
всем маленькой, когда он погиб, поэтому плохо его по- 
мню. Но бабушка очень много рассказывала о нем, она- 
то и воспитала меня в его духе... Так я стала читать ва- 
ши книги, смотреть ваши фильмы. Как ни странно, но 
ваше искусство мне ближе любого другого. Я как-то ду- 
шой понимаю и принимаю вас куда больше, чем фран- 
цузов, американцев... Вашу русскую совестливость. Бес- 
страшие. Человечность... Вам, может быть, это смешно? 

— Нет, совсем не смешно, дорогая, я внимательно 
слушаю... 

— А потом на работе я встретила человека. Он не- 
сколько лет прожил в России, в плену... Мы с ним това- 
pun, хотя он и старик...— Юкико растерянно улыбну- 
лась.— OH о русских всегда xopoiuo отзывается. Даже 
странно немного: разгром нашей армии, плен, вокруг 
только враги, и вот эти враги для него всегда теперь 
очень хорошие люди... 

— Наверное, он и сам неплохой человек? — пошутил 
Ушаков, отвечая улыбкой Юкико, и вдруг покраснел, 
устыдившихь, что сказал что-то плоское. 

— Да. Конечно. Но сколько хороших, умных людей 

глядит на Советский Союз c враждебностью! Я-то 
знаю... сказала она, вынимая из сумочки сигареты и 
щелкая зажигалкой. Я теперь очень многих своих 
друзей проверяю на этом: как они к вам относятся. Мы 
внешне так несхожи с вами, русские и японцы, у нас 
совсем другой быт, другие обычаи, но так много об- 
mero! 
— Нда-а-аа—в задумчивости протянул Ушаков.— 
Вы меня заставляете видеть вещи совсем по-иному, 
Ито-сан... Вы вселяете в человека большие надежды...— 
Он серьезно взглянул на Hee.— Я теперь буду часто ду- 
мать о вас. И верить, как вы: что со временем люди все 
же привыкнут друг к другу и начнут понимать, для че- 
го мы, такие несхожие и думающие по-разному, живем 
на земле... Как вы это себе представляете? Когда-ни- 
будь будет такое? 

— Да. Конечно. Иначе бы я умерла,— ответила тихо 
Юкико. 

Она опустила повлажневшие вдруг смоляные глаза. 
Но через минуту их вскинула вновь, уже снова сухие. 

— Вам, видимо, надо идти? — спросила она со своей 
мягкой улыбкой. 
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’” — Да. Пора. С сожалением sto делаю. Mer c вами о 
стольком еще не поговорили... Понимаете, я совсем не 
умею знакомиться вот так, на бегу... | | 

_ — Вы приедете еще к нам? 

— Нет, наверное. Если можно позволить себе такую 
громкую фразу, я поеду туда, куда мне прикажут. Влю- 
бую точку земного шара сказать «нет» войне: холодной, 
торячей, невидимой, видимой... 

— Я вас понимаю, — сказала Юкико. 

Проводив ее до дверей и простившись, Ушаков пома- 
хал ей рукой. 

’Почему-то Юкико сегодня была очень похожа на Ka- 
тю. Он это отметил с улыбкой в душе, но тут же обо- 
‘рвал себя, запретил себе думать 06 этом. Радость так же 
необратима, как время. У него никогда уже не будет 
больше в жизни любви, а значит, и счастья. Он свое от- 
‘любил — беззаветно и горячо —там, на фронте, под 
Ельней... 

Августовские ночи, бессонные, смутные от бесчис- 
ленных движущихся по дорогам машин с притушенны- 
ми фарами, пахли пылью и зреющей рожью. В неболь- 
ших, уже тронутых первой желтизной лесах, под куста- 
ми ольшаника, в пойме реки, по оврагам, B аппарелях 
и ямах — тяжелые танки KB и «тридцатьчетверки», ору- 
дия, тягачи, зенитные пушки, укрытые маскировочны- 
ми сетями, разноцветная путаница проводов, штабные 
автобусы и всюду пехота, пехота, пехота, солдаты со 
скатками через плечо, с автоматами, C вещмешками, по- 
хожие ‘на зеленых улиток, свернулись и притулились 
на теплой земле, покуривают в кулак, негромко пере- 
говариваются, бормочут... 

Он увидел ее на рассвете перед КП — большим блин- 
‘дажом, крытым бревнами в шесть накатов, на скамейке, 
сработанной из березы — невысокую смуглую девушку 
с пухлым планшетом, в собачьих унтах и кожаном шле- 
ме, чуть сдвинутом на затылок. На груди, перетянутой 
портупеей, поблескивали ордена. Свои руки в бинтах. 
с кровавыми пятнами она чуть покачивала и все обора- 
чивалась на дорогу: кого-то ждала. 

— Сбили девку, едва дотянула до нас, — объяснил 
Ушакову высокий, румяный, с подкрученными, словно 
стрелки, усами ПНШ-2 Петро Мордванюк.— Сейчас за 
нею приедут, заберут в медсанбат. Кукурузник-то тоже 
весь в дырьях, на чем только летела... 
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Ушаков подошел и. сел рядом с летчицей на ска- 
‚мейку. 

— Ну что, очень больно? — спросил он, полный со- 
чувствия к молодому отважному существу. Но летчица e 
‚резкостью обернулась, ответила коротко: 
|». — Ничего... Потерплю! Не всегда ведь поверху прой- 
дешь, иногда и завязнешь... 

Ей, наверно, хотелось казаться веселой, отчаянной, 
но руки болели, она морщила губы. 

Ушаков усмехнулся. 

Он представил себе раскаленное небо над фронтом: 
как багрово клубится дымами растянутая слева напра- 
во, исчерченная траншеями передовая, вся во встреч- 
ных параболах меркнущих трасс. Как гремит онаи 
грохочет, а выше дымов, выше трасс, как невиданные 
цветы, рассыпающие по ветру соцветия, разрывы. зе- 
нитных снарядов. И земля надвигается с обжигающей 
мысль быстротой, когда некогда осознать это краткое: 
«Все!.. Я убита, погибла... Уже умерла...» 

Он раздумчиво закурил, разминая подмокшую сига- 
pery, чиркнул спичкой, отбросил ee, молча глядя на соб- 
ственный запыленный сапог, на утоптанную вокруг 
блиндажа пересохитую землю. 

— Ану, капитан, дай и мне закурить!— вдруг охрип- 
шим голосом попросила примолкшая было летчица. 

Ушаков поглядел ей в глаза спокойно и строго. 

— Не дам! — сказал он твердо. 

— Почему? 

— Вам цигарка совсем не идет. 

— Скажите, что жалко.. 

— Ну, и жалко, конечно. 

— Пехотинцы— все жадины, скряги! — сказала она 
и ele улыбнулась, как будто шутила, а глаза были 
злые, зеленые, должно быть, от боли. 

— Аяне пехота,— сказал Ушаков. 

— А кто? 

— Не скажу. Военная тайна! Вам зачем это знать? 

— Да хотелось бы хорошенько запомнить,— замети- 
ла летчица,— где найти, расплатиться... за ласку, 3a доб- 
рое слово! — Лицо ее уже розовело от обиды, от гнева. 

Он опять усмехнулся: видно, сызмала вырастала гор- 
дячкой. Наверное, и летела-то на одном самолюбии. 

Сказал тем же тоном, в полушутку-полусерьез: 

— Все же немцы правы, когда называют вас ведьма- 


477 


ми! Я-то думал: хорошие, милые девочки... Hy, летают, 
ну, ладно, бомбят иногда по своим, так на то и война... 
А вы вон оно что... Расплатиться! Запомнить! Ведь не- 
бось из Воронежа, из Чиглы? 

— Да... А что? — Собеседница вдруг растерялась, 
приоткрыла красиво очерченный рот как-то очень по- 
детски.— А как вы узнали? 

— Так... По вашему разговору... И eure...— Vf он 3a- 
молчал, потому что скамейку давно уже окружили, раз- 
глядывая с интересом сидящую летчицу, свободные от 
заданий разведчики, штабники, автоматчики из охраны, 
связные, посыльные. При них ему не хотелось ей в под- 
робностях объяснять. 

— Правда, я из Чиглы! — И летчица даже привстала 
при 9TOM.— А вы что, земляк мой? Вот здорово!.. 

— Не-ет, я вам не земляк. Я родился немного пода- 
ле... Да знаю прекрасно. Чигольские славятся... 

— Чем? — Она засмеялась. 

Он взглянул ей в глаза и больше уже не отвел взгля- 
да. Лишь какое-то время спустя сказал строго: 

— Тем, что ведьмы сплошные. Летают на помеле... 

Подошли два врача, подъехала задом легковая ма- 
шина, вокруг летчицы сгрудились люди, помогая ей 
сесть. Ушаков не пошел ее провожать. Он поднялся и 
отошел к дверям блиндажа. Оперся плечом о косяк. 

Она обернулась сама, закричала ему, махнув на про- 
щание тяжелой и толстой, в белой марле рукой: 

— Хорошо, капитан! — Ее голос опять был задорным 
и звонким.—Я и это запомнила! Я за все расплачусь! 

Разве знал он тогда, Ушаков, что расплачиваться 
девчонка с планшетом, в собачьих унтах будет жарки- 
ми поцелуями? Что судьба их сведет на дорогах Смо- 
ленщины, а потом, в проливные дожди, B непроезжую 
непогодину они встретятся в тихой лесной деревеньке, 
недалеко от аэродрома, и хозяйка избы, сердобольная и 
опрятная молодая вдова, будет им приносить по утрам 
в подоле недозрелые яблоки? 

— Чем чигольские славятся? — все пытала Николая 
Николаевича Катюша Насонова,—так звали Ty летчи- 
цу. А он лишь смеялся и целовал ее в чуть прикрытые 
темными веками большие глаза. 


— Не скажу. 
— Ну, скажи... Я прошу! 
— Сварливостью, злобою и неряшеством... 
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— Неправда, неправда! — Она тоже смеялась, 3a- 
крывая глаза. 

— А раз знаешь сама, зачем спрашиваешь, кокетка? 

— Не знаю... 

— Своей красотой. 

— Правда, да? — Она очень обрадовалась.— А я, че- 
стно, не знала! Ты, наверное, шутишь? Какая же я кра- 
савица? Просто так... 

— Для меня ты красивее всех чигольских краса- 
BUI... 

За окном их избенки клубились тяжелые, низкие 
тучи без единого голубого просвета. Вдалеке за леском 
погромыхивала канонада. Катя грустно вздыхала, бро- 
дила по комнате, садилась на подоконник. 

— Ты разлюбищшь меня, только я улечу... 

— Нет, Катюша. Поверь... Ты мне веришь, надеюсь? 

— Тебе? Верю, — отвечала oHa.— Я немцам не верю... 
Что дадут нам с тобою дожить до победы. 

Он ее провожал на холодном, сыром перекрестке до- 
por. Хлопьями валил мокрый снег. Патрульные на КПП, 
собрав в кучу снарядные ящики и какие-то доски и 
щепки, наверное, от разбитых бомбежкой машин, запа- 
лили, облив их бензином, и грелись сбоку дороги. По- 
дошла вся залепленная ошметьями грязи полуторка с 
разбитым осколками ветровым стеклом. Катя встала у 
борта. 

— До свидания! — Шевроны блеснули на летной 
шинели. | 

— Ни пуха, серебряные крылышки! — сказал Уша- 
KOB.— 'Летай не волнуясь, спокойно. 

— До встречи! 

А встречи и не было... 

Коротко, ненадежно военное счастье! 

Были письма, приветы — с попутной машиной. Были 
ночи без сна, когда вспоминалась та осенняя непогодина 
и Катины свежие губы, ее молодые глаза. Сладкой тя- 
жестью на плече все лежала ее голова в рассыпанных 
темных кудрях, нежно пахнущих земляникой, сеном... 
А потом Катю сбили над вражеской территорией, от нее 
не осталось, как сказали ему, даже маленькой, вросшей 
в землю могилы. И сам Ушаков к тому времени был 
уже на Балканах, и качались под куполом парашюта 
незнакомые горы, зеленые кроны деревьев, внизу белой 
пенистой струйкой бурлила река... 
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C той поры прошла почти целая-жизнь. Было вся- 
кое — и хорошее и плохое. Были женщины — ни одной. 
из них он не любил так, как Катю, веселую девушку из 
Чиглы. Сейчас он любил только клинику. И детей. И ра- 
боту, которую в глубине души считал варварством: 
избавлять от страданий ценою страданий, но все-таки 
крепко держал в руке нож хирурга и готов был всякий 
раз его целовать, как когда-то целовали клинок идущие 
в бой. 

Глаза Ито-сан, молодые, горячие, с узким разрезом, 
ничего ему, собственно, не сказали. Это он в них увидел 
какое-то обещание и надежду: жизнь еще повернется 
сияющей стороной, будет радость, удача, будет счастье 
совсем неожиданной встречи с неведомой женщиной, 
понимающей, остающейся рядом до скончания дней. Но 
какая она, где она, кто она, он не знал и не мог дога- 
даться. 

Проводив Ито-сан, Ушаков постоял на пороге, креп- 
ко, с силой растер лоб, прогоняя усталость, и решитель- 
но побежал по ступенькам наверх, к себе в номер — 
принять душ перед поездом, переодеться, посмотреть, 
все ли Вася сложил в чемодан, не забыл ли чего. 
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Когда Ушаков вошел к себе в комнату, он увидел по- 
сапывающего на кровати Антонова и разбросанные на 
полу и по креслам переводы речей и отчеты о конфе- 
ренции, хиросимские газеты, освещавшие ход работы; 
тут же рядом валялись его вытащенные из шкафа и 
тумбочек платки, носки и измятые, скомканные рубаш- 
ки. У окна в распахнутом чемодане сиротливо лежали 
бритва, мыло и пара ботинок. 

— Васюта! Проснись!— затряс Ушаков Антонова за 
плечо.—'Ты uero это дрыхнешь? Через десять минут 
уходит автобус! 

— А? Что?!— Тот проснулся, вскочил, но сразу же, 
видимо, оценив обстановку, зевнул, потянулся лениво и 
опять завалился на смятые простыни.— Ничего, — ска- 
зал OH, прищуриваясь от яркого cBeTa.— Без меня He 
уедут! 

— Говорю, вставай ор Сейчас уезжать, опозда- 
ешь на поезд. 
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— A, на поезд!— сказал TOT, позевывая Ha подуш- 
ках. — Тогда ладно, действительно надо вставать... 

И он сел на кровати, потягиваясь и зевая. 

Николай Николаевич принял душ и стал быстро 
укладывать чемодан: аккуратно, без складок, белой 
стопкой рубашки, темной стопкой носки, всему свое ме- 
сто. Там, в гостинице, по приезде только вынуть и раз- 
ложить. 

В двери номера кто-то коротко постучал. 

— Да, войдите! — крикнул Антонов. 

Вошел чистый, вымытый, свежевыбритый, бодрый 
Романов. 

— А ясижу жду!— сказал oH.— Вы еще не готовы? 
Вы случайно не позабыли, что едете в Нагасаки? 

— Помним, помним, Георгий Иванович, сейчас собе- 
pemca!— ответил AHTOHOB.— Это вот Николай виноват, 
‘тде-то долго ходил... 

Ушаков покосился на шефа. 

Романов прошелся по комнате, понимающе усмех- 
нулся. 

— Пеняй на соседа, что спится с обеда — кивнул OH 
иронически и уселся в удобное, низкое кресло и вытя- 
нул ноги.— Да, кстати, вы сегодня обедали, дамы и гос- 
пода?— спросил он, включив телевизор. 

— Да. А вы? 

— Нет. Я только что с пресс-конференции... 

Ушаков, уложивший уже чемодан и готовый к отъез- 
ду, сел с ним рядом и закурил, глядя не на белый экран, 
не на быстро мелькающую рекламу, а куда-то в обитую 
плотной материей стену и думая о Романове. 

Есть люди, поставленные своей должностью над дру- 
гими и так этой должностью удрученные, что у них уже 
He остается свободной энергии на улыбку, на шутку, на 
простые, хорошие, добрые отношения. Их досуг, их 
внимание поглощаются обыкновенно лишь единствен- 
ным опасением: а как бы не оступиться, а как бы про- 
чней удержаться на своем высоком месте, не сказать 
чего лишнего, не унизить себя нёесолидным знакомст- 
вом. Для них шутка не сила, а слабость или, что еще 
хуже, безделье ума. 

Романов, по счастью, был не таким. 

. Уптаков еще задолго до отъезда, в Москве, оценил 
деловые достоинства шефа, сохранившего в себе юмор 
и спокойный характер, в том числе и привычку He Tpe- 
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бовать, не просить ничего для себя, a безропотно, yBa- 
жительно ждать; в этом было и что-то крестьянское, и 
что-то типично интеллигентское. 

Сейчас Николай Николаевич покосился на сидящего 
в кресле Романова. Тот дремал, свесив руки с колен, 
утомленный работой: как солдат после боя. Лицо его, 
eine гладкое, без морщин, сразу стало домашним, про- 
стым, а веки набухли, налитые тяжестью. 

Почему-то припомнилась зима сорок второго—и 
один человек, чем-то схожий с Георгием Ивановичем, 
ну, не внешностью, не разговором, конечно, быть может, 
и не характером, а таким вот спокойным и трезвым от- 
ношением к себе. 

Это было глухой темной ночью, после боя в Ненаше- 
ве, когда раненый и обмерзший Ушаков шел в санчасть 
по разъезженной и изрытой дороге. Снег лежал на кол- 
лобинах серый, крахмалистый от мороза, сухой, нога в 
нем увязала по щиколотку, а там, в глубине, оскольза- 
лась на наледях. 

На околице возле Осинина, у железной дороги, ле- 
жали разбитые грузовики, перевернутые взрывами бомб 
полковые повозки. Убитых и раненых уже не было, их, 
наверно, убрали. Только рыжие пятна крови и конской 
мочи стеклянисто поблескивали в свете изредка выпол- 
зающей из-за тучи луны. 

Пожары здесь тоже были погашены, дыма, пламени 
не было, но пахло горелым железом и рожью — застре- 
вающий в легких и в памяти запах беды. Ушаков ни- 
когда уже больше этот запах не забывал, он, пожалуй, 
доныне точил ему горло. 

Двор в санчасти полка был забит пароконными роз- 
вальнями, полуторками и трехтонками, санитары укла- 
дывали на охапки соломы, настеленной в кузовах, 
самых слабых, нетранспортабельных раненых, — веро- 
ятно, в предвидении отступления — изможденных и 
обескровленных, погасших людей B разорванных и про- 
жженых шинелях с распоротыми рукавами, в кое-как 
прибинтованных валенках. Иные из них были белыми, 
плоскими, словно мумии, запеленатые бинтами с голо- 
вы и до пят, без носа, без глаз, одна щель вместо рта. 

Николай видел это уже не впервые: как укладывают 
на повозки людей, как белеет и морщится от страданий 
лицо и становится известковой маской, как просачивает- 
ся сквозь бинты и лубок уже несколько коричневатая 
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кровь, сотни раз видел это, а привыкнуть не мог и все- 
гда наблюдал эту сцену с единственным, одинаковым 
чувством натянутой через сердце струны, и всегда внут- 
ри него в эту минуту что-то грузно ворочалось, напря- 
галось, налегая на эту струну тяжело, неупруго, так, 
что, может, нажми еще чуть поплотнее — и разрежется 
сердце легко и без боли. 

Ушаков по дороге к Осинину с наслаждением пред- 
ставлял себе душное избяное тепло — печь, в которой 
смолисто потрескивают дрова, деревенскую лавку, на ко- 
торую он усядется и попросит чайку и махорки. И он 
явственно уже видел и кружку, в которой ему этот чай 
подадут, и кисет, и бумагу — свернуть козью ножку, и 
как он, Ушаков, ‘будет пить этот чай, потемневший OT 
крепкой, распаренной на печурке заварки, пока не за- 
млеет от жара совсем нерабочая, непривычная к делу 
рука, та, левая, не попавшая под разрывную. 

Но, войдя в темный двор и увидев полуторки и трех- 
тонки с носилками на соломе, а потом разглядев вдоль 
забора молчаливую очередь жмущихся от мороза лю- 
дей с неумело наложенными самодельными, расползаю- 
щимися повязками, иногда и совсем без бинтов, с рука- 
ми и ногами, лишь замотанными в застиранные 
полотенца, Ушаков только скорбно вздохнул: ему, ви- 
димо, не достояться, а об отдыхе, о чаях да махорке и 
вовсе нечего думать. 

Он прошелся вдоль очереди поглядеть, нет ли, ча- 
сом, своих, скоротать за беседой время, но не нашел ни- 
кого. В сенцах было темно, здесь солдаты стояли теснее, 
прижимаясь друг к другу: кто дремал, кто постанывал, 
кто-то дергал простуженно носом, надрывисто кашлял. 
Какой-то боец в черном танковом шлеме сидел на по- 
роге, склонив низко голову. 

— Что, браток? — спросил y него Ушаков.— Очень 
плохо? Иль спишь? —И добавил, тряся за плечо: — 
Спать нельзя на морозе, смотри, не проснешься! 

— Да нет, ничего, — ответил танкист.— Голова толь- 
ко очень болит... 

Он был маленький, ладный, в черной кожаной курт- 
ке, в ботинках с обмотками. 

— Ты ранен? Иль болен? 

— PaHeH,— как-то совсем неохотно ответил тан- 
кист.— Под Ненашевом, нынче, в атаке... 
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— Знаю. Cam сейчас только оттуда! Ну, и как ты? 
Куда тебя ранило? 

— Сперва в голову, — танкист тронул затылок рукой 
и поморщился,— потом в HOry.— ll oH указал вниз, на 
землю, нога его была вытянута, He сгибалась B колене.— 
А тут танк загорелся, надо прыгать, взорвется: я прыг- 
нул, так руку сломал... 

— Повезло тебе, друг! Вроде полный ассортимент! 

— Да. Выходит... OH поднял курносое, в крупных 
серых веснушках лицо.—Я вообще думал — все, за- 
мерзну, до наших не доберусь... Сперва фрицы по мне 
одиночными били прилежно, щелк да щелк, а я от во- 
ронки к воронке. Потом наши. Наверное, приняли за 
фашиста. Километра три полз, пока вышел из 30- 
ны... Дополз до дороги, чуть-чуть отдышался, гляжу, 
машина какая-то прет, а крикнуть нет сил. Шепчу: «По- 
могите!» А они мимо... Конечно, мотор-то гудит и 
гудит... Так почти до Осинина по-пластунски на 
брюхе... 

— Mga-a, история!— удивился рассказанному Уша- 
KOB.— А чего же ты здесь-то, с такими ранениями? Иди 
прямо, без очереди. Тебе ж срочно на стол... 

— Ничего... Обожду. Видишь ты, сколько к ним на- 
бежало народу... Говорят, третью ночь так‚— помедлив, 
отБетил танкист, поправляя ребристый матерчатый 
шлем.— Врачи не справляются... 

— Ну, нет, так нельзя, — сказал Ушаков и пошел че- 
рез сени, раздвигая плечом застывшую очередь. Ero да-. 
же никто не окликнул, никто не заспорил, он дернул 
набухшую дверь. 

Спустя полчаса, оставив танкиста в избе у хирурга, 
он вышел во двор, к темной очереди, не кончающейся, 
а, как показалось, еще более растянувшейся за это вре- 
мя, поглядел на нее с неохотой, угрюмо,— сам-то он не 
воспользовался предложением сделать ему перевязку, 
хотя бы и на ходуу—и выбрался по растертому снегу 
на улицу, где у ворот шоферы в замасленных полушуб- 
ках возились с разбитой машиной. Там отчетливо слы- 
шался грохот боя, долетающий от Ненашева. За каймою 
далеких еловых лесов, бегущих зубцами по самому го- 
ризонту, разгорались пожары. То и дело с коротким 
надтреснутым звуком оттуда неслись и рвались на 
окраине у Осинина, возле самого переезда, тяжелые ми- 
ны. В стороне, может быть, чуть правее Ненашева, два- 
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три раза сверкнули медлительные и отсюда как будто 
бы даже нестрашные трассы «катюш». 

Он глядел на клубящиеся облака над лесами и думал 
о маленьком ладном танкисте, оставшемся там, в сан- 
части, в избе. 

«Человек измеряет себя не мерою совершенного по- 
двига— размышлял Ушаков,—а мерою пережитого 
страха. Вот я столько раз за сегодня падал в снег, и 
оглядывался, и перебегал, и так страстно, мучительно 
жаждал выжить, что теперь весь избит и измучен, из- 
жеван войною и, кажется, бог знает что совершил! 
А этот парняга, израненный, переломанный, чуть He сго- 
ревший, обстрелянный с двух сторон, и обмерзший, и 
ползший полночи по снегу, все, что за день с ним прои- 
зошло, считает нормальным. Ему некогда было бояться: 
он работал... Награди его орденом, он сам первый, на- 
верное, удивится и станет доказывать, что дали ему ни 
за что...» 

Ушаков представил себе свой полк и бойцов, залег- 
ших на поле, а возможно, уже окопавшихся в мерзлой 
земле. Он увидел обрезанные как бы острым ножом по 
краю воронки, дотлевающие останки грузовиков и бро- 
нетранспортеров, и свой вынесенный Ha высотку КП, 
прикрытый еловыми лапами,— просто яма, еще без 
бревенчатого защищающего наката, без печки, без нар, 
но уже с телефоном — и медленное, монотонное повто- 
рение сухим, сиплым голосом: «Я — «Сосна», я — «Co- 
сна»... Отвечайте!» И разрывы снарядов. 

Тем же самым размеренным, точным жестом, каким 
только что танкист надвигал на глаза свой ребристый 
матерчатый шлем, Ушаков поплотнее надвинул ушанку 
на лоб, закрывая его от ломящего встречного ветра, и 
пошел, перемешивая сапогами растертый полозьями 
и машинами серый снег, той же самой дорогой, по кото- 
рой пришел, но в обратную сторону, то есть к фронту, к 
освещенному заревом дальнему лесу, на короткие взбле- 
ски и скрежет ЭРЭС. 
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Как вполне насладиться тобою, земля? 

Поезд мчится через леса и болота, мимо пашен под 
зябъ, мимо темных желтеющих пожнивей. Вот деревни: 
изрытые, грязные колеи, избы, крытые толем, плетни,. 
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огороды, Тут и там nod окошком рябина ‘и бузина в 
красных гроздбъях, рябые подсолнухи. За деревней — 
луга в пъииной поздней отаве. На лугах, у реки, стадо 
пестрых коров. Под деревом спит пастушок. 

Мимо, мимо... 

Воздух пахнет не этой прохладной, речной ли, коло- 
безной свежестью, а вонючим, каменноугольным ды- 
MOM, машиной и смазкой, людским потом и пылью... 

С самолета земли вообще не видать. 

Там, внизу, какие-то грязно-серые кочки в длинных 
белых потеках. Говорят, что это Саяны, хребты, вечный 
снег. На плещшинах откосов пятнистая прозелень хвой- 
ных лесов. В глубоких долинах — извивы могучей, на- 
бухшей в разливе реки — сверху маленькой, тоненъкой, 
как белъевая веревка. 

Что сейчас там, внизу? Дождъ или солнце? В разры- 
вы клубяиуихся облаков ничего не видатъ... Как живут 
там, в разбросанных поселениях, люди? Что их радует, 
чго их печалит? 

Где кустится черемуха, где алеют брусничники, кто 
следит за веселой, пушистой белкой, когда она прыгает 
с ветки на ветку? Кто слушает гомон, птиц, потревожен- 
ных гулом мотора от невидимого самолета? 

Никогда не узнатъ, не увидеть, не успетъ полюбить 
этих темных, таежных, извилистых троп, этих тихих 
проселков в хлебах, этих маленъких деревень na paeuu- 
нах с их запахами молока и кизячного дыма, с фебя- 
TUUWKAMU на, гумне, играюцуими с собачонкой... 

Кто придет к ним за счастъем, кто его принесет сюда, 
6 гелухомань, в своем сердце, переполненном неизбывной 
любовью? Неужели не я?.. 
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В вагоне, заполненном участниками конференции, 
итумно, тесно, темно. Как бывает всегда после трудной, 
ответственной, сложной работы, люди быстро сдружи- 
лись и в тесных клетушках купе с тройными рядами 
полок, обычно задернутых занавесками, а сейчас госте= 
приимно распахнутыми, уже образовались свои маленьз 
кие компании и содружества, шел веселый и громкий, 
куда громче обычного, разговор. Оживление переда- 
валось от соседа к соседу вместе с фляжкой, наполнен“ 
ной «Особой московской», или «Сантори», темного мас= 
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лянистого виски, или джина, приобретенного уже здесь, 
на вокзале. Все стремились перекричать друг друга, на 
‚нутку ответить не менее остроумной и радостной шут- 
кой, заманить к себе в купе побольше народу и всех 
одарить коньячком или редкостной сигаретой. 

Высокая полная женщина с круглым лицом сидела 
на постели Романова, держа двумя пальцами металли- 
ческий легкий стаканчик, и, весело улыбаясь, пыталась 
по-русски сказать, что коньяк нисколько не хуже, чем 
виски, но слова ее перебивались громким смехом и шу- 
MOM стоящих в проходе французов, беседующих с цей- 
лонцами. 

Под ногами у взрослых с хитрой мордочкой шнырял 
Эрик, которому по закону давно уже полагалось бы 
спать и видеть цветные японские сны: убегаюлщщая за ва- 
гонным окном Хиросима в сплетениях синих, зеленых 
и красных огней и для взрослых была как чудесная, а 
теперь и как грустная сказка. 

— Человек стремится не к лучшему, а к тому, чего 
не имеет,— вдруг изрек Васюта Антонов и пошел по ва- 
гону отведать всего, что предложат, от виски до пива. 
Впрочем, он в своих пробах довольствовался глотком. 

Ушаков, огорченный столь быстрым отъездом из 
города, которого он, в сущности, так и не видел, стоял у 
окна и глядел на рисовые поля, удивляясь их вынуж- 
денной IOBeJIMDHOCTM,— на клочках залитой водою зем- 
ли, меж смыкающихся окраинами больших городов, у 
подножий обрывистых гор, расширяющихся книзу кру- 
тыми уступами, с террасами чайных плантаций и за- 
рослями бамбука. 

Сумерки уже скрадывали очертания шахт, заводов 
и фабрик, в этот час их можно было угадывать лишь по 
зареву электричества, повисшего на большой высоте, 
над землею, там, где раньше, наверное, теплились 
звезды. Но потом все размазалось скоростью: фонари и 
рекламы, движение огней, мельканье фар на шоссе 
вдоль железной дороги— и было приятно стоять и не 
думать, лишь впитывать в себя этот гул, эти длинные 
светлые пятна и летящие вдаль над тобою гудки. Толь- 
ко так познаешь скрытый смысл расставаний и встреч 
после долгой разлуки: он— в возможности сравнивать. 

Подошел раскрасневшийся, улыбающийся до ушей 
Васюта Антонов. 

— Человек человеку... 
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— Вто? 

— Не знаю, но только... не волк! 

— Ты прав, друг Васюта... Человек человеку — вер- 
блюд. Лишь верблюды с таким равнодушием и презре- 
нием встречают в пустыне другого верблюда и глядят 
на него сверху вниз, хотя тащат на грязном горбу тот 
же груз и питаются той же верблюжьей колючкой... 

— О, да ты пессимист!— удивился Васюта, обнимая 
Николая Николаевича за плечи и прижимаясь щекою к 
щеке. 

— А что, это плохо? 

— По-моему, да. 

— А по-моему, нет. Но я пессимист, если хочешь ме- 
ня так назвать. Пессимист только лишь потому, что 
гляжу на мир трезво, без пустых обольцений, понимая 
все трудности и все недостатки нашей борьбы. Я не кра- 
ту своих надежд в нежно-розовый цвет... Я вообще 
ненавижу слова-ярлычки: пессимизм, оптимизм. По-мо- 
ему, их выдумали узколобые люди, не желающие за- 
думываться над проблемами жизни и плывущие по те- 
чению. 

— Я чего хочу спросить у тебя...— Васюта вдруг 
обернулся назад, в глубь вагона, и кому-то кивнул.—Ты 
не помнишь случайно, сколько именно мирных лет бы- 
ло в истории человечества? 

— Ты имеешь в виду данные шведского статисти- 
ческого управления? 

— Да. Их. 

— Чего это вдруг потянуло на арифметику? 

— Нужно! Мы тут поспорили с одним господином!.. 

— Всего-навсего двести девяносто два года — из пя- 
ти тысяч лет... 

— Мда-а... Не очень-то густо! 

— Тогда, Вася, не было сторонников мира!— пошу- 
Tun Ушаков.— Видишь, вся беда B TOM, что история 
многому учит. А мы, к сожалению, не любим историю, 
плохо учим ее... 

— Пойдем, скажешь eMyl— предложил, оживляясь, 
Bacrora.— А то он все спорит, говорит, надо прошлое 
позабыть, зачеркнуть и начать жизнь сначала... 

— Ну, а я-то зачем? Совсем ни к чему. Неудобно... 
И просто... Нет, я не пойду! 

— Вот чудило! Пойдем! Познакомлю! Мы с ним не 
доепорили, вместе доспорим... Интересный мужик. Жур- 
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налист. Был в Америке и в Советском Союзе, поездил 
по свету... 

^^ — Ну ладно... Пойдем, a то не отвяжешься! По- 
смотрю... | 

Через две-три минуты Антонов откупоривал в купе 
бутылку армянского коньяка, разливал по стаканчикам 
и, поблескивая большими, навыкате, изучающими гла- 
зами, прислушивался к завязавшемуся разговору. 

Японец ’Иомиури-сан — седоватый, подтянутый, 
худощавый, в ослепительно белой рубашке, с изящно 
повязанным галстуком ручного тканья — показался Ни- 
колаю Николаевичу куда моложе своих полных шести- 
десяти лет. Глаза его за очками были ясными и холод- 
ными. Две глубокие складки прорезали ero смуглое 
лицо, словно темные шрамы. 

— Объясните, пожалуйста, Иомиури-сан,— спросил 
Ушаков,— а все-таки почему вы простили Америке эти 
две бомбы? 

Тот, задумавшись, долго молчал, потом поднял 
изящную седоватую голову. | 

— Видите ли, мы, конечно, ей не простили... Мы 
помним... Но кое-кто в нашей стране, в том числе и 
большие, известные люди считают, что нельзя без кон- 
ца копить ненависть, злобу. Это может опять привести 
к катастрофе. Кто-то должен подняться над прошлым! 

— Но это ж пошлейшие христианские догмы! — BMe- 
шался AHTOHOB.— Если тебя ударят... 

— Так что, по-вашему? Снова мстить? — спросил, 
оживляясь, японец.— Мы им снова Пирл-Харбор. А они 
нам опять Хиросиму? И опять воспитывать молодежь 
в готовности стать человеком-торпедой, человеком-сна- 
рядом? Но это же снова война! Теперь — термоядер- 
ная... Мировая. И еще неизвестно, кто будет сильнее: 
тот, кто снова захочет обязательно отомстить, пролить 
кровь врага, или тот, кто, почувствовав себя жертвой, 
начнет защищаться и будет отстаивать свою честь и 
свободу, свою независимость. 

— Значит, тот, кто бомбил Хиросиму и Нагасаки, 
уже может не беспокоиться? — спросил Ушаков. B ду- 
ше он был задет за живое. 

— Видите ли, это сложный BOIIpOC,— пустил кольцо 
дыма в потолок Иомиури-сан.— Америка нас потрясла 
до самых основ этим взрывом. Люди словно бы пробу- 
дились от летаргии. Они многое поняли. И ruiaBHoe B 
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этом одно: нельзя больше жить так раздробленно, в изо- 
ляции от огромного внешнего мира. Нельзя быть разоб- 
щенными внутри общества. Нас пленил динамизм. Вы, 
наверное, видели наши контрасты? Обтекаемые маши- 
ны на фоне японских вулканов, ветка вишни над мча- 
щимся суперэкспрессом: щучья морда, двести двадцать 
километров в час, гудки и туннели... «Восток есть Во- 
сток, и Запад есть Запад, и им не сойтись никогда...» 
Так мы с детства запомнили. А в нашей стране все это 
соединилось... Марсианская инженерия, электроника, 
точность — и цветение хризантем. Очень многое мы 
приняли и от той же Америки... 

— В том числе и военные базы на Окинаве, откуда 
стратегические бомбардировщики летают во Вьетнам... 
И кто-то же наживается на поставках напалма для ян- 
ки! Кому-то приятно и очень полезно, что атомные под- 
‘водные лодки приходят в Сасэбо и в Йокосука... 

— Бы тоже затягиваете войну во Вьетнаме, — ска- 
зал Иомиури.— Поставляете им самолеты... Без участия 
СССР все давно бы уж кончилось... 

Ушаков усмехнулся. 

Он сидел на диване с сигаретой в руке и поглядывал 
на Bacrory, нахохлившегося в углу. Разговор выходил 
за обычные рамки вагонной беседы. Да, знакомая пес- 
ня! Он помнит ее еще со времен войны с Гитлером. 

— Вы знаете, Иомиури-сан,— обратился он снова к 
японцу.— Вот это же самое говорили и некоторые дея- 
тели в Англии и Америке, когда выступали против от- 
крытия второго фронта в войне с фашистской Герма- 
нией. Зачем, мол, затягивать бойню? Вот Гитлер уни- 
чтожит Советский Союз — и война кончится, будет мир, 
благоденствие. А они не подумали, что Гитлер после 
победы над Советским Союзом уничтожил бы в первую 
очередь их самих: сперва Англию, потом Соединенные 
Штаты. Стремление к мировому господству — это... ед- 
кая штука! Она кружит головы... В желании побеж- 
дать меры нет. И война никогда не закончится, если 
мы пойдем на уступки, ибо в каждой уступке — поощ- 
рение агрессору, прецедент безнаказанности... А тех- 
ника позволяет сегодня быть дерзким... 

— Да, бомбы... 

— Что бомбы? Когда бы только они одни! — Ушаков 
загасил сигарету, откинулся на сиденье.— Вы, навер- 
ное, знаете: через несколько лет американцами на вой- 
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не уже будет использовано само время... Каким мето- 
дом это будет сделано, я не знаю, a BOT слыхал. Фанта- 
стика, да? Но ведь мы и 00 атомной бомбе когда-то 
только слыхали, а, в общем-то, не верили, что возмож- 
но такое... И всегда только право сильнейшего плюс 
эффект неожиданности нападения... И уж будьте гото- 
вы, Иомиури-сан, цепь насилия и реванша никогда не 
прервется, если вы захотите сыграть в благородство... 

Ушаков налил в стопки всем троим коньяку. 

Японец отпил, чуть коснувшись губами. Глаза его 
были серьезны за широкими линзами модных очков. 

— Но мы делаем все, чтобы это не повторилось! — 
воскликнул он неожиданно горячо. Такой сдержанный, 
суховатый, он был очень взволнован.— Наши митинги, 
демонстрации, наши массовые забастовки... Мы приво- 
зим в Хиросиму массу людей, мы показываем всему 
миру наши слезы и кровь, наши раны... Разве этого не 
достаточно? На сегодняшней конференции... И есть го- 
лос общественности, наконец, наша левая пресса... 

— И есть страны Варшавского Договора...— сказал 
Ушаков.— Это более верное средство! 

Николай Николаевич помолчал. 

— Я работаю в клинике... для детей,— сказал он 
спустя время с неожиданной горечью, обращаясь к 
японцу.— А эта работа приучает к серьезности. Когда 
говоришь ребятишкам, что придет серый волк и всех 
заберет, если будут шалить, OHM тут ке в тревоге огля- 
дываются на дверь. Но скажи какому-нибудь взросло- 
му дяде или тете, что сейчас водородных и атомных 
бомб изготовлено столько, что уже не хватает соответ- 
ствующего им количества жертв, так ведь, черт дери, не 
поверят! Тоже, мол, нашел, чем пугать, какой серый 
волк к нам пришел! А на каждого жителя нашей плане- 
ты уже нынче приходится не по одной, а по две и по 
три атомные смерти... 

Они чокнулись стопками: 

— Ну... за мир во всем мире! 
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Только к трем часам ночи вагон наконец успокоился 
и затих. Закончились споры и шутки, хождение от од- 
ного переполненного купе к другому, люди стали устра- 
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иваться на ночлег, пристегивать отгораживающие зана- 
вески. 

Улегся Иомиури-сан. Улегся Георгий Иванович, весь 
вечер беседовавший с канадцами и англичанами. Гло- 
ток выпитого «Сантори» из рук круглоликой молодой 
англичанки заставил его не только шутить и рассказы- 
вать случаи из своей жизни,—а он много ездил IIO све- 
ту, — HO и спеть «Подмосковные вечера». 7 

Yaerca и Вася Антонов, взобравшись Ha самый верх- 
ний «этаж», на третью полку. Там он долго ворочался, 
тяжело отдуваясь и фыркая, роняя сверху то папку с 
бумагами, то шляпу, то башмаки. Пристегнутая забот- 
ливым проводником, его занавеска то и дело натягива- 
лась под тяжелыми вздохами, словно парус: полка 
узкая, спать укрывшись нельзя, очень жарко, будешь 
мокрым от пота, а раскрывшись тем более невозможно, 
здесь прекрасные международные дамы, не дай бог уви- 
дят его, полуголого, вот крику-то будет!.. Но как только 
Васюта дотронулся головой до подушки, так все тотчас 
же услыхали внятный, мягкий таинственный свист, за- 
тем громкое рокотание и бульканье его носоглотки. 

Ушаков, устроившись поудобнее на своей нижней 
полке, тоже узкой и жаркой — поезд мчался Ha юг, B 
живописнейшие субтропики,— взбил повыше подушки 
и лег на них животом, подбородком уперся в ладони. 
Отодвинув чуть в сторону плотную шторку, он глядел 
на летящий вдоль поезда лунный пейзаж за окном, со- 
жалея в душе, что все уже крепко спят и не с кем уви- 
денным поделиться. 

Поезд с грохотом, с пулеметным стрекотом торопя- 
щихся под уклон тяжелых колес то и дело влетал в бес- 
конечные, словно вечность, глухие туннели, пронзая 
их черную темноту своим узким, стрелоподобным гре- 
мучим телом, и снова, ликуя и радуясь, вылетал на про- 
стор. От этих мгновенных влетов и вылетов из тунне- 
лей Ушаков на какое-то время глох, как в снижающем- 
ся самолете. Но вот опять поезд вырывался в долину и 
мчался по плоскости залитых лунным светом изумруд- 
ных полей, по-школьному разграфленных на клетки и 
засеянных колоском к колоску, с бороздками для поли- 
ва, кустящимся рисом, пролетал по гористым уступам 
с уютными домиками под черепицей, с вишневыми де- 
ревцами, стоящими возле окон. И вновь горы, горы и 
скалы, нависшие над кромкою моря, где ленточка пля- 
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жа, почти растворяясь, сливается в бухте с лимонно- 
зеленой дорожкой луны. 

. Из тьмы выступают серо-черные тени больших кри- 
птомерий, обрывы, рыбацкие лодки на рейде, и вдруг 
разбегающееся до горизонта сверкание разноцветных 
огней и трубы, трубы, клубящийся дым над градирня- 
ми, шахты, угольные отвалы, циклопические прожекто- 
ры над подъемными сооружениями, прерывистое, моно- 
тонное дыхание механизмов заводов, ворчание поршней 
и мерное бряканье, заканчивающееся пришлепыванием 
и шипением молота. 

Ушаков, привыкший к раздолью широких полей, с 
волнением впитывал в себя эту жизнь, размещенную на 
каких-нибудь сантиметрах: то уютная, хрупкая, B IIO- 
темневших от времени домиках, в раззолоченных мно- 
гоуступчатых храмах, окруженных садами из низкоро- 
слых деревьев и замшелых камней, со сверкающими 
водопадами и ручейками, с белолицыми женщинами в 
драгоценных шелках, TO воинственная, с драконами 
и мечами, с пугающим злым оскалом чудовищ и масок, 
с заточенным в своем древнем дворце императором, то 
машинная, наконец, с фантастическими скоростями и 
феерией дымных лиловых огней, с заводскими кирпич- 
ными корпусами и толпами демонстрантов под знаме- 
нами и транспарантами, эта жизнь привлекала к 
себе, хотя и была для чужого, случайного взгляда ту- 
манной, неясной: в ней не так-то легко постороннему 
разобраться. Но он, Ушаков, о простом не хотел бы и 
думать: зачем утруждаться жеванием жвачки? На бес- 
численные вопросы бесчисленны и ответы. И разве не 
здесь, не в этой стране родились стихи: 


За ночь вьюнок обвился 
Вкруг бадьи моего колодца... 
У соседа воды возьму! 


Ушаков почему-то тревожно вздохнул. 

Может быть, виною тому была размазанная облака- 
ми оранжевая луна и орехово-серые домики, лепящиеся 
по уступам гор, или море, не спящее где-то рядом с же- 
лезной дорогой, только он вдруг поймал себя на одной 
странной мысли, что счастье придумано людьми лишь 
как самое быстрое и доступное всем утешение. А на 
самом-то деле его не было никогда, нет и не будет, как 
нет бога на небе, как в реке нет р как нет лешего. 
в глухой чаще леса. 
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«i самом деле, JIejMCTBMTOJIBHO,— думал oH.— Разве 
может существовать на земле что-то очень расплывча- 
Toe, нематериальное, никогда не увиденное в настоя- 
щем, а всегда только где-то в прошедитем... и всегда He- 
устойчивое, уходящее, ускользающее, оставляющее по- 
сле себя лишь одно сожаление, или боль, или чувство 
утраты? Почему никогда никаким заклинанием, даже 
фаустовским «Остановись!» его не поймать, не увидеть 
в лицо? Не имея ни цвета, ни формы, ни вкуса, ни за- 
паха, чем же все-таки оно завлекает и заманивает тебя? 
Что же это такое? И кто скажет: зачем я верю в него и 
всегда буду верить?» 

Ушаков стиснул голову кулаками. 

Он представил себя молодого и тот вечер с Катюшей 
Насоновой в деревенской избе. 

Отгороженная от хозяйской светелки невысокою пе- 
регородкой, их маленькая комнатушка была полна шо- 
рохов, шебуршания, плеска: это шел, а вернее сказать, 
равномерно, размеренно лился беспрерывным потоком 
хмурый дождь. Как огромная серая кошка, на рассвете 
он рылся в прогнившей соломе на крыше, прыгал в 
желтой траве на тропинке, разливался большой черной 
лужей, питая и шевеля уже пересохшие стебли расте- 
ний. | 

— Расскажи о себе, — просил Ушаков, в темноте 
обнимая Катюшу одной рукой, а другою, свободной, 
чуть приглаживая ее рыжеватые брови. 

— О себе?.. Разве это уж так интересно сейчас? — 
товорила она. И вдруг вспоминала: — Да, правее Сурга- 
нова тоже зенитки. Когда возвращаешься, нужно их o6- 
ходить... Ты боишься, когда нужно прыгать во тьму с 
парашютом? Я ужасно боюсь! Мне кажется, прыгну — 
и прямо в болото, а там жабы, лягушки... 

— И еще комары, — добавлял Ушаков. 

— Да, еще комары... Я их тоже боюсь! 

Ушаков тогда от души посмеялся над страхами Ка- 
ти, а сам ночью подумал: «Хорошо бы так жить на зем- 
ле, чтобы страшными были одни только лягушки. Все 
другое на свете не должно пугать человека, только ра- 
довать, приносить ему счастье: небо, воздух, зеленые 
травы, цветы...» 

Он не знал, что всего через несколько лет после по- 
беды небо снова будет грозить самолетами, но уже про- 
летающими на такой высоте, что с земли их не видно 
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и даже не слышно, что трава, и цветы, и вода из колод- 
ца, и рыба, и молоко, и сам воздух огромной планеты 
будут молча таить в себе смерть, смерть для всех, бе- 
лый яд радиации,— что такое зенитки Сурганова по 
сравнению с ним?! 

Ушаков, отодвинув тяжелую штору, до рассвета 
глядел на взлетающие над городами гроздья реклам, на 
химические заводы C их башнями и суставчатыми 
переходами, Ha газгольдеры, на поля в тихой, утрен- 
ней дымке, пока поезд не вполз в подземелье туннеля, 
проходящего под проливом, между островами Хонсю 
и Вюсю. Потом снова мелькали рыбачьи поселки, 
заливы в скалистых, изрезанных берегах, и луна 
все бледнела, бледнела, пока не растаяла, He исчезла 
совсем... 

Но вот поезд вылетел на равнину, на свет, и столб 
алящего, сжигающего с утра, слепящего солнца сва- 
лился в вагон, расчертил полосами постели Георгия 
Ивановича, Васюты и Ушакова. Все вокруг загорелось, 
зажглось миллионами огоньков — стекла ламп, никель 
поручней, даже пуговицы и стаканы. B его желтоватом 
пронзительном блеске тают дымные очертания порта, 
сверкает ячейками рябь на воде, мягко плавятся в 30- 
лоте серовато-коричневые конические вершины гор, 
поросшие лесом. Груды маленьких двухэтажных домов 
под рифлеными крышами, трубы, мачты, подъемные 
краны, современные здания из стекла и бетона — все 
горячее, яркое, знойное, незнакомое. 

У подножия гор, словно в сомкнутых крепких ладо- 
нях, в красно-розовой пене цветов — Нагасаки... 
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Хорошо вечерами стоять у окна и смотреть с высо- 
ты на туманную, голубую Москву, на зажженные окна 
по всему переулку, такие лиловые, синие в сырых Map- 
товских сумерках. 

Mope крыш, море стен, флюгеров, угловых древних 
башенок, закопченных фронтонов, коньков и похожих 
на католические распятия телевизионных антенн. Jle- 
Gee за ними, по самому горизонту, — темно-серая, стро- 
гая на фоне сурового предвесеннего неба литая грома- 
дина университета, летящая в небо, как распластанный 
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 caAoAer. Правее — кварталы крупноблочных домов и 
‘’высокие, стройные биини Новодевичьего монастыря, 
купола и ажурные звонницы: город-чудо, город-фанта- 
зия, наша русская сказка, некрополь... 

Я еще не привыкла к пейзажу, лежащему за окном, 
но мне нравятся эти березки, газоны, а дальше за ними 
старинные тупички, эти улочки, переулки: Олсуфъев- 
ские, Оболенские, Языковские, Ilyeoeuwnuxoew, Tpy- 
бецкие, c забытыми временем особнячками, с кирпич 
ными фабричками, освещенными мерфтвенным светом 
ртутных ламп. Здесь так остро и нежно пахнет снегом 
и темной корою деревъев и так грубы и замкнуты лица 
y живущих здесь стариков и старух, что хочется пла- 
KAT... 

Я хожу на все выставки, но не вижу картины, KOTO- 
рую можно было бы назвать так: «Одиночество старо- 
сти». 

Вижу темные переулки и синие тени подъездов. 
И стоящих безмолвными группами черных старух, 
молчаливых, расплывшихся, e полинялых платках. Их 
WUPOKUe лица морщинисты, желты, а костистые плечи 
печально опущены под тяжестью лет и труда. А рас- 
топтанные башмаки исходили взад-вперед от пли- 
ты OO стола расстояние, равное пути от Земли до 
Луны... 

Эти женщины глядят мне вслед очень хмурым, ино- 
гда равнодушным, долгим, выцветшим взглядом. 

Их тяжелые грубые в ссадинах руки жили в мире 
простых, но единственно важных на свете вещей: хлеб, 
дрова, молоко, пеленки, корыто. 

Человечество, улетая к мирам своих звездных снов, 
должно помнить не что-нибудь — эти руки. 

Меня трогает до тумана в глазах совершенный пус- 
TAK: когда где-нибудь в магазине или в плотно наби- 
том троллейбусе молодой, полный сил человек пропус- 
кает впереди себя не нарядно одетую девушку с модной 
милой прической, а такую вот грузную, в темном мя- 
том платке, некрасивую, злую старуху, от растерянно- 
сти позабывииую поблагодаритъ. 

Этот жест его yKpawae;r. 

Он делает трепетным весъ этот миг, наполняет его 
неожиданным и красивым значением. Потому, что лю- 
бить людей на словах — это значит одно, а любить их 
на деле — это нечто другое. Ведь люди-то разные и, ко- 
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нечно, не ангелы, и легко любить тех, кто достоин люб- 
ви. Это старая песня. Вы, наверное, помните Гейне: «Но 
он не был достоин любви, и она не любила его...»? 

Как ни странно, но тот, кто любви недостоин, тоже 
чувствует, понимает: он живой человек. Он вообще Че- 
ловек, даже если он неуклюж, и рассеян, и. жалок или, 
что еще хуже, бессмысленно груб. Оттого, что он так 
беспросветно угрюм, так безвкусно одет, может, ты ви- 
новат? Или я?.. Или кто-то другой, неизвестный нам 
Tperuü?.. 

Я иду mo булыжникам темного переулка, мимо Te- 
ней в подъездах. На старухах распахнутые изношен- 
ные пальто. Эти старые женцины смотрят мне вслед 
равнодушными светлыми исплаканными глазами. 

Как сказатъ им, что я их люблю? 
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Солнце бьет сквозь пластинчатые жалюзи так, что 
больно глазам. За окнами порт: сотни разных судов, 
сухогрузов и танкеров, сотни яхт и моторок, катеров и 
рыбацких увертливых кавасаки, визги, вопли и скре- 
жет машин, поднимающих и перетаскивающих с места 
на место тяжелые грузы. Словно стаи огромных, неве- 
домых птиц — железные скопища длинноклювых подъ- 
емников. 

Нагасаки вообще живет куда более шумной и ра- 
достной жизнью, чем Хиросима, так, по крайней мере, 
решил Ушаков, ослепленный и оглушенный морем, 
солнцем и яркостью южного города. 

По улицам мчатся автобусы, переполненные тури- 
стами, шагают матросы с английских, американских, 
французских, канадских и австралийских судов, рыбз- 
ки везут с моря свой трепещущий, скользкий товар, в 
стеклянных многоэтажных «депато» и крытых пасса- 
жах снует пестрая, разношерстная публика — и те, кто 
может купить жемчуг, изделия из черепахи, транзисто- 
ры, драгоценный фарфор, и те, кто в часы распродажи 
толпится возле прилавков, чтобы выкопать из-под гру- 
ды тряпья что-то нужное, недорогое, а в прочее время 
лишь любуется всеми этими разложенными и выстав- 
ленными товарами: цветастыми зонтиками, веерами, 
нарядными кимоно, чудесными куклами, обезьянками 
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с золотистой расчесанной шерсткой, игрушками C элек- 
тронным устройством. 

Два бога — Торговли и Моря — парят над лежащим 
внизу доверчивым городом, разглядывая его с той же 
самой удобной для прицеливания высоты, с которой 
9 августа 1945 года бросил бомбу старательный, акку- 
ратный американский убийца. Выше них — только 
солнце, «свирепейшее из солнц», как сказал бы Васюта 
Антонов. 

Ушаков поднимался по узеньким каменистым обес- 
цвеченным жарким полднем экзотическим улицам го- 
рода и думал о том, что здесь, в Нагасаки, наверное, 
даже самая сильная скорбь теряется и бледнеет, пото- 
му что ее вытесняют дела. Суета выжигает, наверно, 
сердце, как жара эту твердую, каменистую землю. 

— А что? Деньги не помнят! — заметил Георгий 
Иванович, шедший рядом и думавший, видимо, тоже о 
TOM же.— Вернее, банкноты. Медный грош еще помнит 
войну и будет всегда ее помнить. А большие купюры 
запамятовали, что Америка была им врагом, а потом 
оккупантом... Теперь она только добрый союзник, бога- 
тый сосед, которому можно продать и напалм, и воен- 
ное снаряжение для войны во Вьетнаме... У Америки 
здесь, в Нагасаки, военная база. Смешно? Парадокс? 
А, наверное, нет... Просто деньги не помнят! — повто- 
рил он опять свою первую фразу. 

На траурной церемонии, возлагая венок, Ушаков с 
волнением слушал звон колоколов, плывущий над го- 
родом; их печальные металлические голоса повторяли 
медлительно, с горечью: «Помни... Помни!..» Да, он no- 
мнил об этом. Миллионы людей, в том числе миллионы 
советских солдат, сражались за мир, за вот это простор- 
ное, чистое небо. Разве можно об этом не помнить? 

Весь день Ушаков находился под властью щемяще- 
печального колокольного звона и был переполнен су- 
ровостью собственных воспоминаний, поэтому для не- 
го неожиданно странным показался вопрос Васюты 
Антонова: 

— Ты слыхал о мадам Баттерфляй? 

— Да. А ты это к чему? 

— Сейчас мы поедем смотреть ее дом. Ты, конечно, 
поедешь? 

Ушаков с обреченным, растерянным видом лишь 
только развел широко руками: 
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— А что делать? Конечно, поеду.. Домик, где жила 
Чио-Чио-Сан... Туфли Золушки... Ступа Бабы-Яги. 
Поэзия, сказка, а сколько долларов за вход? 

Но там, на холме, где стоял деревянный, построен- 
ный в старом стиле, с раздвижными стенами и окнами 
дом, пропахший сандалом и запахами цветов, Ушаков 
отделился от группы, внимательно слушавшей гида, и 
долго стоял один, глядя на город, лежащий внизу, и на 
бухту, «красивейшую из бухт», если вспомнить слова 
все того же Антонова, на мягкие линии отдаленных, 
дрожащих в нагретом струящемся воздухе гор. Он так 
и не слышал, действительно ли существовала мадам 
Баттерфляй на земле, или все это вымысел, только JIe- 
генда. Но, по счастью, и горы, и море, и бухта, которую 
бороздили суда с ее бледно-зеленой, то серой, а то изум- 
рудной водой, отливающей серебром, когда ветер рябил 
ее и гнал против солнца, в самом деле существовали в 
природе. И вот это-то и утешало, это было естественно 
и прекрасно. 

Город нравился Ушакову, он словно что-то ему обе- 
щал, какую-то радость, а может быть, встречу. И он с 
благодарностью запоминал его солнечный, празднич- 
ный облик. 

Они оба с Антоновым побродили по саду, то и дело 
оборачиваясь на дом — умели же в старину строить 
так, что и ветер и море — все рядом, и все с высоты, и 
все окрыляет ощущением простора— M пошли вниз по 
улице, мощенной камнями, мимо строгих, почти непри- 
ступных оград и прячущихся в гуще деревьев домов 
сеттльмента. 

Автобус стоял на самом солнцепеке, но внутри него 
было прохладно. Они сели, усталые, тяжело отдуваясь, 
ослабили узлы галстуков. 


— Молодцы японцы! Умеют работать,— сказал 
Ушаков и потрогал сиденье и подлокотники. Все во- 
круг было сделано элегантно, добротно и сияло почти 
хирургической чистотой. 

— Да, они молодцы, я рад, что ты это заметил... 

Провожая глазами японку в светлом шелковом ки- 
моно, с привязанным за спиною ребенком, Ушаков кив- 
нул головой в ее сторону. 

— Вот и это мне нравится тоже,— сказал Ушаков.— 
Все делают на свой лад, не оглядываются ни на кого. 
Отработал на службе — европейское платье долой, ско- 
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рей кимоно, нарядное оби и гэта, и низкие столики, и 
цветы, и чайная церемония... 

— Вот не знал за тобою приверженности к стари- 
не! — заметил Васюта. | 

— Аяи сам за собою не знал, пока не поездил и не 
увидел, как люди везде свое отчее берегут... Сюда ехать 
собрался, пошел поискать сувениры, не банальных мат- 
з‚ешек, а что-нибудь подороже, получше, Hy, хотябы 
хваленые русские полотенца, расшитые петухами. Так 
все магазины обегал, нигде не нашел. A, кажется, чего 
проще! Сестру свою умолял, она у меня замечательная 
мастерица,— пожалуйста, вышей. Так нет, говорит, и 
холста не найду, и рисунка, и ниток... 

С холма по выстланной камнем дороге спускались 
отставшие иностранные делегаты во главе с гидом, по- 
жилым, сухощавым, морщинистым человеком в за- 
щитных очках. Он рассказывал что-то весело, оживлен- 
но, аони его очень внимательно слушали. Потом, 
попрощавшись с ним, все толпой повернулись к киос- 
кам, стоящим рядами по площади вдоль дороги, — поку- 
пать веера и раскрашенных кукол, изделия из раку- 
шек, фигурки рыбачек и рыбаков в соломенных шля- 
пах, заколки и гребни из черепахи. 

Георгий Иванович пришел с куклой в руках, поло- 
жил ее рядом с собой на сиденье, отер лоб платком. 

— Повезу своей BHyuke,— сказал OH, отдуваясь.— 
Просила японочку ей привезти... 

Ушаков и Антонов только коротко переглянулись. 
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Митинг был назначен B большом спортивном зале, 
вмецавшем, наверное, тысяч пять человек. Еще изда- 
ли, из автобуса, можно было увидеть колонны людей, 
направляющихся к месту сбора под знаменами, с ло- 
зунгами, написанными на белой материи, с плакатами, 
прикрепленными на груди, с перевязями через плечо 
и на лбу: и мужчины и женщины — все в исписанных 
иероглифами призывов белых платочках. 

Ушаков это с детства любил, OH с этим родился, C 
этим вырос: колонны людей и знамена на Октябрьские 
праздники или на Первое мая. Он не мыслил себя без 
веселого единения многих сотен и тысяч людей, без 
улыбок, без марша и духового оркестра, без воздушных. 
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шаров и сияющих ребятишек Ha плечах у отцов. Ho не 
знал и не видел полицейских, стоящих цепями, верто- 
летов, парящих над городом, равнодушных, а то и пре- 
зрительных лиц пассажиров, проезжающих мимо в рос- 
кошных, сверкающих лаком машинах,—оэто грозное 
противостояние двух общественных сил, шум и выкри- 
ки, рев клаксонов, визжание тормозов... 

Иностранные делегаты проходили по залу под гро- 
хот несмолкающих аплодисментов. Потом, когда всех 
их, вошедших, по очереди представляли участникам 
митинга, называя страну и каждого делегата по имени, 
Ушаков испытал ни с чем не сравнимое чувство гордо- 
сти за Советский Союз. Он склонил седоватую голову 
перед этими вставшими со своих мест незнакомыми, но 
такими понятными, близкими, дорогими людьми, пол- 
ный братской любви и того настоящего, верного чувст- 
ва, что в бою, в наступлении зовут чувством локтя. 

Почему-то ему в этот миг припомнились Полыша, 
Венгрия, Чехословакия — все те страны, которые он 
прошел как солдат со своими десантниками. 

В Лодзи снег был слепящим, он только что выпал, и 
солнце его осветило миллионами искр, а красные фла- 
ги на крышах носились, как птицы, по ветру и хлопа- 
ли красными крыльями. 


В Праге танки проехали по цветам. У солдат на пи- 
лотках были только невыцветшие пятиугольнички, так 
как звездочки они раздарили на память обнимавшим и 
целовавшим их веселым пражанам. 

Ушаков тогда и не знал, что каждая его пуля, по- 
павшая в цель, каждый бой, будь то в декабре сорок 
первого года под Москвой или где-нибудь под Буда- 
пештом, крепко сложатся не в одну только великую 
майскую нашу победу, но и в эти громовые аплодис- 
менты на митинге в жарком городе далеко от Москвы. 
Мир сегодняшний был защищен там, хотя бы и под 
Ненашевом, впрочем, и под Орлом или где-нибудь под 
Смоленском. | 

Он глядел на людей, пожимающих ему крепко ру- 
ки, на улыбки, на темные лица рабочих. Нет, и здесь, 
в Нагасаки, смерть от атомной бомбы нисколько не от- 
личалась от смерти от атомной бомбы в Хиросиме, и 
прощения не было: в суете, за делами, ничто не забыто. 

Митинг шел уже третий час, а на трибуну поднима- 
лись все новые и новые ораторы. В жарком воздухе, 
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накаленном страстями, уже нечем дышать. Зал скан- 
дировал: 

— Мир Вьетнаму! 

— Американцы, убирайтесь домой! 

— Янки, прочь с Окинавы! 

— Запретить атомную и водородную бомбы! 

И опять, как в Хиросиме, свет нацеленных прожек- 
торов и суровая песня — зал поет ее стоя,— а на лицах 
людей чувство радости, понимания, без которого не 
важны ни любовь, ни удача, ни здоровье, ни деньги... 

— Вася, здорово! — улучив момент, шепнул Уша- 
ков Васюте AHTOHOBy.— Мне это нравится! 

— Да, мне тоже, старик... 

— Ты знаепть, я себе представлял это как-то иначе... 

Они, стоя, громко били в ладоши вместе со всеми. 

— Да— заметил AHTOHOB.— Плохо только одно: TOT, 
кто держит пальцы на кнопке, не ездит на мирные кон- 
ференции... 

— Ничего... Этот шум сквозь стены пройдет. Каж- 
дый голос когда-нибудь да отзовется! | 

Выйдя на улицу после митинга, Ушаков удивился, 
что здесь все так же пылает огромное жаркое солнце, 
пешеходы снуют по узеньким тротуарам взад-вперед, 
подобные муравьям, каждый с маленькой своей ношей, 
пролетают роскошные автомобили, мчатся с рыжими, 
красными и зелеными крышами проныры такси. 
И вдруг голос знакомый, щебечущий, столь неожидан- 
ный и совсем без акцента: 

— Николай Николаевич!.. Коннити-ва!! 

— Ито-сан! Вы откуда здесь, в Нагасаки? 

— Приезжала на митинг с делегацией от Хиро- 
симы... | 

Да, действительно, перед ним в белой кофточке, в 
темной юбке Юкико, улыбающаяся, молодая. Ее чер- 
ные узкие сияющие глаза были словно омыты, они то- 
же смеялись. 

— Как я рада, что опять увидела вас... Я боялась, 
что вы после митинга сразу уедете... 

В шумной пестрой толпе расходящихся с митинга 
они плотно притиснуты на мгновение друг к другу. 

— OX, а меня уже ждут.— Ушаков обернулся, ища 
взглядом товарищей. 


1 Здравствуйте (япон..). 
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— Меня тоже. Мы тоже сейчас все уедем. Ho a 
очень хотела увидеть вас и вручить вам на память вот 
это.— Юкико сняла с себя медальон на простой метал- 
лической темной цепочке. На одной его стороне был 
оттиснут совсем крошечный бронзовый вепрь, на дру- 
гой —тоже маленький — Будда.— Это можно надеть, 
как брелок, на ключи, — пояснила Юкико. 

— Да, спасибо... Болышое спасибо! — сказал Уша- 
ков.— Ну, Будду я 3Hato.— On держал медальон на ла- 
дони.— Hac с ним познакомили в монастыре. А кто этот 
зверь? Что он означает? 

— А это свинья. Она означает, что я родилась — rio 
нашему календарю — в год свиньи, или вепря... А по- 
этому, по поверью, и характер мой должен быть очень 
настойчивым, я должна идти в жизни во всем напро- 
лом... 

— И вы думаете, вы способны на это? — спросил 
Ушаков, держа ее тонкие пальцы в своей, в крупных 
шрамах руке.— Я что-то не верю... 

— Представьте, я тоже...—сказала она, легко от- 
няв руку, и, открыв свою черную лаковую сумочку, 
достала платок.— Это только я с вами такая отваж- 
ная! 

— Вы прелесть, Юкико...— сказал Ушаков.—Я 3a- 
помню все наши чудесные встречи... 

— До свидания, мне надо спешить, Николай Нико- 
лаевич! Саёнара! 

— До свидания, Юкико-сан, до встречи! Спасибо за 
вепря... 

Но Юкико Ито уже скрылась в толпе. 

Ушаков поспешил на стоянку, к автобусу, но там 
никого не нашел —ни Антонова, ни Георгия Иванови- 
ча, ни других делегатов. Он прошелся по площади, хо- 
polio понимая, что сам виноват, опоздал, и расстроил- 
ся, огорчился таким происшествием. 

— Простите, пожалуйста. Чем могу вам помочь? — 
В толпе к Ушакову подошел человек средних лет, в 
строгом темном костюме. Разговаривал он по-англий- 
ски.— Вам нужно в гостиницу? 

— Да. Я чуть задержался и, видимо, опоздал... 

— Прошу вас, садитесь... 

Они подошли к полицейской машине. 

Человек открыл дверцу, сперва пропустил Ушщшако- 
ва, потом сел сам и что-то сказал по-японски шоферу. 
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Они быстро помчались по улицам города, все еще 
переполненным расходящимися колоннами, многочис- 
ленными автобусами и легковыми, развозившими уча- 
стников митинга. 

— На всем ездил‚,— сказал Ушаков человеку, сидя- 
щему рядом.— На осле. На верблюде. На танке. Когда 
был ранен однажды во время войны, меня вывозили 
на упряжке собак. А вот в полицейской машине путе- 
шествую в первый раз. Рассказать кому-нибудь, так не 
поверят! 

Его спутник расхохотался, обнажив широкие, жел- 
тые зубы. 

— Ничего, ничего! — сказал он.— Для вас это не 
страшно. 

Они быстро свернули какими-то переулками, про- 
скочили через трамвайные рельсы почти под носом у 
трамвая и встали у подъезда отеля. 

— Приехали... 

— Очень тронут. Большое спасибо! — Ушаков креп- 
ко пожал руку своему спутнику.— Очень вам благо- 
дарен. 

— He сто-ит, пож-жару-ста— тот ответил по-рус- 
ски, но раздельно, c усилием.— До сви-дания, MÓ- 
сква! 

— До свидания, Нагасаки! — сказал Ушаков. 

Он поднялся на лифте к себе, на пятый этаж, в но- 
мер, удивляясь сегодняшней встрече с Юкико и это- 
му странному путешествию в полицейской машине. 
Оно насмешило его, привело в отличное настроение: 
смотри-ка ты, полицейский агент—а и тот изучает 
его родной русский язык, это что-нибудь да зна- 
чит! 

Поздно вечером, когда солнце садилось за горы, 
Ушаков сидел в одиночестве в стеклянном кубическом 
ресторане и с большим сожалением думал о том, что 
уже никогда не вернется в этот жаркий и душный тро- 
пический город. 

Он глядел на закат, на кварталы домов, на темнею- 
шие в густой синеве лачужки окраин и думал о довер- 
чивой беззащитности современного города: например, 
Нагасаки опять разрастается после той беспощадной, 
жестокой бомбежки, и опять'ему некуда деться от неба, 
нависающего над ним и таящего в себе след, подобный 
келоиду,— путь военного самолета. 
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Подошедший Антонов помешал ему повернуть свою 
мысль так и эдак и развить ее дальше. Васюта рух- 
нул в кресло, стоящее рядом, и вытер платком мокрый 
A100. 

— Yo... Устал! — тяжко выдохнул OH.— TBI uero это, 
словно горный орел Ha вершине, глядишь на других C 
высоты? 

— Так... Георгий Иванович на приеме. Ты — в бе- 
гах... 

— И чем же ты тут занимаешься? 

— Утопизмом. 

— И чего утопил? 

— Все снаряды, все ракеты, все пушки и бомбы... 

— Hy?! И все предрассудки? — заметил Антонов. 

— Нет, этого, видимо, не утопить никому. 

— Мне сейчас только что объяснили, — Антонов 
придвинулся к Ушакову, налил себе пива в длинный 
тонкий бокал, — что не разум сближает или разъединя- 
ет людей, не сила рассудка, а сила традиций и предрас- 
судков. Каково, а? Железная логика! 

Ушаков не ответил. Он смотрел на темнеющий в 
сумерках город. Там сейчас разгорался и прыгал ис- 
кусственный свет, очень яркий и пестрый, но совсем 
не сравнимый с блистанием заката на розовом, голу- 
бом и темно-лиловом торжественном небе. 

Среди разгорающихся электрических облачков и 
скоплений, шевелящихся там, внизу, он заметил и еле 
горящие, совершенно микроскопические отдельные 
огоньки, разбросанные по горным отрогам. Это, види- 
мо, были окна хижин портовых рабочих и рыбаков, 
затерянные по оврагам и влажным низинам, в гуще 
темных деревьев. 

«Интересно, чем живут эти люди? Какими надежда- 
ми? — думал он, подперев рукой подбородок и маши- 
нально жуя погаситую сигарету.— Неужели одним толь- 
ко древним инстинктом продлить собственный род? 
И стремлением не погибнуть в войне? А каким будет 
мир, это их беспокоит, волнует? Ну, а если война? 
В кого они будут стрелять, с кем пойдут?.. Как сильны 
их традиции, предрассудки?» 

Подошел улыбающийся, раскрасневшийся от быст- 
рой ходьбы Георгий Иванович в ослепительно белой 
рубашке, наглаженный, по-спортивному бодрый, под- 
тянутый... 
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— Что, товарищи? —спросил OH, садясь рядом в 
свободное кресло и знаком подзывая официанта.— Вас, 
я вижу, водою не разольеше... 

— А вы попробуйте пивом, — предложил Ушаков. 

— Или лучше сакэ...— покосился на шефа Анто- 
HOB. 

— Het,—cKasan YilakKoB,—JIA сакэ слишком 
жарко... 

— Hy, BoT,— сказал шеф‚— завтра раненько уезжа- 
ем. Нана миссия выполнена, мы свое дело сделали. 

— Что ж... Отлично! 

— Да. Теперь на душе у меня чуть-чуть поспокой- 
ней. Хотя в Токио нам еще предстоит поработать. 

Это был привычный, не требующий напряжения 
разговор, обязательный после насыщенного впечатле- 
ниями тяжелого дня работы, нечто вроде зарядки ак- 
кумуляторов: о деле, о пустяках, о городе, о погоде. 
И опять о работе... 

Ушаков не участвовал в разговоре: он подумал 
вдруг о Юкико-сан. С ней его разделяет куда большее, 
чем предрассудки: страны, армии, партии, взгляды, да- 
же возраст, наконец, расстояние... Эта женщина — не 
игрушка, он не должен о ней больше думать. Пусть 
проходит своею дорогой. Хорошо, что все кончено. 
Завтра утром — прощай, Нагасаки! И — в поезд. А на- 
дежды, возникшие так неожиданно здесь, на выжжен- 
ной атомной бомбой земле, пусть останутся только на- 
деждами. 

— Тебе пива налить? — спросил Ушакова Антонов. 

— Нет, не надо! Спасибо. Просто так посижу, от- 
дохну... 
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Разные бывали осени в моей жизни. Были веселые 
и печальные, были ничем HE приметные, монотонные... 
Они проходили однообразно, как серые облака над се- 
рой равниной, не оставляя ни единого солнечного л\- 
чика в моей памяти. 

Но был и чудесный, веселый сентябръ, возле жар- 
кого моря, овеянного ветрами, и лодка под парусом, и 
камни — на Тонком и Толстом мысу, нагретые, словно 
сковороды, на которых нас солнце поджаривало со всех 
сторон. 
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А потом довелось мне nonacro на Кубаньъ,— но не в 
самое Ay"wuee время. Ветер выл над уже побурезшей, 
пустынной землей, дождъ хлестал по крылъцу, обры- 
вал обожженные холодом листъя с ползущего по стене 
винограда. 

Я спала на полу, на соломе, накрытой поблекшей, 
изношенной плащ-палаткой. Рядом с ложем, на кра- 
ценной синъкой стене, было нечто вроде ковра — no- 
лоска обойной бумаги, прибитая сапожны.ми гвоздями. 
И под каждым гвоздем — в несколько раз сложенные 
обрывки календаря. Ложасъ спатъ поздно вечером и YT- 
ром, просыпаясь на скудном, холодном рассвете, я ne- 
вольно читала одни и те же короткие строчки, уходя- 
wue прямо под шляпку гвоздя: «Куплю любовъ, купа... 
А где найдете вы тог...» 

Это было смешно, непонятно. В самом деле, зачем 
же любовъ покупатъ, когда она мне отдана человеком 
так ?ue0po, с размахом, без всякой корысти? 

В день отъезда мой взгляд упал снова на 260305, 
прикрывалощий тайну, на свернутый под ним вчетве- 
po пожелтевший листок. Что они означают, эти 
слова? 

Мой товарилц, сказал: 

— Нет, нельзя уезжать, не узнав, что написано 
дальше. Это будет нас мучить всю жизнь... 

Гвоздь был вытащен, а бумажка расправлена. 

Мы на ней прочитали: 


Куплю ллюбовъ, куплю любовъ,— иные говорят... 
А где найдете вы того, кто вам продаст любовъ? 
Продам разлуку! Продаю — иные говорят. 

А где найдете вы того, кто бы ее купил? 

Любовъ, разлука — не товар, чтоб ими торговать, 

И если полюбил — навек, расстался — навсегда... | 


Прошло много лет с той осени, а я все никак ue за- 
буду те строчки стихов: я все так же люблю, с той же 
1цедростъю, до конца бескорыстно. И мне кажется, нет 
и не может быть ничего, что могло бы нас разлучить, 
разделить, отнести, оторвать друг от друга. Мне теперь 
не стралины ни бураны, ни тучи, несущие дожбъ, ветер, 
срывающий листья с деревъев, ни скука, ни пош- 
лость... 

Доверие, верность, надежда на счастъе, разве их по- 
купаешь? Они словно воздух... 
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Если бы можно было и жизнь свою MePeCMOTPeTb B 
обратном порядке, от сегодняшних дней до истоков, как 
пейзаж за окном от Симоносеки до Токио, Ушаков про- 
сидел бы без сна и весь день, и всю ночь. Но жизнь ухо- 
дила, отслаиваясь ежедневно тяжелыми илистыми пла- 
стами, и всего пережитого теперь уже и с усилием не 
перевернуть, не увидеть песчаного дна с веселыми ка- 
мушками... 

Ушаков глядел в окно, на поля и деревни, и обду- 
мывал их по-своему, на собственный лад. 

Вот женщина на пороге в светлом пестреньком ки- 
моно. Наверно, ждет мужа. Есть что-то устойчивое, на- 
дежное в таких женщинах на пороге, думал он, засло- 
няясь рукою от солнца. Наш безжалостный век почти 
истребил это племя — ожидающих женщин. Нынче не- 
когда ждать, да и незачем: безопасность движения по- 
ездов и надежность полетов по строгому расписанию 
обесценили вздохи. Но, скажите, кому не приятно, ко- 
гда тебя женщина ждет! На столе — ослепительной бе- 
лизны крахмальная скатерть, два прибора, две рюмки, 
в вазе — красные гладиолусы, почти точно такие же, 
как в ресторане в Хиросиме, только с длинным, почти 
стреловидным серебряным стеблем, цветы безуханные, 
но зато какой аромат источают кастрюли под плотны- 
ми крышками! Нет, в старинном священном обряде та- 
кой встречи все же есть «рацзерно», как сказал бы 
Васюта Антонов. Только некому ждать... Вот в чем де- 
ло! И некому срезать цветы и зажечь под кастрюлей 
синий венчик горелки... 

Как он плакал о Кате в горах, у костра, в одиноче- 
стве, иззябший, промокший до нитки! Вспоминал, как 
она улыбалась, как пела, сидя вечером на подоконнике, 
свесив ноги в собачьих унтах, как варила картошку. 
«А что, я старательной буду женой. Я всему научусь... 
Для тебя мне будет приятно делать любую работу...» 
А он отвечал: «Хорошо, мой солдатик, но только кар- 
тошку, чур, всегда буду чистить я. Ты, наверно, по 
кухне никогда не дневалила?» — «А что, сразу замет- 
но, что белая кость?» —«Да, заметно».— «Ничего, зато 
я стреляю в полку лучше всех...» 

Поезд мчался равнинами, малахитово-золотыми . OT 
солнца, дробящегося на воде среди рисовых стебель- 


508. 


EE eer ree 


оны 


ков. После светлых заливов и бухт, отражающих блеск 
лучей, темнота и угрюмость туннелей почему-то пуга- 
ли. своей бесконечностью. 

-; Он ходил от окна к окну, по вагону, курил B там- 
буре и снова возвращался в купе, молчаливый и замк- 
нутый, слушал, как Васюта Антонов рассказывает 
анекдоты. 

— Звонок в милицию в три часа ночи. Там сни- 
мают трубку: «Дежурный слушает».—«Вы знаете, 
Каин убил Авеля».— «Ничего не трогайте, сейчас при- 
едем»... 

— He смешно,— сказал Ушаков, повернувшись к 
нему. 

— Зато верно. 

«Что верно, то верно. На земле много Каинов. Но 
много и Авелей. Всех He убьют»‚,— размышлял Уша- 
KOB. 

Поздно вечером, когда половина вагона уснула, AH- 
тонов заерзал на полке, сполз с постели, пошел вымыл 
руки. 

— Пойдем,— сказал он Ушакову,— в ресторан. Чай- 
ку похлебаем от скуки. А то не уснешь. 

— Не хочу. Очень жарко. 

— Ну, смотри. А напрасно! 

— Да нет, Вася, спасибо. 

Вернулся Антонов в вагон через час, и так вкусно 
вздыхал и облизывал губы, и с таким удовольствием 
закурил, что лежавший на плоской подушке Ушаков 
заворочался. 


— Чем кормили? 

— Бифштексом...— протянул Антонов, блаженст- 
вуя, дымя сигаретой. 

— А еще? 

— Еще nWBO-OM... 

— Гм... 

— Такой, понимаешь, кусина... И «Саппоро», прямо 
из холодильника! 

— Черт возьми... Соблазнительно! 

— Говорил же ведь, звал... А ты упирался... 

— Ну, так что ж теперь делать?! 

— Kak что делать? Пойти! 

— Одному? Это скучно, а ты уже сыт... Может быть, 
повторишь? | es 

— Да нет уж, спасибо. Надо вовремя было думать. 
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Bot, может быть, с шефом? — предложил переводчик.— 
Как, шеф, пойдете поужинать? 

— Нет, я ложусь спать, — ответил Георгий Ивано- 
вич. Он тоже сегодня, по-видимому, затосковал по де- 
TAM, по дому.— Съел рису из бенто!, наверное, доста- 
точно. 

— Как хотите...— сказал Ушаков.— Потом пожале- 
ere, вроде меня! 

‚И он, соблазненный видением бифштекса, отпра- 
вился по качающимся и как бы нарочно увертыва- 
ющимся из-под ног гремящим вагонам в вагон-ресто- 
ран, распахивая и захлопывая на ходу тяжелые 
двери. 
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В ресторане от быстрого хода поезда все прыгало и 
качалось. Позвякивали приборы. Поблескивала в гра- 
финах вода. За окном проносились огни, вытягиваясь в 
сплоиггую серебряную полоску. 

Ушаков сел за столик, только что прибранный, и с 
волнением оглянулся. Он любил уже этот рассеянный 
разноязычный, но как бы сливающийся в одно целое 
разговор. Здесь были французы, канадцы, англичане, 
индийцы, цейлонцы, японцы — из знакомых ему участ- 
ников конференции, тоже едущих в Токио, — и какие-то 
молодые, совсем незнакомые пары, две-три группы 
дельцов, студенты, красивая пожилая японка, седая, в 
очках. Она женственно улыбалась своему суховатому, 
с неприятною миной соседу. 

Ушаков заказал ужин и уже отпил пива, когда 
дверь отворилась, и в вагон-ресторан вошли двое — оба 
рослые, рыжеволосые, молодые, с чуть отвислыми, 
словно под тяжестью автоматов, плечами. Они были в 
защитного цвета рубашках с разноцветными планками 
орденов на широкой груди. 

Вошедших увидели все, и все сделали вид, что не 
заметили их, оживленнее заговорили. 

«Ну-ну! — сказал про себя Ушаков, провожая во- 
шедших глазами.— Вот так встреча!» 

Он низко склонился над тарелкой, когда эти двое, 


1 Бенто — лубяная коробочка, в которую кладут завтрак, 
уходя на работу: рис, морскую капусту ит. д. (япон..). 
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увидев свободный и прибранный столик и сидящего в 
одиночестве Ушакова, подошли, и один, самый рослый 
и рыжий, жестом попросил разрешения сесть. 

Ушаков неохотно кивнул. 

Парни сели, натянутые, осторожные, и быстро пере- 
глянулись. Вероятней всего, их смутил желто-черный 
канадский значок против атомной бомбы на лацкане 
пиджака Ушакова — дар Эрика «русскому ветерану». 
Они долго рассматривали его, пытаясь прочесть иду- 
щую вкруговую неясную надпись. 

— Do you speak English? '— спросил один из них, 
оборачиваясь к Ушакову и л приятельски улы- 
баясь. 

Ушаков отрицательно покачал головой. 

Тот смущенно, неловко пожал плечами. 

Они быстро заговорили между собой о том, что им 
выбрать на ужин, окликнули официантку. Та тотчас 
же принесла два бифштекса и две бутылки прозрачно- 
го, светлого «Саппоро». 

— Хорошее у них IIMBO,— сказал один, сидящий на- 
против, пригубливая бокал и медленно втягивая в себя 
золотистую ароматную жидкость. 

— Да, этого у них не отнять, — ответил другой, со- 
сед Ушакова. 

Николай Николаевич отвернулся и глянул в окно. 
Хорошая, черт возьми, фраза! Наверное, лучшей и не 
придумаешь, хоть думай всю жизнь. Вся их логика 
здесь, и личная и государственная, и все понимание 
мира и весь смысл отношений с другими людьми. Уж 
чего-чего, а отнимать у других все лучшее они ловко 
умеют!.. 

Нет, парень, видать, и сам не понял того, что ска- 
зал! 

Он глядел на их длинные, с вытянутыми подбород- 
ками, мясистые лица, на руки B веснушках, удивляясь 
тому, что в них так до обидного все понятно и просто. 
Большерукие и большеногие, аккуратные, чистые, по- 
тягивающие не спеша свое светлое пиво, они вовсе не 
походили Ha мучителей и убийц. Нет, действительно, 
ничего в них злодейского не было, просто добрые, бла- 
говоспитанные, с детства закормленные витаминами, 


1 Говорите ли вы по-английски? (англ.) 
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здоровенные парни. А ведь кто-то из них жег деревни 
напалмом, убивал, убивал... А иначе за что же тогда ор- 
дена? 

Он сидел рядом с ними плечом к плечу, ел такой 
же бифштекс, пил такое же пиво, которое принесла 
ему Ta же самая официантка, но не мог не смотреть и 
не думать об их орденах. Да, в общем итоге все в жиз- 
ни определялось вот этим одним: в кого и зачем этот 
рыжий стрелял, за что ордена. 

Ушаков отпил пива. 

Он сейчас вдруг подумал, что девушка-официантка 
вполне могла быть участницей того митинга в Хироси- 
ме против атомной бомбы и войны во Вьетнаме, а сей- 
час она вежливо улыбается, подавая двум этим убий- 
цам холодное, свежее «Саппоро», и приветливо кла- 
няется, разменивая их доллары при расплате: «Сэнк ю... 
Conk 10...» По-английски, не по-японски, чтобы поняли 
сразу всю ее бесконечную благодарность. 

Сложен мир. 

И запутан. 

Самими людьми. Наверное, из желания поскорей 
разобраться... 

Поезд мчался, едва останавливаясь на минуту у 
длинных, уставленных магазинчиками перронов, мель- 
кали фигуры входящих и выходящих, потом опять 
слышались грохот и лязг колес и сцеплений, басови- 
тые, долгие, рождающие чувство тревоги гудки перед 
вылетом из туннелей. 

Ушаков закурил сигарету. 

Он глянул в окно, чтоб не видеть сидящих с ним 
рядом, но в черной, почти лакированной, скользкой по- 
верхности стекла опять увидел и себя, и парней в 
военных рубахах с разноцветными планками OT Op- 
денов. 

Расплатившись за ужин, американцы не спеши- 
ли уйти. Они тоже торжественно, не спеша закури- 
ли, с улыбкой поглядывая на Ушакова: может 
быть, уже поняли, почему он молчит. Что такое 
молчание означает отнюдь не согласие с ними, а пол- 
нейшее неприятие их самих и всего, что относится к 
НИМ. 

Но, однако же, несмотря ни на что, им хотелось об- 
щения с человеком. 
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Добродушие и самодовольство' распирали MM грудь. 

Они жаждали счастья после сытной еды: улыб- 
ки, внимания со стороны Ушакова, и соседа по CTO- 
лику. 

Что ж, OH, Ушаков, возможно, и заговорил bà. с ни- 
ми, но бомба затмившая небо в Хиросиме и в Нагасаки 
в сорок пятом году, к сожалению, была предназначена 
He только для устрашения одних лишь японцев, она 
обещала ту же самую гибель, те же самые муки и мно- 
гим другим, в том числе русским людям. Она разделя- 
ла... | 
Он вспомнил Германию в сорок пятом году, ледяную 
апрельскую мутную Эльбу и веселые, BEY SSSIBOUHEIS 
лица союзников. 

От Эльбы —к Меконгу, какой длинный путь! 

Докурив сигареты, сидящие за столом сотрапезники 
Ушакова встали разом, как будто бы по команде, и, бро- 
сив последний свой сожалеющий дружеский взгляд, по- 
шли по проходу, высокие, добродушные, сытые, 
готовые тотчас же улыбнуться в ответ любой встреч- 
ной улыбке и несколько удивленные, что ее не нахо- 
AST. 

И тут Николай Николаевич почему-то смальчиш- 
ничал. 

Он кивнул молоденькой официантке и сказал по- 
английски достаточно громко: 

— Принесите, пожалуйста, счет и кофе... 

И встретил усмешкой их взгляд, растерянный, из- 
умленный. 

Выпив кофе, уже в одиночестве, в опустевшем ва- 
гоне, он глядел за окно, чуть покачиваясь в такт дви- 
жению поезда. Там, за черным зеркальным стеклом, 
пробегала ночная, не спящая, фантастическая Япония, 
золотая, зеленая небольшая страна. 

Разве он распознал за поездку, какая она? Нет, ко- 
нечно. Скорее всего, как Юкико Ито: с келоидами на 
плече под шелковым кимоно. 

. Да, Юкико-сан непременно с солдатами бы загово- 
рила и попробовала их убедить, а он почему-то не сде- 
лал такой попытки. 

«Интересно, почему эти двое мне сейчас улыба- 
лись? —размышлял Ушаков.— А если бы они знали, 
что я коммунист?» a 


17 O. Кожухова 513 
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Сейчас за окном снег, мороз, а мне вспоминается 
Mou родной город. Небольшие двухэтажные и Tpex- 
этажные домики, дворы в зарослях белой сирени, со- 
баки, лошади, большой рыжий петух, распевающий по 
утрам в соседнем двофе, и я с ведрами иду на Колъцов- 
скую к водоразборной колонке. Ведра очень большие, 
тяжелые, а руки мои еще тонкие, слабые, но я наливаю 
до самых краев и быстро иду назад, к дому, и только у 
ворот останавливаюсъ, даю отдых рукам. Вода ледяная, 
она густо выплескивается мне на ноги, растекается по 
земле, в теплой серой пыли тугими мохнатыми серы- 
ми шариками. 

Нет, не часто я езжу на родину. 

Но когда приезжаю, я подолгу стою над родной pe- 
кой. Тот же памятник Петру I в гуще темных Oepeevee, 
те же стаи грачей с криком носятся над домами, над 
прибрежной полосой запыленного и задымленного peu- 
ного песка. 

Там, где некогда было wupoKoe поле, сейчас красно- 
вато поблескивают в свете позднего солнца широкие 
окна домов. Бурой, желтой, коричнево-серой спиралью 
поднимается дым от заводов и плывет над домами, над 
всем этим новым, промъииленным Левобережъем, уже 
явно соперничающим со старым городом, изначальным, 
седым, привольно раскинувещимся по крутому право- 
ли) берегу со своими садами, церквами и остатками 
древних зданий, и всем тем, что когда-то казалось мне 
самым важным и самым единственным, самым нуж- 
ным на свете. 

Нет, ведъ это неправда, что мы живем в наших де- 
лах. Дела нами — книги, картины, распаханные поля и 
дымящие в небо заводы — отторгаютея OT нас C 
болью, с муками, навсегда, как TONSKO мы их заверша- 
ем, и живут своей собственной жизнъю, как взрослые 
дети. 

Разве можно связать в одно целое жизнерадостную, 
c летящей душой Наталиу Ростову и хмурого старика, 
босого, седобородого, с колючим, вы взгля- 
дом? 

TO, что сделано, пуетъ живет. 

Нужно новое делатъ. 

Нужны новые листъя на ветках ‘деревъев, и новые 
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гнезда, и новые песни, да и взгляд, обращенный теперь 
на себя, тоже чем-то другой. 

Я теперь уже знало, что только лишь теплым ды- 
ханием можно истончить эту твердуло, разделяющую 
нас стену — между мной и тобой, между нами и всеми 
л1одъми на земле, между странами и континентами, 
между нашей Землей и Луной, может, даже Вселен- 
ной... | 
Я хотела бы научиться теперъ пониматъ даже птиц 
u зверей, даже травы, фастущие при дороге, даже 6e- 
лую веточку месяца под окном: что мне скажут они о 
тебе, моя Родина? 

{ожет быть, это так: война всякий раз возникает 
из жажды наживы финансовых заправил, всех этих 
королей стали, пушек и мыла, в то же время, возмож- 
но, это просто известный предел экономики, когда хо- 
чешь не хочешь, а тобою выстреливают твои собствен- 
ные капиталы. 

Но тогда я еще и еще раз склоняюсь перед тобой, 
моя дорогая Отчизна, потому, что твоя экономика ни- 
когда не стреляет. Она строит и кормит, обувает и оде- 
вает —и растит хлеб и розы для каждого. Пока ecro 
Советский Союз, пока есть моя армия, есть надежда на 
мир. Потому что рискнувший начать это первым не- 
пременно погибнет, потому что он будет наказан всей 
мощь, всем гневом, всей верой великой страны... 
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Океан с верхней палубы сер и морщинист, как шку- 
ра слона. 

Ушаков, сидя в мокром шезлонге с увядшим цвет- 
ком георгина в руке, улыбался. Цветок ему бросила 
Юкико-сан в Йокогаме, когда теплоход отвалил уже от 
причала и тонкие, синие, красные, желтые и зеленые 
ленточки серпантина, переброшенные с берега на борт, 
означая последнюю связь провожающих с отплываю- 
щими, уже начали обрываться и падать в холодную, 
бурую, с нефтяными разводами воду. Он поймал цветок 
на лету и прижал на глазах у Юкико к губам. Что-то 
дрогнуло в его сердце, когда он увидел ee, молодую, 
красивую, очень грустную. 

Потом Ушаков держал этот цветок то в кармане, а 
то в рукаве, так неловко было ему, пожилому мужчи- 
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He, красоваться Ha людях CO столь очевидным свиде- 
тельством собственной сентиментальности. Но когда 
теплоход наконец отвалил и пошел все дальше и даль- 
ше от берега, ему стало обидно от встречи, принесшей 
разлуку, и он осмелел и пошел одиноко слоняться по 
палубам, в тесных толпах людей, все еще наблюдаю- 
щих, как тает в тумане далекая линия порта с причала- 
ми и кораблями. Теперь Ушаков держал свой цветок 
на виду, на ветру. 

Спустя полчаса георгин завял, скомкался, съежился. 

Дул слабый ветер. Он чуть растрепывал и клонил в 
одну сторону дымы из труб встречных судов, направ- 
ляющихся в Йокогаму. Тут и там проплывали осади- 
стые прогулочные и рейсовые катера с людьми, толпя- 
щимися под прямоугольником тента, рыбацкие лодоч- 
ки-кавасаки — под яркими красными, черными или 
белыми парусами. 

Сидя в низком, удобном шезлонге, Николай Никола- 
евич с удивлением ощутил океан как живое, чудовищ- 
но-многообразное и огромное существо и в холодном 
мерцании желтовато-бутылочных его волн TO и де- 
ло улавливал на себе его пристальный, наблюдаю- 
щий взгляд, постоянное, почти человеческое внима- 
ние. 

Нет, он не был пустынен, Великий, или Тихий, хотя 
бы уже потому, что в пасмурный, чуть дождливый, на- 
сыщенный влагою день был наполнен каким-то осо- 
бенным, радостным светом, излучаемым волнами и об- 
лаками. Человек, находящийся между двух плоско- 
стей — океаном и низко натянутым небом, — всеми 
порами кожи, каждой клеточкой тела мог познать его 
сдержанную, волевую упругость. 

Ушаков с верхней палубы не видел волну: были 
просто какие-то выпуклости, выпирающие из воды то 
в одном, то в другом месте, эти выпуклости беспрерыв- 
но меняли свои очертания, набегали, спеша, друг на 
друга короткими складками, недовольные, морщились 
и снова растягивались и разглаживались, перемещаясь 
до самого горизонта: куда и зачем? Кто это узнает?.. 

У него от качания этих выпуклостей, от скольже- 
ния этих морщинок, от ветра, от винного запаха пени- 
стых брызг и от мощного света, излучаемого водой, 
захватило дыхание. 

Вдруг возникло тревожное и веселое чувство, слов- 
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HO кто-то совсем незнакомый вот сейчас подойдет — V 
опять Ушаков будет счастлив, как в юности. 

Две женщины прошли мимо и сели неподалеку. Од- 
на была очень красива и держалась торжественно в 
своем модном сиренево-розоватом костюме. Другая, по- 
старше, в зеленой гипюровой кофточке, под которой 
виднелось голубое белье, возбужденно и радостно го- 
ворила: 

. — A я делаю так: поджарю картошечку с салом, C 
луком. Потом подаю чеснок маринованный, салат из 
брусники. Ну, конечно, огурчики, капуста с мочеными 
яблоками. И вот эта телятина под грибами, зажаренная 
в сметане, — это что-то особенное... 

— Eure хоропто бы селедочки c луком... 

— И черного хлеба! 

Ушаков побоялся обидно для них рассмеяться; OH 
вскочил, зашагал возле борта взад-вперед, раз, другой, 
снова сел. Видно, женщины возвращались из Японии 
из длительной командировки, настрадавшись, как в 
пушкинском анекдоте: «Худо, брат, жить в Париже: 
есть нечего; черного хлеба не допросищься!» 

. Ему вдруг опять припомнился вечер в Токио перед 
отъездом. Он бродил по ночному, кипящему толпами 
городу. Было тихо, туманно от автомобильного чада. 
Отработанный газ — теперь ero BO всем мире зовут оди- 
наково: «смог» — повисал над домами рыжевато-ко- 
ричневой пеленой, за которою не было видно ни звезд, 
ни луны, а свет фонарей расплывался оранжевым, ра- 
дужным ореолом. 

В этой плотной, вонючей, густой пелене, вдалеке, 
как какие-то многоцветные вибрионы, как хвостатые 
вирусы, выживали лишь самые яркие пятна реклам. 
Вблизи же, малиновые и зеленые, ярко-желтые и го- 
лубые, они прыгали и вертелись на уровне крыш, то 
сбегали к земле, то опять поднимались над городом, 
зажигаясь и погасая,— все цвета радуги, все виды форм, 
все виды бега, прыжков, низвержений и водоворотов, 
город-спрут, город-мрак, город-свет, город — радость и 
горе. 

Он лежал на огромной равнине, пугающий и маня- 
щий, ядовитый и полный намеков, как может быть ядо- 
витой только химия или «атомная» поэзия, с которою 
Ушаков познакомился в ночных клубах японской сто- 
лицы. | 
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Он вышел на Гинзе у мюзик-холла и направился 
вдоль сверкающих магазинов с зеркальными стеклами 
и витринами, огромными, словно сцены театров. Здесь 
в течение дня ежедневно, с утра и до вечера, из года в 
год, представлялся один и тот же великий сюжет, та 
же старая пьеса: подороже продать, подешевле купить, 
трагедия с участием миллионов актеров, бессмертная 
тема. Город плыл мимо этих зеркальных витрин, за- 
ключенный в них, словно в аквариумы, и таинствен- 
ный, призрачный ртутный свет фонарей придавал люд- 
ским лицам выражение чем-то испуганных, но уже и 
привыкших и вполне равнодушных пестрых комнат- 
ных рыб. 

Ушаков шел долго, замедляя шаги, он был голоден 
и устал и свернул наугад в тихий, сумрачный пере- 
улок, а потом еще раз, под какие-то низкие своды, по- 
ка не плеснуло в лицо затхлой, влажной прохладой 
подвалов и вонью кунжутного масла и дыма от китай- 
ских жаровен. 

Он шагнул снова за угол — и вдруг очутился перед 
маленьким ресторанчиком, а вернее, харчевней, ничем 
не приметной, видно, только для завсегдатаев, не нуж- 
дающихся в приманке: на окне в узкой нише стояла 
лишь ваза да на двери висела бамбуковая занавеска. 

Ушаков отвел в сторону бамбуковую занавеску и 
вошел в помещение. Здесь, к его удивлению, было ти- 
хо, прохладно... и пусто. За прибранной стойкой, под 
лампочкой конусом, стоял бармен в переднике, пожи- 
лой, темнолицый, сложив на груди тяжелые, крепкие 
руки. 

Увидав Ушакова, он почтительно поклонился: 

— Добрый вечер, cop... Что угодно покушать? 

— Все равно. На ваш выбор. Но только японское. 

— Сейчас сделаем! 

Из-за ситцевой занавески, отделяющей зал от под- 
собного помещения, тотчас выскользнула, как тень, 
молодая служанка и поставила на столе в плетеной та- 
релочке неизменное о-сибори. Ушаков вытер потную 
птею, лицо, руки. После жаркого, душного вечера, шу- 
ма, грохота и ядовитых паров от бесчисленных автомо- 
билей на Гинзе было очень приятно ощутить тишину, 
потом собственную чистоту, точно так же, как легкими 
вдохнуть свежий, остуженный воздух. В здешних ма- 
леньких ресторанчиках, зачастую совсем без дверей, 
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лишь с бамбуковой занавеской, установка для конди- 
ционирования была, пожалуй что, единственной рос- 
кошью, но такой удивительной и такой благодатной. 
Впрочем, роскошь ли это — дышать, он сперва не по- 
думал. 

Бармен тут же, за стойкой, стал готовить на узком 
прилавке какие-то блюда. Он держал длинный нож в 
руке и, вращая им, словно фокусник, в мгновение ока 
из простой черной редьки выточил белую розу, всю в 
изогнутых лепестках, ослепительную и тугую. Затем 
точно таким же движением, может быть, чуть быст- 
рее, повернул в руке свежий репчатый лук и сложил 
его горкой на темной узорчатой керамической миске, 
легчайший и взвешенный, точно пух или белые, фан- 
тастически-тонкие, длинные волосы. 

Затем были поданы разноцветные пряные травки, 
какие-то корешки, бобы в красном соусе, нарезанная, 
как лапша, морская капуста, рис, печеные баклажа- 
ны — бармен пек их за стойкой на маленькой перенос- 
ной жаровне. Все это он разложил по разным тарелоч- 
кам и цветным керамическим чашечкам, похожим на 
узбекские пиалы, а в графинчике, крохотном, как ми- 
зинчик, с белой рюмочкой-лепестком подал чуть жел- 
товатое, подогретое в меру сакэ. 

Рядом с рюмочкой и тарелкой положил вместо вил- 
ки деревянные палочки — хаси. 

— Прошу! 

— Спасибо... 

Это было как таинство, как древний, изысканный 
ритуал, совершающийся на глазах чужеземца, BOJIXO- 
вание в испнарениях ароматических трав, печеных пло- 
дов и разваренных белых рисинок, похожих на малень- 
кие веретенца. Ушаков с наслаждением вдохнул в себя 
все эти запахи сложнейшего переплетения. Отпив из 
рюмочки-лепестка и попробовав чуть горчащие, соло- 
новатые корешки, улыбнулся. 

Бармен, искоса наблюдавший за ним, весь расплыл- 
ся в ответной улыбке. Его грубое, в темных складках 
лицо как-то странно от этой улыбки преобразилось, оно 
стало красивым. 

— Очень вкусно, — сказал Ушаков.— Замечательно! 

— Пожалуйста, кушайте на здоровье. 

Он пристукнул ножом по прилавку, как бы вслуши- 
ваясь в звук истончившейся от работы, но остро отто- 
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ченной стали, и извлек. из широкого кувшина пучегла- 
зую рыбину. Нож блеснул, затем раз, другой — и ры- 
бина была выпотрошена, и очищена, и разрезана на 
тончайшие, как бумага, пластинки, и уложена на оваль- 
ное блюдо, плавничок к плавничку, так изящно и ак- 
куратно, что на стол к Ушакову она была подана как 
бы цельная, и для схожести с той, с живой, только- 
только очищенной, она время от времени шевелила 
хвостом. Теперь ее нужно было брать сырую, пластин- 
ками и обмакивать эти пластинки то в красный, то в 
зеленый, то в какой-то еще острый соус и, не мешкая, 
есть, запивая горячим сакэ. 

— Налейте, пожалуйста, и ce6e,— попросил Уша- 
ков, указав на кувшинчик. 

— Домо аригато. 

Бармен налил сперва Ушакову, затем — c чувством 
собственного . достоинства — немного себе, поднял 
рюмку: 

— За ваше здоровье! 

— За ваше здоровье! 

— У вас виски в Америке пьют, а мы пьем сакэ— 
сказал бармен с усмешкой спокойного, доброго чело- 
века, понимающего все то, что их может разъеди- 
НИТЬ. 

— Аяне из Америки, я из России, — сказал Ушаков, 
отложив свои палочки и беря сигарету. 

Бармен молча стоял и глядел. Потом выпрямился, 
чуть откинулся за прилавком. 

— Вы сказали, что вы из Москвы? я вас правильно 
понял? 

— Да, я русский. Приехал сюда из Москвы. 

Тот взглянул на сидящего за столом Ушакова 
и улыбка, суровая, далеко не простая, вновь на MTHO- 
вение осветила его грубые, словно из камня, 
черты. 


Было что-то уверенное и спокойное в этом сдержан- 
ном человеке, столь быстро работавшем и мастерски 
делавшем свое дело и столь медленно говорившем. Он 
глядел теперь на сидящего Ушакова с тем же самым 
достоинством и добротой: он не мог измениться. Он, по- 
видимому, к каждому посетителю относился с таким 
же уважением и заботой и не мог теперь сделать чего- 
либо другого, приготовить какое-то новое блюдо, ку- 
да более вкусное, необычное, потому что все подал и 
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сделал как надо. Ho oH мог улыбнуться —и OH ysBIO- - 
нулся. 

Он налил, но теперь от себя, в обе рюмки: 

— Я прошу вас... За... Россию! За вашу Москву! 

Ушаков поклонился. 

OHM чокнулись, выпили. 

Было поздно, но Токио за бамбуковой занавеской 
все еще скрежетал, надрывался и бешено грохотал. 
Мир вокруг был отнюдь не пустыней. И в этом грохо- 
чущем, чужеродном, запутанном мире Ушаков был под 
взглядом стоящего рядом с ним человека, как на OCT- 
рове, в круге света от лампы, в теплоте его глаз. 

Они оба молчали. Ушаков, подперев кулаком щеку, 
курил после вкусной еды, а бармен стоял перед ним в 
той же, полной достоинства, позе. Оба сдержанно, с за- 
таенной симпатией улыбались. 

«Жизнь мудрее нас всех, вместе взятых,— размыш- 
лял Ушаков, наблюдая, как прыгают, догорая, синева- 
тые язычки пламени Hà жаровне, на углях.—Куда бы- 
ло бы проще разделить весь мир только лишь на 
друзей, только лишь на врагов...» 

Ушаков попросил бармена снова налить ему и себе. 

— Я хотел бы выпить за вас. За ваши умелые, доб- 
рые руки! 

— Домо аригато! Домо аригато! — сказал бармен за- 
стенчиво, тихо, чуть-чуть наклоняя свою ‘круглую, 
стриженную ежиком голову.—За ваше здоровье! - 

С улицы, отодвинув бамбуковую занавеску, в зал 
вошла пожилая опрятная женщина с плоским желтым 
лицом, в темном строгом костюме. Она села у стойки на 
вертящемся табурете, что-то тихо спросила у бармена 
по-японски. Тот кивнул, подал ей чашку чая, печенье. 

— Это наша хозяйка, владелица pecTopaHa,— объ- 
яснил бармен опять по-английски взглянувшему BO- 
просительно Ушакову.— Это гость из Москвы, — объяс- 
нил он хозяйке. 

Она приветливо закивала седеющей, аккуратно Epu- 
чесанной головой. 

— Рада, рада... Надеюсь, вам приятно у нас? — спро- 
сила она. 

— Да. Весьма. 

Ушаков похвалил мастерство ее бармена. 

— Да, я им дорожу, — ответила женщина просто. 
Она улыбнулась человеку, стоящему за прилавком, у 
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стойки, понимающе, доброжелательно.—Вы сами, Ha- 
верно, заметили, — сказала хозяйка,— какой маленький 
У меня ресторанчик, а мои посетители всегда до- 
вольны... 

Теперь они уже втроем сидели в желтоватом, рас- 
сеянном круге света от лампы и вели разговор, словно 
знали друг друга давно, много лет: у кого из них сколь- 
ко детей, и как они учатся, и как трудно становится 
жить по сравнению с прошлым годом, и не дай бог вой- 
на, что же это такое, ведь только и жди, что где-нибудь 
швырнут бомбу пострашнее хиросимской, и не жалко 
себя, а жалко детей... 

Ушаков видел женщину, уже очень немолодую, но 
достаточно сильную, крепкую, и видел мужчину, не- 
красивого, молчаливого, но с чудесной улыбкой, ожив- 
ляющей иногда все лицо, и ему было грустно, что он 
должен сейчас будет встать и уйти, насовсем, навсегда, 
как уходят из жизни. 

Что загадывать наперед — он, наверно, сюда уже 
никогда не вернется. А если вернется и пройдет пере- 
улками от кипящей огнями и бешено льющейся Гинзы, 
то кто будет жив? И кто будет не разорен? И найдет ли 
он в темноте этот маленький ресторанчик с керамиче- 
ской вазой в окошке? Жизнь идет в таком темпе, что 
нет и не может остаться надежды на новую встречу, на 
старые чувства... Все меняется к лучшему, говорят, 
ведь на то и прогресс! 

Ушаков взглянул на часы и поднялся. 

— K сожалению, мне пора. 

— Да? Так быстро? А может, еще кувшинчик 
сакэ? 

— Нет, спасибо. Завтра я уезжаю... Мне рано вста- 
вать. Спасибо за вечер... 

Они вышли его проводить: он им кланялся по-япон- 
ски, а они пожимали ему руку по-русски, потом крепко 
обнялись поочередно: 

— До сви-дани-я, това-рис...— сказала хозяйка. 
И вдруг так стеснительно улыбнулась.—Я учу вас 
ясык... Пока говорю осень прохо... 

— Что вы, что вы, по-моему, хорошо! 

Он был удивлен и растроган всем этим. 

И огять они ему что-то желали хорошее, и махали 
руками, и кланялись в пояс. А он уходил, оборачивз- 
ясь, и с волнением разглядывал в темноте две далекие 
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фигурки у дверей ресторана: «До сви-дания, то-ва- 
рис...» 

...Ушаков поднялся C шезлонга и встал возле борта, 
любуясь простором и влажным, рассеянным блеском 
притихшего после дождя океана: трудно было предста- 
вить, что они его помнят, эти двое людей, а он-то их 
помнил: мужчину — как друга и женщину — как се- 
стру... 

Мимо него прошли те две дамы, в розовом и зеле- 
ном, обсуждавшие телятину под грибами: теперь они 
увлеченно беседовали о курортах, о пляжах и пляж- 
ных костюмах. 

— Я люблю загорать, — говорила одна, мечтательно 
улыбаясь.— Люблю смуглое тело, люблю южное 
солнце... 

— Да, прекрасно, — сказала другая, в гипюровой 
кофточке.— Ho только не обнажайте молочные же- 
лезы... 
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Лодки с черными парусами в Токийском заливе. 
Черные хребты островов, словно спины гигантских чу- 
довищ, TO шерстистые от могучих лесов, то скалистые, 
вырезные, как петушиные ‘гребни. Последний маяк на 
последней, едва различимой в тумане скале. 

Вот и кончились эти дни, этот яркий, насыщенный 
всеми красками, запахами и движением сон. Еще мож- 
но, если плотно прикрыть ладонью глаза, удержать в 
смутной памяти эти смуглые тонкие лица, сохранить 
теплоту протянутых дружеских рук. Но тысячи кило- 
метров, разъединяя, пролягут между сердцами такими 
таежными дебрями, такой океанской неизведанной глу- 
биной, такими ущельями и хребтами, что нет M He MO- 
жет быть настоящей уверенности в том, что сохранишь 
в себе навсегда эту сложную, бурную музыку настрое- 
ний и чувств, эту радость сознания, что ты в мире не 
одинок, что ночная печаль одинаково душит каждого, 
проходящего ночью по городу; а за встречными взгля- 
дами, за мгновенной улыбкой незнакомого тебе челове- 
ка одинаково многозначное чувство привета. 

Тучи, тучи C востока, тяжелые, низкие тучи. Ветер 
гонит крутую, зеленую, в мыльной пене волну. И уже 
не увидеть причала в задымленной Йокогаме, с раз- 
мокшими под дождем обрывками серпантина, с наряд- 
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ной толпой, не разглядеть стоящей у края на пристани 
маленькой женщины. Человека, который уже’ испытал, 
пережил термоядерную войну. | 

Где-то там, за тяжелыми низкими тучами, город, 
вставший из пепла, с белым каменным богом на высо- 
кой rope и бетонной дугой сенотафа, внизу, Ha скреще- 
нии дорожек, усыпанных галькой, положенной строго 
по счету. 

Я не камушек под скрипящими, равнодушными каб- 
луками, я живой человек. Со своими. невзгодами и на- 
деждами, со своей странной верой, что всегда сущест- 
вует прямой, честный путь. Он нередко проходит во 
мраке, над бездной, но поэтому надо найти в себе му- 
жество — и идти и идти, не сбиваясь с дороги. 

Хиросима, любовь моя... Ты ‘прошлое или будущее 
человечества? 


1968 


ДОННИК 


Нет, наверное, еще не пришла пора ворошить пере- 
житое. Да к тому же есть много и других важных тем, 
неотложных и трудных. Но уже начинают уходить из 
жизни мои близкие, дорогие мне люди, и каждый та- 
кой уход, как черта, как итог, заставляет задуматься: 
а может быть, еще можно что-то сделать по-новому, 
осветить тобой пройденный путь каким-то другим, жи- 
вым, ясным огнем, чтобы «вдруг стало видимо далеко 
во все концы света»? И тогда поднимется смятый цве- 
ток, растоптанный невзначай тобой на дороге, тогда 
вдруг захочется приласкать побитую тобой в детстве 
собаку и сказать человеку, суровому, молчаливому, что 
ты наконец-то его поняла, все простила ему и, больше 
того, удивилась его чистоте, красоте, его внутренней 
нравственной силе. 


Иногда, как во сне, видишь только степную дорогу 
и сгорбленного человека, уходящего одиноко по ней. 
Хочешь крикнуть, догнать, но нет силы, нет голоса, а 
когда закричишь,— человек уже мертв. Как расска- 
жешь ему, что ты его любишь? 


И тогда ты уходишь в огромный, просторный, лю- 
бимый им мир и смотришь на все удивленно, как буд- 
то живыми — его — глазами, и снова, как OH, улыбаешь- 
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ся жизни, городской, деревенской, лесной и степной, 
всякой травке и всякому птичьему перышку, ибо это — 
наследство. Это все он вручил тебе в твой день рожде- 
ния: оцени, полюби, не развей по холодному ветру, не 
пусти на распыл. Собери все, как он собирал, стебелек 
к стебельку, пусть привяли они, пожелтели на степном 
жарком солнце, эти травы и эти цветы, вдохни их сухой 
аромат: он прибавит тебе здоровья и силы. 


* * ck 


Почему-то из детства мне всегда вспоминается толь- 
ко хорошее. 

Хуторок наш, в три дома, стоял, окруженный овра- 
гами, на Oyrpe, на сухом, возвышенном месте, среди 
длинных, как ленты, протянувшихся по степи разрос- 
шихся лесопосадок. 

Овраги — у нас называют их «балки» — местами глу- 
бокие, с высокими берегами, c бездонными омутами в 
Kyre и кувшинках, местами пологие, пересохшие, из- 
вилисто тянутся через степь с бесчисленными разветв- 
лениями и мелкими впадинами едва обозначившихся и 
уже угрожающе расползающихся все новых и новых 
логов и промоин. 

Наш хутор — кордон. Здесь когда-то жил лесник, 
охраняющий лесополосы. Сейчас здесь научная стан- 
ция, имы приехали сюда всей семьей из Гремячего, 
с Дона. Мой отец — агроном, его дело — бороться c 
оврагами, с суховеями, изучать жизнь не тронутой 
человеком, нераспаханной степи и глубинные ее 
связи с лесом, с ветром, с водой по оврагам, c 
длинной цепью прудов, сеять хлеб под защитою лесо- 
полос. 

Мы живем здесь, как в некой особой стране. Вокруг 
нас на многие километры сплошь безлесные деревень- 
ки да степи, иссыхающие на горячем ветру уже к кон- 
цу мая, все здесь серого, желтого цвета, а мы— в зе- 
лени и в цветах, в гущине трав по пояс, в птичьем 
гаме, в черемухе и соловьях. 

Отца помню высоким, плечистым, красивым — и 
всегда чем-нибудь недовольным. А мать — доброй, ве- 
селой, с какой-нибудь песенкой на устах, HO с запла- 
канными глазами. Сидит вышивает отцу рубашку из 
сурового полотна цветным шелком — колосья ржи и 
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рии 


пион - 


васильки HO рукавам и воротнику— и поет любимую 
песню о черной смородине: 


Черная смородина, 
Беленький цветок, 
Я душой осыпался, 
Сердцем изнемог... 


Что за песня такая, откуда она? Я больше потом ни- 
когда ее ни от кого не слыхала. 

Зимой, в сумерках, санки, с закутанным в тулупе 
отцом, исчезали за поворотом дороги, взметнув дымное 
облачко IIOGeMKM, и мы © матерью оставались одни. 
Мать клала набок некрашеный, грубой столярной ра- 
боты табурет, стелила на него подушку и ковер и уса- 
живала меня перед печкой, смотреть, как будет сейчас 
затоплять. Она приносила из кухни сухие смолистые 
щепочки, хворост, обрывки газет, пучки мерзлой соло- 
мы, поджигала их снизу, а сверху, когда разгорался 
огонь, решеткой выкладывала дрова — березовые по- 
ленья, насушенные заранее на пригрубке. В трубе выл 
огонь, ветер бился о стекла заснеженных окон — у нас 
этот ветер со снегом назывался «пылюгой»,—и мы дол- 
го сидели, молчали, смотря на огонь затуманенными 
глазами. Иногда мать вставала и вглядывалась во тьму 
сквозь морозные стекла: ей казалось, что где-то по- 
близости бродят волки. Печь уже прогорала, угли де- 
лались сперва красными, потом серо-синими, потом 
истлевали в искрящийся пепел, и я засыпала, прива- 
лясь к боку матери, и больше не видела ничего, кроме 
снов, сладких снов о конфетах, о книжках с картинка- 
ми, о красивых игрушках. 

К, сожалению, эти сны никогда не сбывались. 

Сбывалось другое. 

Весной, когда начинал таять снег, я одна уходила по 
глубоким оврагам. Солнце трогало алым пламенем 
наст, на мостике через вешний поток намерзали со- 
сульки. Я обламывала их и строила изо льда и из снега 
белый город с высокими башнями и колокольнями. Со- 
сульки и были верхушками этих башен. В снежном го- 
роде жили белые, снежные люди. У них были красивые 
белые лошади, и собаки, и вся мебель, и утварь — все 
было белое; из снега. Город жил, красовался, потом 
оседал и медленно таял под лучами весеннего яркого 
солнца, и на склонах оврага, где когда-то стояли высо- 
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кие: ледяные небоскребы и башни, pactadrandt ipo, 
зеленела трава. 


Ta весна далеко, 
Те завяли цветы... 


Но ведь что-то осталось во мне, неужели же ниче- 
гошеньки не осталось от тех синих углей, от волчьего 
завывания за окном, от горячей густой темноты на печи, 
где я засыпала, набегавигись за день, на подушке, про- 
пахшей перегретым пером и сушеной калиной, засыпа- 
ла тем каменным сном, в котором нет прошлого, нет 
сожалений, но в котором растут. 

Я думаю, что-то осталось. 


* +* OK 


В те годы, Kak я теперь понимаю, отец меня много- 
му научил, если, в сущности, не всему. Только делал 
он это неназойливо, осторожно, почему-то всегда оста- 
ваясь в тени, будто занятый чем-то другим. 

Мне, наверное, не было и шести лет, когда он поса- 
дил меня верхом на коня и заставил проехаться по дво- 
ру. Конь был умный, послушный, влюбленный в людей, 
славный Мальчик. 

Я проехала, еле держась за поводья и сползая на 
холку коню; но не вскрикнув, He завизжав: выражать 
чувство страха в нашем доме не принято. Да и страх 
этот был, пожалуй что, ограниченным: я боялась не 
лошади, а еще не знакомой мне, неустойчивой движу- 
щейся высоты, потому что устойчивой высоты я уже 
не боялась: мы ведь с сестрами лазили по деревьям и 
сидели на ветках, поднимались по водобойному зубу 
плотины и бетонным откосам пересохшего водослива, 
залезали на тоненькие перила моста и шли по ним, 
узеньким, в четверть доски, над глубокой бетонною 
ямой. Конечно, мы делали это только тогда, когда нас 
не видели взрослые. 

Сейчас ощущение этой высокости на костлявой 
хребтине животного было странным — тревожным, но 
радостным,—я ударила Мальчика пятками по бокам, и 
он поскакал. Не сумев удержаться, я скатилась в тра- 
ву через голову Мальчика. В ту же самую секунду он 
остановился и, лоснящийся, эластичный, с удивлением 
и упреком повернулся ко мне и тихонько заржал. 

— Hy, ну! Ничего, ничего...— сказал мне отец. 
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‚И. спокойно. пошел по делам, по хозяйству, хорошо по- 
нимая, что самое важное уже сделано, . навсегда. Что 
теперь я всю жизнь буду помнить счастливую эту ми- 
нуту, что я стану бродить за Мальчиком неотступно, 
помогать нашему конюху чистить его, кормить и поить 
и водить на купание на пруд и в ночное. Он, отец, и еще 
и еще ненавязчиво поощрит эту страсть: то даст по- 
держать под уздцы, когда сам будет садиться в седло, 
то я буду править вожжами, когда мы с отцом поедем 
на станцию в нашем стареньком тарантасе, то он раз- 
решит всем нам троим, мне и старшим двум сестрам, 
поехать без взрослых, одним, на первый участок, в биб- 
лиотеку или в поле за сеном, и это всегда для меня 
будет праздник. 

Зимним утром конюшня еще в темноте. Двойные 
широкие двери — на светлом ее силуэте — зияют глу- 
боким провалом, оттуда уже вылетает парок, запах 
теплых животных, навоза, гниющей соломы. Там, внут- 
ри, убитый ногами земляной пол, на стене, на крюке, 
фонарь «летучая мышь», он чуть теплится в этом мра- 
ке, в клубящемся зимнем воздухе. За невидимой стен- 
кой дощатого стойла — наш конюх Роман Васильевич; 
невысокого роста, с круглой стриженой головой, с низ- 
ким лбом, перерезанным глубокими бороздами морщин, 
OH посвистывает, выгребая лопатой навоз, подстилая 
солому. 2 

— A, здорово, здорово! — откликается OH на мое 
приветствие.—Как дела? 

— Ничего... А твои? 

— И мои ничего. 

— Ну вот и прекрасно! 

Утро полностью наше. Нам никто не мешает. Я стою 
y бревенчатой, крашенной известью стены и C волне- 
нием наблюдаю каждый день одно и то же прекрасное 
зрелище — прекрасное, по крайней мере, для меня— 
как Роман Васильевич берет в руки щетку и начинает 
чистить лошадей: сперва Мальчика, затем Чалого, за- 
тем Пегушу, затем Орлика, затем Серого, затем Галку 
и хорошенького ее жеребенка, стригунка, вызывающе- 
го у меня да и у всех живущих на хуторе какое-то со- 
вершенно особое чувство нежности, ласки. 

— Но, но... Не кусайся! Ишь чего захотел! — ворч- 
ливо отталкивает Роман от себя жеребенка, играющего 
и хватающего его за чуб и за шапку зубами. 
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Этот двор мне знаком до последней соломинки, до 
последнего бревнышка. Говорят, что когда-то здесь жил 
Докучаев. Низкий, маленький домик, крытый соломой, 
в одну комнату, с русской печью, с холодными сенями 
и чуланом, поставленный на окраине леса, давно об- 
ветшал. Но его не ломают. Рядом с домом колодец с 
журавлем и вот эта конюшня, куда я хожу по утрам к 
лошадям. Летом здесь очень тихо, безветренно и уют- 
но. Вокруг лес— стоит, He шелохнется; в тихих, сле- 
пеньких окнах отраженно, как в омуте, зреют синие су- 
мерки. 

Сейчас лес и сырая солома на крыше, на срезе, 
каждый листик и каждая веточка на морозном стек- 
ле — все бело, все искрится от снега, розовеет в свете 
первых лучей декабрьского солнца. Мои ноги замерз- 
ли, я уже застоялась, как конь, и Роман поспешает: он 
выводит на улицу Мальчика и гонит его к стеклянной 
от намерзшего льда водопойной колоде; тот бежит, ин- 
девея, в белом ворсе вокруг тонких ноздрей и на челке; 
повод брошен, мотается у него под ногами, тонкой 
змейкой прочерчивает по свежему порошистому снегу 
извилистый след. Вода ледяная, но парит в настывшем 
за ночь мерзлом воздухе. 

Мальчик весело, бойко, с разбегу утыкается мордой 
в колоду, жадно пьет, морща HOC и лиловые,; словно 
сделанные из резины, мясистые губы, звонко хлюпает, 
даже всхрапывает потихоньку. И вдруг зорко косится 
огромным, в прямых нежных ресницах застенчивым 
глазом на Романа, на мою неуклюжую в шубе и шап- 
Ke фигурку. 

— Ho-o, пугайся! Уж больно пужливый...— охлаж- 
дает его грубовато Роман и при этом любовно похло- 
пывает Мальчика рукавицей no крупу.— Ну-ка, ну-ка, 
подвинься! —И он поворачивает коня поудобней, что- 
бы рядом с ним стала Пегуша, а за ней следом Галка 
с жеребчиком.— Ишь какой эгоист... Растопырился! 

И подсвистывает: пей, мол, пей, напивайся на весь 
день работы. 

Я не знаю, что думает Мальчик, глядя вдаль, на 
дымы, поднимающиеся столбами из труб занесенных 
снегом домов, на леса, индевеющие. на горизонте, на 
степь, чуть курящуюся серебряными хвостами позем- 
ки, но мне радостно видеть его стройную шею, краси- 
вую голову, этот крепкий, темнеющий по позвоночнику 
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круп, словно в этом животном сама радость жизни, 
словно я нашла себе друга, хорошего друга, которого 
мне не заменит никто, даже самые лучшие, умные лю- 
ди. Да и так рассудить: всему есть на земле свое время 
и место, и я теперь дружбу с людьми, может быть, по- 
нимаю значительно глубже и шире, чем если бы пони- 
мала ее, не оставив в степи ни Пегуши, ни Галки, ни 
Мальчика. 


Вместо игрушек отец дарил мне щенят. 

Белая мохнатая кавказская овчарка Пальма так и 
выросла вместе со мной. В тот год, когда я уехала в 
школу, в Воронеж, она так тосковала, что ее посадили 
на цепь: боялись, взбесилась. 

Домой возвращалась я поздней весной. Вся дамба, 
ведущая к дому от пруда, обсаженная столетними вя- 
зами, казалось, меня торопила, шепча яркой, зеленой 
листвой: «Скорее, скорее...» Каждый листик сиял, то- 
ропился со мною. И сама я спешила, я сидела в телеге, 
уже свесив ноги, чтобы сразу же спрыгнуть и бежать, 
обгоняя телегу, к крыльцу дома, но старый приятель 
Роман все расспрашивал о Воронеже, об отметках, о 
школе, и я терпеливо ему отвечала. 

И вдруг что-то дикое, в лохмах желтого, грязного 
цвета, в репейниках, c обрывком цепи на ошейнике, с 
разбегу мне бросилось с силой на грудь. Я спрыгнула 
на обочину. Пальма тихо визжала, облизывая мои сле- 
зы со щек и скуля, кидала когтистые лапы на грудь и 
на плечи, и подпрыгивала, и виляла хвостом, и по-дет- 
ски повизгивала, как будто бы упрекая меня: «Ну, sa- 
чем же ты так, как могла ты оставить меня здесь 
одну?» | 

— Пальма, Пальмочка, милая!.. Ну, хорошая, ну не 
надо, не надо... 

Потом я все лето пробегала с Пальмой по полям, по 
оврагам и возле пруда, заросшего по берегам ежевикой 
и кровохлебкой. Мы с ней пробирались на прорванную 
плотину, где жил старый пасечник, и он кормил нас: 
Пальму косточкой от обеда, меня хлебом с медом. И я 
была такой маленькой, такой глупой частичкой вели- 
кой гармонии бытия, что даже не знала, какой груст- 
но-непостижимой оказывается потом великая эта гар- 
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мония, когда мы взрослеем и становимся умными и 
жестокими и навек отрекаемся от беспечного, неосмыс- 
ленного, но счастливого этого родства с лошадями, со- 
баками, птицами, с деревьями и травою. 
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Как-то в мае мы бродим с отцом по оврагу за ма- 
шинным сараем. Трава мне до пояса. Здесь цветет зем- 
ляника, уже выпускает коричневатые хвостики кон- 
ский щавель, много зонтичных, пряно пахнущих, даже 
дурманящих, названий которых я не знаю. 

Я спрашиваю: 

— Папа, а это какое растение? 

— Болиголов. Оно ядовитое. Принюхайся, разотри 
его листики. Слышишь, пахнет мышами? 

— А вот это? 

— Борщевик. Он съедобный. 

— А это? 

— Горичник болотный. 

— А это? А это? 

— Гирча тминолистная... Дягиль. Очень полезный. 
Лекарственный. Медонос. Это вех... Говорят, соком веха 
был отравлен Сократ. 

Я внимательно слушаю, запоминаю, хотя имя Сок- 
рата мне еще незнакомо. Мир вокруг меня дышит, зве- 
нит и играет всеми красками лета, всем его многоцветь- 
ем. Почему-то мне радостно от обилия этих странных 
названий: гирча, дягиль, вех. И приятно, что рядом co 
мной человек, понимающий листья и травы, каждый 
малый цветок. Я гляжу на него с уважением, с робо- 
стью, снизу вверх, как на некое божество, но, как вся- 
кое божество, недоступное, строгое. 

— А вот это? 

Мне хочется продолжать бесконечно затеянную иг- 
ру. Но отец, заложив руки за спину, смотрит в небо на 
промчавшихся мимо Hac и как будто ныряющих B воз- 
духе птичек. Они с щебетом носятся над гнездом, слов- 
но плачут, кричат, машут крыльями. 

Он долго молчит, наблюдая, уйдя вдруг в себя. 
И когда его взгляд возвращается снова на землю, ко 
мне, почему-то я больше уже не расспрашиваю. Я сму- 
щаюсь его незнакомого взгляда, этой замкнутости, охва- 
тившей его опять, как всегда. 
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После, в городе, взрослая, сидя в театре или читая 
нашумевшую пьесу, я думаю: отчего мы не пишем про- 
стых диалогов, вот таких, какие могут быть лишь у 
ребенка с отцом, в раннем детстве, — открывающих 
мир, называющих все предметы их великими именами? 

Кто осмелится, чей великий талант в состоянии пе- 
редать все значение этой беседы — и вселенскую немо- 
ту окружающих нас птиц, зверей и растений, если ма- 
леньким нам никто не сказал, для чего они служат, 
чем полезны или, может, наоборот, вредны человеку. 
В удивительной простоте такой тихой беседы есть ка- 
кая-то тайна. 

Все, что было сказано тогда, все, что я увидела в 
детстве, в память врезано, словно как в камень. Помню 
сладкие купыри на Дону, их огромные, как опахала, 
резные, зеленые листья и такой сочный стебель, слегка 
красноватый, я их больше не видела никогда, но запо- 
мнила на всю жизнь. А ведь мне тогда было всего года 
три, ну, от силы четыре... 


За оврагами, в лесополосе, сладко стонет кукушка. 

Кто-то громко считает монотонные эти «ку-ку». 

А мне вспоминается гадкая сцена, которую как-то 
весной показал в лесу отец. Кукушонок в гнезде мали- 
новки, отвратительно голый, в пеньках будущих перьев, 
торчащих, словно занозы, в синюшной, B пупырышках, 
коже, стоя, как клоун, на голове, выбрасывал из гнезда 
раскоряченными ногами только-только проклюнувших- 
ся и выползших на свет малюсеньких своих меньших 
братьев. Вернее, не братьев, а законных владельцев 
гнезда. 

Отправив на землю последнего птенчика, кукушо- 
нок уверенно, с той же ловкостью клоуна, очень быст- 
ро перевернулся и уселся на зад, как хозяин, раскрыл 
желтый складчатый клюв с ярко-красной подкладкой, 
похожий на граммофон, что-то хрипло, надменно и ко- 
ротко каркнул. Птичка-мать положила на дно граммо- 
фона букашку. Да что там букашка! Малиновка вся 
сама могла бы влететь в нее, так была велика эта 
складчатая, алчная, ярко-красная IIACTb,— M так Kpo- 
хотна, так мала перед нею была разнесчастная певчая 
птаха. 
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Но природа, наверное, надоумила малиновку быть 
осторожной. Уже следующую букашку птичка отдала 
прожорливому кукушонку He присаживаясь, а на лету, 
трепыхая при этом короткими крыльями. 

И вот вещая птица считает кому-то года. Томным 
голосом, с придыханием,—как будто хоропто понимая, 
что сейчас зацветают сирень и боярышник, так волную- 
ще пахнут лесной, родниковою свежестью розоватые и 
белесые, словно мелкие мотыльки, цветки татарской 
жимолости, ярко-алые венчики шиповника. Птица, вид- 
но, хороший психолог. Она чувствует: человек ей все 
простит за эту щемящую томность, за грустное, моно- 
TOHHOe, золотое «ку-ку», так причудливо соединенное 
с этим полем в серебряных волнах озимых хлебов, с 
молодыми березками, с запахом ландышей, с неизмен- 
ной обманчивой верой в грядущее. 

Я жалею птенцов хлопотливой малиновки. Я почти 
ненавижу нахального кукушонка. Но отец говорит: 

— Ничего... Кукушка — полезная птица. 

— А малиновка вредная? — почему-то с обидой 
спраитиваю я. 

— Her, тоже полезная, — отвечает отец.— Но кукуш- 
ка уничтожает вредителей, волосатых гусениц, которых 
ни малиновка, ни соловьи не едят. 

Я задумываюсь. 

Это явная несправедливость. 

Злая, гадкая птица — полезна. А нельзя ли в при- 
роде все так перестроить, чтобы певчая птаха, хоть та 
же малиновка, приносящая удовольствие человеку, 
украшаютцая эту землю и лес, была и полезной? По- 
лезней кукушки. Ведь она-то уж, во всяком случае, не 
убивает чужих птенцов для того, чтобы жить на свете 
самой. 

— Подрастешь — все узнаешь. Что полезно, что вред- 
но,— говорит мне отец. Он задумывается на минуту. 
Потом говорит: — В природе всему есть свое объясне- 
ние. Вон из мака и белены добывают и яд и лекарство... 

Мы идем с ним тропинкой по краю большого овра- 
га, обсаженного деревьями. Здесь дубы, клены, ясени. 
Есть и дикие яблони, груши. Зацветает ирга, много жел- 
той акации. Но я не любуюсь красивой тропинкой во 
мхах, цветением дрока на взгорках. Я думаю: для чего 
птичка кормит нахального кукушонка? Почему так без- 
ропотно уступает гнездо? Может, эта уступчивость в 
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ней заложена тоже двояко, как яд в белене? И еще: 
почему мать-кукушка лишена наслаждения материн- 
ством? Кто ее наказал и за что? За проглоченных гу- 
сениц? За полезность? Или, может, за сладкий обман 
выкликания неких таинственных чисел: кому сколько 
жить? 

Отец говорит: 

— Вообще-то кукует не кукушка, а кукух. Самец, а 
не самка. Это он так кричит. 

И мы долго стоим с ним, внимательно слушаем де- 
ревянные странные возгласы птицы-вещуньи. 

Я не верю в приметы: в разбитое зеркало, в чох, в 
вороний грай. Но с тех пор и, наверное, до конца моих 
дней буду слушать с надеждой, с волнением механиче- 
ский, монотонный, тоскующий голос кукушки, буду 
грустно вздыхать, ожидая, сколько раз мне обронят 
«ку-ку»: доживу ли до новой весны? 


Здесь, в степи, все мне в радость, в игру: узнавание 
трав и цветов, птиц, зверей и деревьев, и особенных 
прежде не слышанных слов. Безуханный. Куриная сле- 
пота. Непашь. Зябь. Толкуны. Я прислушиваюсь к су- 
ществующим в здешнем народе речениям, обозначаю- 
щим явления природы, — сколько в них образности, 
поэзии! Разве скажешь как-то иначе, а не так, как 
сказали в деревне: «Поворотило к ненастью». Или: «Пал 
туман». А сколько чудесного в словах: «первопуток», 
«пороша», «поземка». 

Летом, в светлые очень короткие ночи, мужики го- 
ворят: «Заря с зарей встречается». И я долго пыталась 
поймать этот таинственный час, и поймала и поняла, 
что это не только слияние вечера с утром, на исходе 
июня, наша вялая, робкая белая ночь, верно, дальняя 
родственница той, красивейшей, ленинградской, но это 
еще и совсем необычное редкое положение зорь на не- 
бе, когда северо-запад и северо-восток действительно 
как бы сближаются, сливаются в одно целое. Солнце 
связывает их воедино своим огненно-алым узлом. 

Вот его красноватый, малиновый диск, как неловкий 
пловец, вдруг утонет на миг в малиновых и лиловых и 
розовых и оранжевых шелковистых пеленах, закатит- 
ся, спрячется— и тут же, немедля, M вынырнет B TOM 
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же месте, взойдет, но уже как бы чем-то’ омытое, MO- 
лодое. А небо, прозрачное, с желтизной, с розоватиной, 
с зеленцой по краям, оно так и не меркнет, оно золо- 
тится всю ночь излучающим теплоту мягким, ласковым 
светом, как медом, оставляя все видимым и различи- 
мым M таким же объемным, как днем, без смещения 
плоских, перетянутых теней. 

Жить бы этой одной июньской зарей... Но ведь есть 
и другие, холодные, в белом инее зори, и густая, про- 
пахшая палыми листьями банная тьма октября, с мел- 
ко сеющимся, неощутимым дождем. Есть еще и январ- 
ские звездные, как бы скрипучие от морозов, жестяные, 
безмолвные ночи. И февральские, вьюжные, змейные.: 
И предмартовские, пуховые от белого- белого легковей- 
ного снега, как бы чем-то подсвеченного изнутри — 
ожиданием счастья, любви и доверия, что ли? 

Я жадна. Жадно хочется жить, чтобы видеть все это 
и слышать, наблюдать, размышлять. Но когда размыш- 
ляешь — и жадность моя пропадает, уходит куда-то, 
сведенная одинокою, ни с кем не делимою думой на 
нет, превращенная из реки в ручеек, из ручья в тонкий 
‚звон предвесенней капели под белой сосулькой. OT co- 
сульки к снежинке, летающей у виска. И опять — к об- 
лакам, беспокойно бегущим над милой, Не. и степ- 
HOM” моей тлушью, над Родиной... 


Я задумываюсь сейчас: отчего это в обществе пусто- 
сердого болтуна, краснобая нам бывает и весело и лег- 
ко, a вот в обществе умного, но молчаливого человека 
всем становится как-то не по себе? Может быть, отто- 
го, что он что-то про всех нас такое особое знает, этот 
странный молчун? И нам стыдно и боязно перед ним? 
Или это исходят флюиды его неуклюжести, источается 
на окружающих заразительная застенчивость? | 

Затрудняюсь ответить на этот вопрос. 

Но мы, дети, под взглядом отца все как будто не- 
мели. И сразу же начинали болтать и смеяться, как 
только он уходил на работу. Он молчал месяцами, ни- 
чем не выказывая своего отношения к происходящему 
в доме. Иногда улыбался чему-то, но не нашему, а свое- 
му, в чуть седеющие усы. Иногда хмурил брови. Когда 
мама спрашивала у Hero о чем-либо по хозяйству, OH 
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как будто бы возвращался из глубокой задумчивости, 
переспрашивая, иногда очень грубо: 

— Что-0-0? 

Но о чем он раздумывал в одиночестве и чему улы- 
бался, кто знает? 

Сильный, смелый и ловкий, он играл во все игры, 
любил рыбную ловлю, особо — охоту. Помню, мама 
частенько возилась на кухне: потрошила и чистила 
окуней или щук, ощипывала чирков, по-особому жа- 
рила зайца. На лужайке, что перед домом, рядом с во- 
лейбольной площадкой, вечерами варили в котле ра- 
ков: на всех — и кто ловил, и кто только подавал лишь 
советы с сухого бережка. И я почему-то иначе себя и 
не вижу, а только босую, сидящую в темноте у костра, 
и большие, растянутые далеко по траве тени взрослых: 
отца, моих старших сестер и рабочих. Тут же рядом 
сидят и собаки, запыхавшиеся от азарта, вывалив на- 
ружу языки. 

А потом мы играли в горелки, и отец тоже бегал, ло- 
вил, JIOTOHSIJI... 

Летом обычно всю ночь до рассвета 3a дощатым ба- 
раком, на сваленных бревнах, «гуляют» сезонные на- 
ши.рабочие, парни и девки, там бренчит гитара, звенит 
женский голос. И всю ночь до рассвета горит на столе 
отца лампа: он работает, пишет, иногда очень быст- 
ро, иногда вдруг задумывается и тогда, подняв голо- 
ву и прикусив конец школьной ручки, долго-долго 
глядит за окно, на белеющие в темноте очертания 
хутора... 

Что писал он? О чем и думал? Не знаю. И потом, спу- 
CTH много лет, уже взрослая, я так и He осмелилась ero 
расспросить, над чем он работал в те годы. Свои мно- 
голетние труды — фенологические наблюдения, резуль- 
таты кропотливейших опытов по травосеянию, по ри- 
соводству — OH отдал перед смертью товарищам по 
работе: авось кому-нибудь да пригодится. Но были ли 
в этих тетрадях какие-либо мысли о жизни, о людях, 
не знаю. 

Мне он нравился больше всего не тогда, когда хму- 
ро писал или что-то подсчитывал на арифмометре в 
конторе, а тогда, когда делал обыденную работу по до- 
му: колол у сарая дрова, возился на огороде и в цвет- 
нике или, что еще лучше, когда просто сидел на крыль- 
це и курил самокрутку. В это время —при той же 
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своей молчаливости — он казался мне ближе, понятней, 
родней. И всегда удивляла его любовь — не к нам, его 
детям, а к щенятам, к котятам, к птенцу, выпавшему 
из гнезда, к жеребенку, а впоследствии — к внукам. Нас 
он так не ласкал, с нами так не возился! 
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Помню, B доме вставали всегда c петухами, и отец 
уходил на работу еще задолго до того, как рабочие со- 
бирались возле конторы. 

Придя вечером с поля, отец снимал с себя пропы- 
ленную, прокаленную солнцем рубаху и кликал меня 
слить воды ему на руки. Сам вынесет ведро со свежей 
водой, мыло, кружку и стоит у крыльца, на траве, до- 
жидается. Резкой гранью загара его тело разделено на 
неравные части: на руках до манжет и на шее до воро- 
Ta,— так, что кажется, будто слеплен он одновременно 
из двух разных материалов, из белого и черного, пото- 
му что белого на все не хватило. 

Отец долго, со вкусом полощется, хлещет воду на 
шею, на грудь, трет лицо. Я беру опустевшее наполо- 
вину ведро и лью сверху уже прямо из ведра, ополас- 
киваю его, потом подаю расшитое суровое полотенце. 
Он насухо, докрасна вытирается, надевает чисто вы- 
стиранную, наглаженную мамой рубаху. 

Есть что-то магическое для меня в этом древнем 
обряде. Словно вместе с таким умыванием и день де- 
лится на две части: на большую, тяжелую, жаркую 
часть, именуемую работой, и короткую, сладкую, тем- 
ную — отдыха: за столом и в постели. Но они, эти час- 
ти, существуют всегда только рядом, всегда связаны 
воедино каким-то невидимым нам, ребятишкам, непо- 
нятным блаженством: исполнение долга — и отдых, как 
награда за труд. Да, мне кажется, нет другой за рабо- 
ту награды, столь желанной и сладкой, как заслужен- 
ный отдых. Все другое — уже приложение, может быть, 
иногда и ненужное, лишнее людям. 

Мы садимся за стол, за простую еду: картошка в 
мундире, вареная чечевица или пшенная каша, но все- 
гда с молоком, или только что из печи свежий хлеб с 
нростоквашей — молчаливая трапеза, полная смысла. 
Потому что еда — это тоже награда. Отцу с матерью — 
за заботу о нас. Нам — за то, что растем. 
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Молчаливо, исполнено смысла и короткое, властное, 
ежедневное обучение нас, детей, как расти, для чего. 
Для того, чтоб трудиться. А прежде всего для того, чтоб 
любить свою полную света и радости Родину. 


ж kK ck 


В то время и хутор и степи вокруг мне казались 
огромными, и все двери — высокими, и все окна — боль- 
шими. А наши — особенно. В них вплывал летний BO3- 
дух и пахнул ржаною соломой, конским потом и дег- 
тем. А когда на поля опускалась поздним вечером 
прохлада, мы садились все на крыльце, на чисто про- 
мытых ступеньках, и отец, молчаливо сутулясь, заку- 
ривал козью ножку и думал о чем-то своем, о большом, 
отчего мы не смели запеть, засмеяться, сказать глупую 
шутку. В такие минуты мы тоже сидели притихшие, 
молчаливые и от нечего делать начинали пригляды- 
ваться к подступающей к дому степной темноте, к 
очертаниям журавля у колодца, к первой мелкой звез- 
де, к белым астрам на клумбе, сидящим, как белые 
птицы. 

На коленях отца мурлыкала кошка. Пес ложился у 
ног, молчаливый и теплый, чуть пахнущий псиной и 
пылью. На кухне стучала посудой и пела негромкую 
песню мать, убираясь после короткого ужина. Желтый 
свет керосиновой лампы длинно, косо ложился на ку- 
стики BbICOXHIMX трав у крыльца, Hà тропинку и терял- 
ся вдали. 

Тишина, и покой, и прохлада после жаркого дня 
обнимали все тело так мягко и ласково, что я чувство- 
вала себя сытым сонным зверьком, засыпающим в су- 
мерках. И вся жизнь в окружающем мире казалась мне 
доброй, незыблемой, неизменной, и все было понятно, 
легко и доступно, как не было больше уже никогда. 


* * * 


Почти полвека мой отец сеял хлеб, месил чернозем 
порыжевшими от дождей сапогами. А мы, дети его, раз- 
брелись кто куда. Только старшая сестра пошла по 
стопам отца, агрономша, и ни разу He отклонялась от 
избранного пути. А мы остальные — пленники города, с 
годами все более убежденные урбанисты. Мы уже да- 
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леки OT природы. Теперь только по книгам — и то лишь 
изредка — я встречаю своих старых добрых знакомых 
из детства. Может, помните, как у Толстого НАЧИНАЕТСЯ, 
«Хаджи-Мурат»? 

«Я возвращался домой полями. Была самая середи- 
на лета. Луга убрали и только что собирались: косить 
рожь. 

Есть прелестный подбор цветов этого времени го- 
да: красные, белые, розовые, душистые, пушистые каш- 
ки; наглые маргаритки; молочно-белые с ярко-желтой 
серединой «любишь-не-любишь» с своей прелой пря- 
ной вонью; желтая сурепка с своим медовым запахом; 
высоко стоящие лиловые и белые тюльпановидные ко- 
локольчики; ползучие горошки; желтые, красные, ро- 
зовые, лиловые, аккуратные скабиозы... 

Crom! Это там, в той далекой степи, так прекрасно 
устроенной человеком, защищенной посадками, увлаж- 
ненной каналами и цепью прудов, что ее уже вроде бы 
и бессмысленно называть теперь Каменной, A, увидела 
и узнала этот скромный цветок. Скабиоза! Ее мало кто 
знает. Почему-то любителей этого цветка, кроме Льва 
Николаевича, я вообще не встречала. А он очень кра- 
сив в высокой траве на суставчатом растопыренном 
стебле, весь пушистый и круглый, цветущий с весны 
до глубокой осени, такой робкий, с ласкающим тонким 
запахом. Как я счастлива, что опять с ним встречаюсь, 
пусть не в поле, не летом, в траве, а в городе, вьюжной 
зимой, раскрыв старую книгу, но все же как с другом, 
товарищем детства! 

Мне нынче вообще уже кажется, что я больше не 
встречу чего-либо нового, незнакомого, неизвестного с 
детства. Потому, что те давние годы были так полно- 
ценны, так ярки, так щедро наполнены всем возмож- 
ным живым, шумным, радостным, красочным много- 
образием жизни, что теперь я могу только сравнивать 
это старое, дорогое, знакомое с вновь увиденным и оце- 
нивать по особой шкале: лучше это или хуже того, что 
я уже видела раньше. 

Да, были гудящие от бесчисленных птиц и от пчел 
цветущие лесополосы. И ковыль... И большие, в пол- 
неба, цветные закаты над степью. И разливы рек, ле- 
доходы, когда балки «играют» и вниз по оврагам бежит 
мутная, ледяная вода, тоже были. И волки, и лисы, и 
дикие утки водились. И зайцы. 
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Помню, даже была «воробьиная ночь». 

Почему — воробъиная? Я не знаю. Может быть, по- 
тому, что всю ночь воробьи да и прочие птицы в страхе 
мечутся, носятся в воздухе с криками, машут крылья- 
ми над деревьями, будто пытаясь прикрыть, защитить 
свои гнезда. 

Я запомнила эту ночь на всю жизнь. 

Сперва цвел над степью июльский закат, похожий 
на крылья тропической птицы: сизо-алые, темно-синие 
и зеленые перья, в центре — ярко-оранжевый, жгучий 
глазок. | 

Не успевши растратить свой огненный блеск, свои 
алые краски, он померк, утонул в надвигавшихся, со- 
вершенно беззвучных, темных полчищах облаков. 

Тучи шли плотным строем, объемные и весомые; 
чернота их и тяжесть пугала. Вот дошли до зенита по- 
меркшего, в редких всполохах неба — и ветер забился 
в деревьях, помчался, как будто сорвавшись с цепи, 
примял темные их вершины почти до земли, рванул 
листья, кинул их сперва вверх, потом вниз — и понес 
по равнине. В доме окна и двери захлопали, где-то 
звякнуло и посыпалось на пол стекло. | 

Я в те годы была еще маленькая, не видала войны 
и тогда не смогла бы сыскать соответствующих обра- 
зов. Но теперь я сравнила бы эту ночь с тяжким боем 
на окружение. На полное истребление. Гром рычал и 
ревел с четырех сторон вокруг нашего дома и лесопо- 
садок, словно артподготовка. Тут и там, как огни ба- 
тарей, передергивались, зажигались и гасли зарницы, 
что-то гулко рвалось и раскатывалось по крыше, как 
разрывы снарядов. Жутко, радостно, в самом деле как 
в смертном бою. Крик испуганных птиц, их тревожно 
галдящие стаи, пух и перья из гнезд, измятые ветром 
зеленые листья, клочья сена, песок и истертая в поро- 
шок пыль с дороги — все носится перед домом колючим 
столбом и вдруг падает, рассыпается. А время от вре- 
мени на горизонте что-то взблескивает, перемигивает- 
ся, блистает, кто-то молча обменивается огневыми сиг- 
налами перед новой атакой, умолкает в таинственной 
тишине, совсем как у Тютчева: 


Одни зарницы огневые, 
Воспламеняясь чередой, 
Как демоны глухонемые, 
Ведут беседу меж собой. 
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И вдруг снова rpoxoueT, прокатываясь, над нашими 
головами, подобно огромной пустой бочке, сухой гром. 
Тучи низко волочатся над землей, нависая, как глыбы, 
Они быстро движутся —и ни капли дождя. Жаркий, 
душный, клубящийся воздух, насыщенный электриче- 
ством, не разродился ничем, не принес ни дождинки, ни 
струйки воды, ни рассеянных мелких капель испаряю- 
щейся на лету такой HORROR, такой долгожданной теп- 
лой влаги. 

Гром ревет, устрашая своим клокотанием, и медлен- 
но удаляется, как бы вскрикивая гортанно, затихает 
вдали. 

На востоке желтеющей тонкой полоской забрезжил 
рассвет. «Воробьъиная ночь» иссякала, откатывалась, 
сходила на нет. Почему «воробьиная»? Даже Даль не 
ответил. У него этим словом называется осеннее рав- 
ноденствие. А наша-то «воробьиная ночь» —гром и 
молния без дождя — прокатилась в июле, сухим жар- 
ким летом. Лишь однажды, спустя много лет, я нашла 
у Тургенева это название — «воробьиная ночь» — B том 
же смысле, что наша, но он только назвал, не дав объ- 
яснения, почему «воробьиная», как если бы все вокруг 
это знали и сами. И мне вдруг подумалось, что Halli 
далекие предки, отходя от нас дальше и дальше в века, 
тоже демоны глухонемые. Мы, стоящие где-то внизу, 
на земле, видим блеск, слышим гром их речей, а са- 
мого смысла огневых их забот, их великих и всеобъем- 
лющих дум уже вроде бы не улавливаем — и преврат- 
но толкуем. 

Воробьиная. Почему?.. Непонятно. По силе, по чув- 
ству — уж скорее орлиная. | 


В это время B семье нашей что-то случилось. Мы, 
младшие дети, я и маленький брат, ничего в происшед- 
шем, конечно, не понимаем. 

Помню серый забор, голый сад, лай трехногой со- 
бачки. «Ваш шпиц, прелестный шпиц, не более на- 
перстка». Мы в Воронеже, без отца. Год тягучий, го- 
лодный. Я учусь уже в школе, но главная моя школа — 
дорога по улице, через весь город, сад с персидской си- 
ренью и книги. И вечные жалобы: «Ваша младшая 


542 


дочь кидалась камнями». Я кидаюсь камнями в маль- 
чишек! Вот ужас-то! И мальчишки ревут! 

Отец — где-то в Азии. Для меня он почти что не су- 
niecrByeT. Только где-то подспудно живет странное BOC- 
поминание о расшитой цветными шелками рубашке, о 
мягких ycax, крепко пахнущих табаком, о каком-то по- 
жаре, — мы, дети, лежим на огромных узлах в кабине- 
те отца, клубы дыма влетают в раскрытые двери, и 
мать поит нас с ложечки сладким, пряным портвейном, 
разворачивает в золотой папиросной бумаге ароматные 
апельсины: это значит, что мы чем-то сильно болеем. 

Но теперь, без отца, и болеем мы несколько иначе. 
Да и все у нас в доме идет по-другому. Без портвейна, 
без апельсинов и частенько без хлеба. И когда появ- 
ляется длинный, белый костистый старик с бородой — 
почтальон —и приносит нам деньги или письма из да- 
лекого азиатского города, там, в душе, что-то медлен- 
но тает, теплеет. Мне в такие минуты всегда BCIIOMM- 
нается степь и наш дом —отчий JI0M,— по-спартански 
обставленный: стол обеденный, пять табуретов, комод, 
шкаф, кровать и письменный стол для отца. В углу, 
возле шкафа, — сундук под ковром, рядом удочки и 
двустволка. В кухне — русская печь. В сенях — теплый 
овчинный тулуп на гвозде, для разъездов зимою по 
степи, болотные сапоги, связка заячьих шкурок, рас- 
пяленных для просушки. В пять ступенек крыльцо; 
под крыльцом — старый пес. 

Тот, кто думает, что простой сельский быт обяза- 
тельно соответствует и простым, даже, может быть, 
упрощенным, грубым чувствам, тот жизни не знает. 
Здесь, по-моему, все в обратной зависимости. Взгляд 
на мелочи, на бесчисленных, мельтешащих людей от- 
влекает, рассеивает внимание. А простая суровая 
жизнь на безлюдье, с закатом в окне, с черным хле- 
бом и молоком и с широким привольем до самого го- 
ризонта, с этим выпуклым, выцветшим от жары и мо- 
po30B, промытым дождями прозрачнейшим небом, как 
бы все в твоем сердце собирает в единое целое, словно 
в фокусе, и высвечивает, приближая и увеличивая. От- 
того все выходит совсем He грубей, а просто отчетли- 
Bei, ярче, глубже, мощнее: 


Коль любить, так без рассудку, 
Коль грозить, так не на шутку. 
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`В этой жизни ‘особые радости ‘и особое ‚ мужёство: 
понимать свою роль в: окружающем мире и.не. требо- 
вать для себя ничего свыше самых простых ‘удоволь- 
ствий рабочего человека, и ценить хлеб и воду, огонь и 
дрова как единственно`важное; необходимое. Нынче это 
не всякий умеет. 


Говорят, есть белковая несовместимость. 

А наверное, существует и психическая несовмести- 
мость, или, как говорят математики, «неконгруэнт- 
ность» характеров, отношения к жизни. А иначе откуда 
тогда неприязнь к одному, совершенно незнакомому 
тебе человеку и чувство симпатии, тяга’к другому? 
И откуда тогда те семейные драмы, невидные миру, 
участники которых рассудком все вроде бы принимают 
и даже готовы пойти на уступки, но только от этих 
уступок никому не легче и не лучше, а. все уже да 
хуже, пока не дойдет до предела. 

Мы, дети, участвуем в этих процессах, ‘как не- 
мая огромная сила, давящая и правого и виновато- 
го с одинаковым гнетом. Мы научимся все пони- 
мать, когда взрослые отживут, откипят, успокоятся, 
то есть, в сущности, слишком поздно. До. обидного 
поздно. 

Между мной и отцом пролегли необъятные версты 
и тяжелые, долгие годы разлук, почти целые десяти- 
летия: учение в школе, война и снова учение, но уже 
в институте, а после работа с разъездами в команди- 
ровки. Разделяло нас с ним и мое непоколебимое убеж- 
дение, что ушедший из дома всегда виноват. Но на мир 
я гляжу почему-то глазами ушедшего, виноватого, 
и мир этот прекрасен, огромен. Как странно... И так 
хочется иногда пробежать по дорожке след B след 
за отцом и спросить: «А что это такое? А это? 
А это?..» И услышать ответ, как когда-то, спокой- 
ный, исчерпывающий. Но отец где-то в знойной, 
далекой стране, недоступной воображению, B низ- 
ком мазаном доме с плоской крышей, за глиняным 
желтым дувалом. Как живет он там, что он делает, 
и что думает, и что чувствует, к сожалению, я не 
знаю. 
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Детство было полно необъяснимого и прекрасного. 

Потом объяснимого стало больше, а прекрасного 
меньше. Исчезли из нашего старого дома старинные 
сказки C русалками, лешими и домовыми. Их вытесни- 
ли таблица умножения, затем алгебра, геометрия; че- 
ловек на картинках предстал в разрезе; все тайное ста- 
ло явным; на смену поэзии пришла проза. 

| Осталось чудесной загадкой одно — само мое детст- 
BO. Я нынче раздумываю: где оно затерялось, когда? 
Отчего я тогда не ценила его и слишком спешила стать 
взрослой? Мне оно почему-то рисуется очень милым, 
смешным существом, дорогим мне, родным, но, одна- 
KO, не' понятым мною. Словно я, оробев, постеснялась 
приблизиться, заглянуть ему и в глаза, не | dies 
сдружиться как следует. 

- Потом, спустя годы, точно так же я пожалею о се- 
бе, уже взрослой: почему не пыталась понять до кон- 
ца, для чего мои силы, мое ликование, смех, веселье, 
здоровье? Лишь о старости не пожалею. Но, наверно, 
и’в старости мы так, в сущности, и He постигнем себя 
до конца, никогда не узнаем, какие возможности в нас 
таились, на что мы способны. 

. Мне кажется, на войне человек иногда постигал эту 
тайну. Он вдруг видел, как в блеске слепящей, B пол- 
неба, ветвящейся молнии, себя самого, свою душу — 
до дна. И себе удивлялся: а, вот я каков! Вот какие во 
мне гигантские силы! Как я рад, что я лучше, краси- 
Bei, отважней, чем: мне это когда-то казалось... 

Да, поэтому мы и вспоминаем о тех горьких, тяг- 
чайших, мучительных днях с таким наслаждением, 
так любовно лелеем, храним в своей памяти то суро- 
вое время. Наше лучшее «я» не для будничных дел, 
оно как-то меркнет при свете обычных электрических 
ламп, оно проявляется лишь при свете коптилок и 
взблесках орудий. 


* * ok 


Дом, семья, а ты их почему-то He ценишь. И не 3Ha- 


ешь их смысла.. 
Только на войне я впервые почувствовала, 4TO это. 


такое, Korga y TeOs есть мать, отец, калитка во двор, 
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давненько не крашенное крыльцо со щеколдой, дверь 
в комнату, комната с венецианским окном. Все мило, 
привычно. В ледяной ли траншее, в жаркий день на 
пыльной армейской дороге мне они вспоминались все 
чаще и чаще: я узнала им цену. Вспоминалась зеле- 
ная, травянистая улица с блескучими рельсами посре- 
дине. По этим рельсам раз или два в неделю c 
визгом, с грохотом, C лязгом проезжал, пыхтя и кряхтя, 
закоптелый, B мазуте, воняющий керосином и камен- 
ным углем маневровый паровоз. Он тащил на масло- 
завод одну-две пустые цистерны. Потом, спустя время, 
возвращался ‘обратно, но уже с полными: запыленные, 
аспидно-серые их бока маслянисто TeMHOJIM. | 

Вспоминались слоноподобные, в серой толстой мор- 
щинистой шкуре угрюмые вязы у нас под окном. Солн- 
це в дом из-за них не заглядывало никогда, оно влажно, 
летучими пятнами золота и изумруда дробилось у нас в 
комнате на столе и полу, отражаясь короткими брызга- 
ми в зеркале, на стене, на раскрытой тетради. 

Я всегда представляла себе, как открою скрипучую 
калитку и пройду по песчаной дорожке во двор. Мать 
выглянет M3 окна и всилеснет руками: «О, господи! Кто 
приехал! Солдатик мой c фронта вернулся...» 

Но война... она знала, что делать! 

В своей убивающей черной злобе она He хотела 

ставить воюющим ни здорозья, ни жизни, ни этой вот 
радости возвращения, желанной, как хлеб или воздух. 
И, как хлеб или воздух, естественной, необходимой. 

Победа пришла, а мне некуда возвращаться. 

Мой город сожжен и разрушен. И дом мой ‘сожжен. 
Нет ни вязов, ни окон, ни скрипучей калитки, только 
груда кирпичиков от фундамента. И в таких же подоб- 
ных развалинах — полстраны. Куда ни поедешь, везде 
начинать жизнь с нуля. И везде ты покамест — солдат. 
Потому что, кроме как воевать, ничего не умеешь. 
А сейчас это, вроде бы, больше не нужно. Сейчас нужно 
другое: восстанавливать, строить, работать. Значит, 
нужно учиться, а верней, переучиваться, отвыкать OT 
солдатских привычек, ьживаться в еще незнакомый 
тебе мирный быт на других основаниях: без погон, да= 
ющих право командовать и обязанность подчинять- 
ся, без старшин, худо-бедно, HO кормивших и одевав= 
стих тебя, без умения слышать летящий снаряд или 
оомбу. 
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Вся семья наша где-то в далекой, неведомой Кзыл- 
Орде, у отца, в его новом для нас, незнакомом и каком- 
то чужом еще доме. Надо ехать туда... 

В Москве на вокзале, у кассы, гудящие толпы демо- 
‚билизованных. Тут могучие плечи, командирские голо- 
са и погромче моего лейтенантского голоса. Рявкнет 
басом какой-нибудь: «Как стоишь?» И невольно за- 
мрешь. Нет, конечно, билета на поезд в такой толчее 
не достать. На скамьях, среди сумок и вещмешков, 
разговоры: «Вот пробраться бы на перрон, там, гута- 
рят, сейчас подадут пульмана. Двери будто бы заплом- 
бированы, ну дак можно на крыше...» 

Что ж, на крыше так на крьише, 

После того, что я ездила все четыре года войны, изо 
дня в день, в любую погоду по неведомым мне до это- 
го, самым гадким, избитым и опасным дорогам в дре- 
безжаших грузовиках, на фурманках, в телегах, натан- 
ках, на бензозаправщиках, на ящиках со снарядами или 
минами, под бомбежкой, иногда на подножке попуткой 
машины, держась только рукой за дверцу кабины, мнз 
и крыша вагона не кажется чем-то особенным. А тем 
более рядом — товарищи. В этом воинском братстве 
всегда защитят, накормят, напоят, в беде не оставят, а 
когда загрустишь, рассмешат грубоватым, беззлобиым 
и метким словцом. 

И потом, разве можно не ехать?! 

C войны-то? K родным?.. 

Проплутав по путям в темноте, перелезши через вы- 
сокий забор — мои спутники по-рыцарсги подсадили 
меняя— мы выходим к каким-то закрытым вагонам. 
Сеет дождь, ветер рвет, развевает набрякшие полы 
шинели. Кто-то лезет на буфер, потом, словно кошка, на 
крышу, тянет руку: «Давай вегшцмешок!» Мы гремим 
сапогами по скользкому от дождя железу, прижимаем- 
ся к ледяным ржавым листам, командирскими поясами 
привязываемся к трубе: хоть и холодно на ветру, но, од- 
нако же, клонит в сон, как бы не сверзиться. 

— Ты куда? 

— В Езыл-Орду. А ты? 

— Яв Ташкент. 

— Ну, добро. Можно трогать. Поехали... 

В самом деле, почти и не ждали, не мучились, па- 
ровоз мягко тронул, пронес сквозь тоннели, быстро вы- 
нес на ветер, в глухую, тревожную темноту и так ладно, 
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так споро вдруг начал поддакивать: «Так-так-так! Так- 
так-так!» Словно в чем-то со мной соглашается, He пе- 
речит. 

..O TOM, что земля наша велика, мы узнали He B 
школе, сидя за. партой. Был другой, куда более совер- 
шенный и точный масштаб — на картах-трехверстках, 
под огнем пулеметов. | 

Запыленные, закопченные долетающим от паровоза 
вонючим дымком, мы с рассвета не спим, все смотрим 
вперед, подставляя лицо холодному ветру, и с любовью, 
с тоской, и с волнением впиваем, вбираем в себя осен- 
ний простор опустевших полей, уже убранных, сжатых, 
всю его широту, всю его необъятность, вдруг увиден- 
ные впервые не ценой своей жизни, не на линии бруст- 
вера, не в скрещении стереотрубы и не в прорези 
прицела, а так вольно, свободно, как рядом летящие 
птицы. 

Мы еще не умеем постигнуть всей сложности новой 
жизни и всей красоты мирных дней, в наших душах еще 
громыхает война, а в глазах еще прыгает, не истлевая, 
тот отблеск пожаров, и те отсветы батарей, и те взбле- 
ски разрывов снарядов, какими наполнены были до 
отказа бессонные, злые, суровые годы. И что удивлять- 
ся, что, как будто с разбегу наткнувшись на мирную 
жизнь, мы все словно немножечко ошалели. 

— Эт-то что же, т-товарищи?— заикаясь, говорит 
мне мой спутник майор, весь в сверкающих орденах.— 
Все сначала? Опять? Был комбатом, начальником, а 
теперь снова... школьник?! 

Он был как бы унижен своим путешествием «на тру- 
бе», на крыше вагона. А мне оно нравилось, это живое, 
веселое обтекание ветра вокруг скромной моей персоны, 
я как будто летела на крыльях и все улыбалась. 

— Чего ты? 

— Так просто. Смешно... 

Стук колес... Он навеивал воспоминания о каких-то 
других, не похожих дорогах. Например, длинный, пыль- 
ный состав из зеленых, изъезженных старых вагонов. 
В таком поезде я ездила с матерью из Каменной степи 
к началу учебного года в Воронеж. Тогда не было элект- 
ричества, и кондуктор, казавшийся великаном, в гре- 
мучем, каляном от непогоды плаще, вносил в перепол- 
ненное купе железный фонарь со свечою внутри и ве- 
пал его Hà крюке. Тогда все качалось в вагоне: свет и 
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тени, фигуры людей, немые поля и леса за окном, осве- 
щенные желтой цыганской серьгой ущербного месяца. 
Кто-то жадно закуривает в темноте, еще не усевшись, 
и поглядывает в окно, и гремит по скамейкам брезенто- 
вым пыльником. Густо пахнет портянками, самосадом, 
овчиной теплым хлебом, дымком,— все какие-то. 
мирные, добрые запахи не придуманной, городской, а 
живой, полновластной, такой удивительной жизни. И не- 
вольная мысль, что живая, родная деревенская жизнь 
все еще неуклюжа в своей прямоте и жестокости, угло- 
вата. И так хочется, наконец, задремать, непременно на 
мягкой, пышно взбитой подушке, под пушистым, ла- 
скающим легоньким одеялом... 
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За Аралом нас с крыши вагона согнали: начались 
мосты через Сыр-Дарью и, наверно, немало отчаянных, 
смелых голов, уцелевших в самом пекле войны, после- 
тело на этих мостах, задевая за низко нависшие фермы, 
если нас чуть не стаскивали с крыш, обугленных, заго- 
релых, с вещмешками, C шинелями, сердитые мили- 
‚ционеры. | 

Дальше едем в теплушках, на тормозных площадках, 
прибиваемся к воинским эшелонам, идущим куда-то на 
юг. Но — куда? Только в августе после узнали: в Маньч- 
журию. Против японцев... 

А дорога все тянется, тянется ниткой в желтой cTe-- 
пи. Пахнет пылью, кумысом, верблюдами. Ярко светит, 
палит незнакомое, южное солнце... 

— Наконец — Кзыл-Орда! 


Как меня поразил скромный, низенький дом в Изыл- 
Орде! И такая же, как и в Каменной степи, бедноватая . 
обстановка --—стол, кровать, табуреты, этажерка для 
книг, бельевая корзина, накрытая вязаной скатертью. 

— Ну? Приехала?— спросил меня строго отец, обни- 
мая, целуя, прижимаясь сухим, загорелым лицом к моей 
гимнастерке. Он как будто не удивился, что я уцелел 

в том великом огне, не.сгорела, не сгинула. 
| —. Да, приехала... 
— Молодец! 
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Он был так же высок и красив, только волосы чуть 
поредели и меньше кудрявились да усы опустились; в 
синей выцветшей куртке, не ученый — рабочий. И руки 
рабочие. 

— Ставь-ка нам поскорее на стол, — мягко бросил он 
матери, хотя та и сама уже весело суетилась. Сколько 
лет я не видела их? Мать — четыре года, отца — все 
пятнадцать. Ведь бывает же! Миллионы людей война 
разлучила навек, а моих родителей снова накрепко 
соединила. Когда наш Воронеж фашисты начали бом- 
бить, а я уходила на фронт, отец вызвал мать к себе. 
И она с моим младшим братишкой поехала... 

«Не было бы счастья, да несчастье MOMOTIO»,— объ- 
яснил отец однажды кому-то в порыве откровенности, 
и я теперь верю, что он мог так сказать, хотя прежде 
не верила: слишком скуп он на такие оценки. 
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Говорят, недолго яблоня цветет, да долго помнится 
ее кипенно-белый духовитый наряд, бледный шелк ле- 
пестков. Сейчас я смотрю в те прошедшие годы, как в 
быструю peKy,— дна не видно, лишь отблески солнца 
да рябь на воде. Как потом жизнь ни швыряла меня и 
ни мяла, а что-то осталось в душе от тех солнечных 
дней. | 

И не только осталось, а, наверное, до старости будет 
отзываться в душе то болью, то радостью какой-нибудь 
кустик пахучей полыни, или тропка во ржи, или теплый 
закат над озером или лесом. Или та же пропахшая ды- 
нями Кзыл-Орда. 

Я потом потеряла им счет, километрам. И опять, как 
на фронте, на чем только не летала, не ездила. В горяч- 
ке тех лет не часто бывало, что вырвещься из суеты, HO 
уж если вырвешься... Ho уж если тебя занесло B тини- 
ну, какой благодатью она вдруг омоет и сердце и дущу... 


Берендеево царство. Или, может, Кащея Бессмертно- 
го, где все в целости, все сохранилось, как в старинном, 
окованном сундуке под 34MKOM,— M BOT вынуто перед 
тобой и расстелено драгоценными, пахнущими увяда- 
нием и солнечным тленом шелками: лазоревым, cepo~ 
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веленым и синим — река и такое же точно небо над ней; 
лес по берегу — серый, серебряный, желтый и темно- 
зеленый; белый, чисто промытый песок; рядом дом, 
крашен охрой, с нарядными, как игрушка, наличника- 
MM; грязно-серый причал — и заветные, в самом деле 
как будто бы извлеченные из какого-то заповедного не- 
бытия, непривычные для современного человека без- 
людье, безделье, осеннее сладкое одиночество... 
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Лодка режет зеркальную, тихую воду, чуть-чуть 
приминая ее, как утюг. В омутах глубина почти черного 
цвета; на песчаной косе, в теплой, сморщенной ветром, 
ласкающей ряби играют пескарики. А там, дальше, по- 
висшие над водою тяжелые ветви деревьев, похожие 
Ha обросших листвою удавов, ряска, водоросли, Kyra, 
остролистая, с тонкой вдавленной риской осока и зеле- 
ные, словно покрытые лаком, сердцевидные листья 
кувшинок. Вот, как счастье, одна, небольшая, качается 
на плаву, тоже нежится в позднем, чуть греющем солн- 
це. Мы медленно огибаем ее, боясь тронуть веслом или 
днищем, но все-таки задеваем, она быстро уходит под 
воду на гибком, как провод, коричнево-зеленоватом 
стебле и тотчас же выплывает как ни в чем не бывало 
и снова ложится на вееры листьев, как изящная драго- 
ценность, сияя, маня, вся светясь изнутри, как свеча, 
желтоватым, чуть призрачным светом. 

Ни единого человечьего голоса на округу, ни звука 
моторов, ничего, кроме шороха водорослей под веслом — 
этот шорох почти металлический, — да голоса птички B 
прибрежных кустах, c такой незатейливой песенкой, Ka~ 
кую услышишь лишь разве что осенью, после отлетов. 
Теплота, размагниченность, растворенность полнейшая, 

На пойманных пескарей мы ставим кружки. Они TO- 
же, как лилии, только красного цвета, закачались по 
плесу и медленно повлеклись кто куда: один в заросли 
камыша, другой в отмели, где пескарик был пойман, 
третий к берегу, под зеленые арки нависших деревьев. 

Уплывавшего к отмели пескаря мы вернули, но он 
vy? же упрямо свернул на знакомую или просто вле- 
кущую темным рыбьим инстинктом дорогу не менее чем 
з полтора километра. И мы снова вернули его, и так 
раза три. Поздно вечером, когда щуки, тяжелые, 
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скользкие, как толстенные из резины обрубки, уже 
улеглись на дно лодки, мы отправились снова, в кото- 
рый уж раз, догонять пескаря. Он был весел, крючком 
не попорчен, не съеден и резво ходил на тонком тугом 
поводке. 

— Что ж, отпустим его на свободу? За такое стрем- 
ление... 

— Отпусти! 

Пескарь снят с крючка, брошен в воду. И он тотчас 
же, ловко и радостно оттолкнувшись два-три раза хво- 
стом от невидимой нам, а ему ощутимой теплой толщи 
воды, вдруг рванул прямиком в направлении к отмели. 
Словно беглый солдат из турецкого плена. Вот расска- 
зов-то будет в пескарином семействе!.. 

Солнце село давно, воздух влажный, холодный. Над 
рекою, над лесом — почти неподвижный, пахучий OT 3a- 
паха водорослей и пойманной рыбы и дыма; и зеленый, 
густеющий, теплый — по краям горизонта. Мы смотрим 
на запад, на небо, где край все еще розовеет, с затаен- 
ной надеждой, что все повторится когда-нибудь снова. 
Как молодость. Ведь она повторяется. Ведь не может не 
повториться! Ну хотя бы на миг. На мгновение. На се- 
кунду... 
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Жизнь меняется на глазах. Ho меняется не постепен- 
но, не плавно, а рывками, с какими-то завихрениями. 

На моей памяти — да, я помню это отлично, хотя и 
была тогда еще ребенком,— крестьяне в воронежских 
деревнях пахали сохой, зерно рассевали рукой из лу- 
кошка, одеты они были в домотканые портки из сурово- 
го полотна, в ярко крашенные паневы, в зипуны и 
поддевки; на ногах — онучи и лапти. В избах не было 
радио, электричества, зажигали светец. И при мне же 
воронежский паренек Анатолий Филиппченко «съез- 
дил» в космос при помощи умной, все умеющей и все 
ведающей электронной машины... 

Но меняется жизнь и в других направлениях. 

Вот шоссе рассекает поля и овраги и какие-то совер- 
шенно безлесные деревеньки. Пейзаж самый серый. Но 
он сер не потому, что невзрачен и беден с точки зрения 
эстетики, хотя это тоже в нем есть. Он сер от бесчислен- 
ных стад домашних гусей, пасущихся на лужках, на 
жнивье, у прудов, y заглохших речушек. Впечатление 
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такое, будто BCH земля покрыта серым гусиным пухом. 
Невольно припоминается есенинское: «Может, вместо 
зимы на полях это лебеди сели на луг?» Здесь, однако, 
не лебеди. Гуси! И не вместо зимы, вместо осени... Возле | 
беленьких, подновленных или выстроенных недавно 
домов — стада в тридцать, сорок и пятьдесят гусей. Вид 
поэтому у лужков, у травы перед домом неряшливый, 
воздух полон шипения и скрипучего гогота. Сады по 
холмам вяло никнут под тяжестью яблок, но и листья 
деревьев в летучем пуху. | 

Это радостно, это приятно, и невольно желаешь: 
пусть будет на свете единственной эта серость, с ней- 
то можно и примириться! 

Но уже не мирищься, что нет диких гусей на лугах, 
что нет лебедей, что исчезли, наверное, все до единой 
степные красавицы дрофы. Я их помню, больших, неук- 
люжих, почти не взлетающих, а убегающих от человека. 
B тот год, когда степь распахали, дрофы сразу исчезли. 
Помню щук, играющих Ha быстрине по оврагам, тяжело, 
как-то грузно выплескивающихся из воды на целых 
полметра. Помню стаи — тогда говорили «станицы» — 
пролетающих журавлей. А какое великое множество 
уток оседало у нас на болотах, по балкам и на старом 
пруду в камышах и осоке! Все лесные посадки, все ку- 
стики по степи, вся трава на многие километры вокруг 
хутора, как какой-то огромный котел, клокотали, кипе- 
ли от бесчисленных птиц — галдящих, щебечущих, кря- 
кающих и чиликающих. Вечерами то сова захохочет, за- 
стонет во тьме, TO щелкнет, рассыплет хрустальные Tpe- 
ли степной соловей. 

Да, если бы счастье размножалось простым делением 
клеток, как просто, как радостно было бы жить! Тогда 
можно было бы и надеяться, что если сегодня счастья 
немного, то завтра его обязательно станет побольше, а 
узк через месяц, а тем более через год и всем будет 
ВДОВоОЛЬ. 

Но вот лебеди... Дикие гуси... 


* жж 


С детства не слышала отлетающих журавлей. 

И вот оголенные, B побуревшем от непогоды жнивье 
равнины, так похожие на родные. Я сижу у самой воды, 
у холодного, в мелкой волне, заросшего деревьями озе- 
ра. Плакучие ивы еще ярко-зеленые, а ракиты седые, 
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как будто в дыму, словно тронуты инеем. И в листве 
лип и кленов и белых, серебряных тополей уже кое-где 
да мелькнет желтизна ранней осени. 

Тицтина, солнцепек, растворение в этом пахнущем 
вялой травой, рыбьей слизью и палыми листьями уди- 
вительном воздухе, B затишке, где безветрие возвраща- 
ет тебя снова в жаркое лето. И вдруг что-то тревожное, 
непонятное, трубным голосом с неба, чей-то зов, чуть 
скрипучий, картавый, тоскливый. 

— 3Куравли! Посмотрите скорей, журавли! 

Они вышли, как самолеты, из-за купы деревьев клас- 
сическим треугольником, держа курс строго на юг, и 
скрылись за дамбой, обросшей ракитником. Спустя пол- 
часа зов раздался опять и опять. Теперь журавли шли 
цепочкой на запад; лишь вожак, вырываясь, летел чуть- 
чуть впереди, как бы с силой вытягивая непослушных 
ведомых опять в треугольник, всю черную эту ниточку, 
но так и не вытянув ее. 

— Вон еще журавли!— кричат мне товарищи. 

Her, мне кажется, это все те же, уже пролетавигие 
раз над нами. Просто птицы прощаются с озером, с ро- 
щами, с заросшими пыреем и полынью долинками и 
оврагами, с полями в обломках стеблей кукурузы, с без- 
домно покинутыми на пашнях стогами соломы. Видно, 
взрослые журавли учат младших, подростков, находить, 
возврацтаясь весной, это озеро, островки на нем в соснах 
и елях, этот дом на холме, эти купы деревьев и все ви- 
димые с высоты, с любого захода приметные ориенти- 
ры — грустный птичий урок навигации. 

Может быть, что при этом старшие говорят подлет- 
кам: 

— Запомните, это ваша родина! Обязательно возвра- 
щайтесь в родные края, даже если не будет нас, взрос- 
лых! Пожалуйста, не забудьте дорогу сюда. Здесь мы 
любим друг друга, здесь рождаются наши дети, здесь 
мы умираем. Жаркий юг— это только лишь отдых, à 
жизнь наша здесь... 

Я завидую им, улетающим, потому что весной они 
обязательно снова вернутся сюда. А я?.. Сумею ли я 
опять побывать здесь, на темной, зеленой реке, на этих 
прудах и озерах, взглянуть на березовые аллеи, уходя- 
щие в степь, на свекольные и ржаные поля? Я летаю 
теперь выше птиц, а оттуда, с немыслимой для журав-= 
ля высоты, разве можно заметить мелькнувшую где-то 
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внизу голубую подкову заливчика, где мы ловим плот- 
вичек и раков, эти серые, словно седые ракиты, эти 
рыжие, опаленные солнцем дубы? 

Я люблю бывать каждый раз в каком-нибудь новом 
краю, в незнакомом мне месте, видеть горы, моря и 
красивые города и красивых людей, люблю слушать 
красивые, полные скрытого смысла, лукавые речи... 
А здесь что услышиинь? Лишь «noo» да «цобе»! Что уви- 
дишь? Вот этих летяцих с севера на юг, а затем еще 
раз, как бы ровным крестом, поперек, с востока на за- 
пад, расстающихся и со мной, улетающих журавлей? 

Так мало, так мало! 

Tak мало, что хочется непременно вернуться — и по- 
стигнуть: а чего же здесь много? Отчего вот за эту не- 
яркую, небогатую землю бились люди — до крови, до 
смерти — и с половцами, и с татарами, и с поляками, и 
со шведами, и с немецкими фашистами? Значит, что-то 
их привлекало на этой земле, моих предков, поселив- 
шихся издревле здесь, возле серой реки. 

Я люблю эту землю. — 

Научите меня, журавли, обязательно возвращаться! 
Может быть, я пойму непонятное, как и вы, угадаю. 


* * * 


Мы, живущие в городе, не выходим перед рассветом 
на улицу, на работу к скотине или в поле на пашню, а 
ежели и выходим когда, то за яркими фонарями сирене- 
во-розовых и мертвенных сине-зеленых ртутных ламп 
не видим ни неба, ни звезд, ни той чуть заметной, все- 
гда шевелящейся звездной пыли, которая светится там, 
в глубине, «во втором эшелоне» огромного августов- 
ского или сентябрьского неба. 

А в лесной деревеньке ночь тиха, словно омут. Яр- 
ким синим кристаллом торжественно светится небо, а 
на дне его опрокинутой над безмолвной землей полу- 
сферы, на покатых краях ее, на вздымающихся к 
голубому зениту стеклянистых откосах, как живые 
создания, полные искристой влаги, как творения из те- 
кучего, ледяного огня, тут и там в бесконечности неис- 
числимые звезды. 

Я не знаю названий этих странных, неведомых кон- 
фигураций, шевелящихся в небе, они так огромны, так 
чудовищно далеки и так ярки, что трудно представить 
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себе весь TOT путь, по которому свет их доходит до глаз. 
и до сердца, — я-то знаю, от глаза до сердца мгновен- 
но,— а вот мысленно не повторить, не пройти этот путь, 
не постигнуть его. 

Пар стоит над рекой. Лес рисуется весь, как пятно, 
черной тушью, только ближние ветви деревьев на фоне 
какой-нибудь крупной звезды прорезаются, словно ли- 
ловое с серебром или черное кружево. Сладко пахнет 
лесною дорогой, чуть глинистой, пыльной. Еще ночь, а 
уже розовеет, и невидимое отчего-то угадывается, TOH- 
ким контуром намечает себя. Ну, а звезды... 

Воздух резкий, морозистый, пробирает насквозь. Хо- 
рошо войти в ACM, в теплоту темных комнат и плотно 
прикрыть за собой дверь. Но в глазах еще долго мохна- 
тые искры, как огнистые сверла, и мельчайшие брызги 
от них, отпечатанные в зрачке на все долгие предстоя- 
щие годы, может быть, навсегда. 


* * * 


Иногда вдруг до сердца пронзает «знакомость» пей- 
зажа, память чувств, отозвавшихся Hà истоптанные ско- 
тиной бугры, на гусиную травку у берега чахлой ре- 
чушки. 

`Отдаленнейшая деревенька в самом центре России. 
Дом и сад — все уже старовато, с «историей», с глубиной 
в позабытые нами года. Все могло бы порассказать нам 
немало легенд, будь порог, или печь, или банька на ого- 
роде говорящими. | 

День холодный, мозжащий, c переменною облачно- 
стью: то припустит вдруг дождик, то выглянет солнце, 
и тогда даже жарко, то мрак, ветер, холод, а так тянет 
на волю, в заливные луга, в синеющий вдалеке ‘темный 
лес. 

Наш хозяин покладист и тороват, он ведет нас к об- 
рыву над речкой, над лугом, мимо сельского кладбища 
на бугорке, по траве, сплошь усыпанной ягодой и ро- 
машкой да степными гвоздичками. Густая трава, как 
зеленые. русалочьи волосы, влажно путается в ногах, 
вот по щиколотку, вот по пояс, а цветов, а цветов... Мы 
бежим уже лугом, широким, покатым, почти как Ha 
крыльях: воздух свеж и слегка холодит, пахнет мятой, 
полынью, золотящейся дикой рябинкой. | 

А хозяин наш все приговаривает: 
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— Это что... Это что... Вот до леса дойдем, там уви- 
дите... 

Слева серым крылом нас опять накрывает дождь: 
шумный, быстрый и частый, так что сразу же все 
промокли насквозь, а весело, хочется петь и смеяться. 
Все нам дарит хозяин: и луг, и цветы, и летящую с неба 
прохладную влату. 

И вдруг — предзакатное — на какое-то краткое время 
опять глянуло солнце. И над нами, над лугом, над са- 
мыми нашими головами, как в кино, — да, такое, навер- 
но, возможно лишь только в кино, — одна над другой 
две огромные, яркие радуги, как цветные ворота. Мы 
кричим все: 

— На счастье, на счастье! 

И хозяин, нам кланяясь, говорит: 

— Ну, пожалуйста, теперь в дом... 

И мы входим в село по цветущему лугу ‹ сквозь цвет- 
ные, двойные, дрожащие в небе ворота, где-то прямо под 
аркой, изогнувшейся круто. И я втайне, хотя и счастли- 
вая, суеверно загадываю в самом деле «на счастье». 
Ведь не каждый же день тебе дарят две радуги! 


В те же дни нам был сделан и еще один царский по- 
дарок. Шли мы полем, извечно простым и извечно кра- 
сивым ржаным русским полем, с васильками во ржи, по 
тропинке, проложенной поперек борозды: есть такая 
привычка у русского человека — ходить напрямки, хо- 
тя бы и по колдобинам, по разъезженной глине. После 
вчерашней непогоды тропинка была кое-где влажнова- 
той, кое-где даже мокрой, ослизлой, солнце жарило 
сверху каким-то особенным жаром, выполняло задание 
за два дня, и мы сразу же с непривычки запарились, 
притомились. 

Может быть, поэтому, а возможно, и оттого, что дей- 
ствительно лес на холмах, впереди был прекрасен, но 
только, увидя высокие красные сосны и ели, и мелкий 
осинничек, и березки, мы как-то невольно ускорили шаг. 
Вот она, голубая, зеленая и золотая прохлада! Вот он, 
терпкий, мучительный запах хвои, почему-то всегда 
напоминающий мне войну и землянки под Витебском, 
ледяные, с сочащейся под ногами подпочвенной ржавой 
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водой, с гулом выстрелов и разрывами жестко хлоназ- 
ших мин. 

Нет, тот запах был траурный, безнадежный, а этот — 
смолистый, бодрящий, живой! Здесь, на взгорках, всз 
сухо, ветер ласково треплет одежду и волосы, освежает, 
неся в себе ароматы цветов, седых мхов, прошлогодней 
листвы и чего-то медвяного, но не меда, 

Мы взбегаем по вырубке на бугор с одинокими сосиа- 
ми, И все разом на миг замираем. Весь бугор, все по- 
лянки под соснами красные. От земляники. Здесь нель- 
35 сделать шагу, чтобы не наступить на десятки, на COT- 
ни висящих, как алые капельки, ягод, И мы падаем в 
эти алые росы, в траву, чтобы прямо губами снимать 
эти ягодки с веточек, пить душистый, земной, сладкий 
сок. Так вот отчего. так сладко дышал жаркий BeTep, 
неся запахи меда! 

Мы уже утолили свою первую жажду, мы уже соби- 
раем землянику в платочки, в огромные, свернутые, как 
зеленые раковины, лопушиные листья, а поляна по- 
прежнему красная, алая, необоримая. Вот и солнце пе- 
чет все сильней и сильней, но нет силы уйти от не ви- 
данного еще мной никогда изобилия ягод. 

— Hy, вот... Я же вам говорил‚,— улыбается наш хо- 
зяин. Он, видимо, тоже доволен: хотя земляничная эта 
поляна и для него самого неожиданность, он не думал 
найти здесь таких ранних ягод, а главное, столь изо- 
бильных. 

Возвращаемся мы домой тем же полем и той же тро- 
пинкой во ржи, утомленные, разморенные солнцем 
и как будто бы даже подавленные щедротами рус- 
ской природы: двойной радугой, этим полем с колось- 
ями и васильками, лесными полянами с земляникой. 
И я думаю о болышом человеческом счастье да- 
рить. 

Как я рада была бы подарить тебе нежный запах 
персидской сирени, разросшейся по оврагу в Воронеже, 
возле дома моей бабушки Аносовой, ца нет ни сирени, 
ни дома в Воронеже, и бабушка умерла. Как я pais 
была бы тебе подарить блеск степных ковылей, да нет 
ковыля на распаханных землях, как нет ни тюльпанов 
в степи, ни пунцовых и алых диких маков, ни ирисов по 
оврагам... Ты не знаешь, как пахнут воронежские фиал- 
ки. Я хотела бы подарить тебе это доброе знание, дз 
ведь и дороги забыты на родину, в зеленые сны моей 
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юности, где я когда-то ходила по душистым коврам из 
синих подснежников и лиловых фиалок. 

Ты, наверное, не знаешь, как кричит водолюб, как 
недвижно стоят над прудом одноногие цапли, как краси- 
ва аллея из старых вязов поздней осенью, когда она — 
на ветру — вся сквозная и сердитое золото палых ли- 
стьев металлически шелестит под ногами. Только как 
подарить тебе это все, чего я и сама не имею?! 


* ck ox 


B той же долгой поездке довелось мне заполнять 
одну шуточную анкету в сорок с лишним вопросов. 
И там было все: ваш любимый цветок, ваш любимый 
писатель, ваше любимое домашнее животное и так да- 
лее. В общем, целая энциклопедия привязанностей и 
симпатий моей души, вся ее подноготная от рождения 
и до нынешних дней. 

И, конечно, любимый цветок была ромашка. И, ко- 
нечно, любимым животным была лошнадь. Хотя их, лю- 
бимых, у меня все же трое: лошадь, собака и кошка. Но 
лошадь всегда впереди, ей особое, главное место в моей 
биографии, в моих нежных чувствах. 

Егце было спрошено о любимом мной дереве. И я, к 
удивлению хозяина, выбрала лох. Не березу, не яблоню 
и не дуб, а вот это не всем, вероятно, известное деревце, 
серебристое, все дрожащее от малейшего дуновения BeT- 
ра, в длинных острых колючках. В конце мая — в нача- 
ле июня желтоватые, блеклые, очень мелкие цветки 
этого дерева, похожие на золотые, душистые звезды, 
пахнут медом, каким-то таинственным ароматом, тягу- 
чим и горьким, и вся крона, гудящая пчелами, серебрит- 
ся, как светлое, легкое облако. Там, в зеленом раю моей 
юности, в Каменной степи, все посадки были обсажены 
по краям лохом (в Средней Азии это дерево называют 
джида), и я помню его и цветущим, и голым, и в малень- 
ких серебристых плодах, очень терпких, морщинистых, 
чуть мучнистых и совсем не мясистых, а кожистых, но 
достаточно сладких, чтобы мы повисали на дереве, цеп- 
ляясь одеждой, обдирая все руки об острые, слегка вы- 
ставленные под листвою шипы. 

Лох всегда был co мною. Он poc и в Воронеже, в 
сквере, на площади Павших борцов. Он рос у отца, на 
Кубани, в болотистых, ржавых посадках по дороге к 
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pere, и гы всякий раз, возвращаясь с купания, любова- 
лись его пышной, серебряной кроной, вдыхали волшеб- 
ный его аромат. Я встретила лох даже в Марьине 
осенью. Он стоял, старый друг, на окраине леса перед 
ярко-зеленой, цветистой лужайкой и, казалось, меня He 
узнал, без единого плодика, весь сухой и колючий... 

Может быть, за колючесть я его и люблю? 

Светлый облик его ни с чем не сравнится. Весь коря- 
вый и замкнутый, недоступный, он, наверное, ‘рожден 
только лишь для степей, с этим узким листом, с этим 
маленьким, крестиком, желтым цветком, со своим аро- 
матом, ‘чем-то схожий по первому впечатлению C Kpyr- 

пым, жестким, корявым, колючим шаром осеннего пе- 
рекати-поля — почти родственник, Ope. только лишь 
пе несется по ветру. 

Серебристый ковыль, серебристые листья лоха, се- 
ребристые, чуть розоватые веточки гонимых по ветру 
пушистых шаров под безрадостным, хмурым,  Hacyn- 
ленным небом... 

Пункт пятнадцатый: ваше любимое дерево? 

Лох. 


* * x* 


После странствий по свету приятно опять возвра- 
титься в родительский дом! Он, конечно, мне еще незна- 
ком, и дорога к нему пока неизвестна, но в письме все 
рассказано точно: где нужно сойти с поезда, а где пере- 
сесть на автобус, как попасть до заката вечернего солн- 
ца к реке, к перевозчику, не опоздать бы, потому что 
горячее южное солнце не горит до полночи на небе стоя- 
чим пожаром, как где-нибудь под Москвой, освещая и 
землю, и воду, и каждую тропку, а тотчас как будто 
бы прячётся в черную яму, и весь свет, вся земля вы- 
ключаются сразу; за каких-нибудь десять — пятнадцать 
минут на поля, на станицы, на реку, на ветлы здесь ва- 
лится ночь, и всякая жизнь прекращается до утра, за- 
крьываются форточки, окна и двери, на тропинках, под 
окнами, занимают посты кобели — и уже никуда не 
пройдешщь, He проедешь... 

Я тряслась не в автобусе, а, как всегда, как привыч- 
нее, на попутных, и все эти подробности меня как-то 
нервно тревожили: ждать-то будут автобус, a: oH прибы- 
вает значительно позже той самой минуты, когда солн- 
we прячется в свою черную яму, значит, ахи:и:охи, и 
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rae я найду перевозчика, если тоже приеду позднее за- 
ката, и как отыскать в темноте паром, он за пять кило- 
метров от дома, значит, пять километров туда, пять об- 
ратно, пешком, вдоль реки по тропинке, в чащобах ку- 
старников да в высокой траве, а там, может быть, жабы 
да змеи... | 

Пыль пушистым хвостом отлетает от нашей машины 
и косо ложится на придорожные травы. Справа, слева 
равнина, как стол, ни единого холмика, ни оврага, ни 
кустика. Но вот в вечереющем воздухе блеск воды за 
грядой тополей, протянувшихся в небо, подобно каким- 
то зеленым снарядам, узким, хищным и длинным — это 
карты засеянных рисом полей, паутина каналов, глав- 
ный ствол с деревянным мостом; мы промчались по 
ссохшимся доскам моста, словно гром, с перекатом и 
грохотом, и встали как BKOIIAHHBIe,— шофер с мятым, 
ржавым ведром поплелся к арыку. А ‘солнце все ниже... 

Вот шофер наконец зачерпнул желтой, грязной воды 
и залил ее в радиатор. Вот он закурил, постоял, потоп- 
тался, а солнце все ниже... Вот он сел наконец, хлопнул 
дверцей, мотор зачихал, весь затрясся и, фыркнув, 
‚ умолк — норовистая, из железа и проводов, BCA про- 
пахшая вонью бензина ученая лошадь не хотела ра- 
ботать. 

Поздно ночью, когда люди в поселке уже все крепко 
спали, я ввалилась в родительский дом, озираясь, — мне 
здесь кажется все неуютным и странным: и веранда, об- 
витая виноградом, и крыльцо, и высокая, круглая 
‘клумба в розовато-сиреневом облаке маттиолы. Незна- 
комые звезды, такие огромные, яркие, освещавшие мне 
дорогу от реки и парома, влажно, ласково зеленеют на 
небе... | 

Зажигается электричество, мягкий, розовый абажур 
наполняет всю комнату искажающим очертания хилым, | 
призрачным светом. Но и он, этот призрачный свет, не 
скрывает, что отец постарел, что мать, прежде такая 
веселая, быстрая, легкая, нынче движется медленней, 
в тихой, ровной усталости, уже ставшей привычной. Но 
и здесь, как и прежде, тот же быт, те же вещи, простые 
и грубые: стол и шкаф, неуютная койка, TOT же пись- 
менный стол, TOT жё самый барометр; часы и настоль- 
ная лампа. | 

Ho при взгляде на эти родные мне лица, на стол C. 
клеенкой; на узкую койку я вдруг понимаю, с какой. 
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темной силой, еще молодой и красивый, сказал как-то 


Блок: 
Когда ястал дряхлеть M стынуть, 
Поэт, привыкший к сединам, 
Мне захотелось отодвинуть 
Конец, сужденный старикам... 


И что-то сжимает мне горло, какая-то боль. А они, 
мои самые близкие люди, уже суетятся, готовят на стол, 
подают, словно нет этой грозной великой проблемы, 
словно их не коснется движение времени, словно я за- 
страхована от грядущих раскаяний, поздних слез. 

Мне их жалко, моих одиноких, седых стариков. 

Но ведь вслух-то не скажешь! Отец только хмыкнет, 
промолчит иронически, мать, та в помощи, в сострада- 
нии почему-то усматривает всегда посягательство на 
ее суверенное право хозяйки, на почти безраздельное 
полновластие в огороде и дома. Разве что разрешит 
сходить на реку за водой, да и то с оговорками. Нет, ни 
словом, ни взглядом нельзя рассказать то, что чувст- 
вуешь: мои самые близкие люди ничего He приемлют! 


Вот и бродишь аллеями, между темными туями и 
разросшимся, пышным жасмином, отделяющим поле- 
вую дорогу от дома, или в старом розарии, окаймлен- 
ном широкими древовидными сиренями. Если есть 
земной рай, не небесный, то, наверно, он здесь, в старых 
плавнях, на всегда увлажненных, удобренных илом по- 
лях, в этом дивном оазисе с виноградниками и бахча- 
ми, в яркой зелени абрикосовых и ореховых рощ, омы- 
ваемых полноводной рекой, бурной, глинистой, часто хо- 
лодной. Но и в этом раю есть изгнанники — по годам, по 


болезням... 
ж жж 


Много долгих сияющих лет я ездила в этот тихий, 
пленительный уголок. 

Мне нравится молчаливая дружба наших мужчин: 
как доверчиво по вечерам они курят на теплом, нагре- 
том на солнце крылечке. Как готовят на утро наживку 
и снасти. Как поглядывают друг на друга, когда говорят, 

Что-то теплое, прежде мне незнакомое возникает B 
душе у меня, когда вижу фигуру отца в такие часы. 

Но так коротко лето, так недолог наш отпуск! 

И все хочется обежать, осмотреть, повидать все, что 
мне так понравилось за лето: M песчаную ‘отмель Hà 
бурной, коричнево-рыжей от глины реке, и аллею ту- 
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товников C упавшими на траву желтоватыми и чер- 
нильно-лиловыми сладкими ягодами, еще раз взглянуть 
на зеленый закат за Солодким, среди низеньких лесо- 
полос. и 

Почему-то мне помнится жаркий, душный и дымный 
от испарений, как будто тропический вечер. 

Над возделанными полями, над сизыми в полутьме 
виноградниками поднялась, как видение, серебристо-зе- 
леная колдовская луна. Все в ее расточившемся, тре- 
петном свете стало зыбким, неуловимым: и линия гори- 
зонта, и контуры старых деревьев в поселке, и далекие 
лесополосы в той стороне, где недавно померк лилова- 
тый, малиновый и зеленый закат. Лунный свет, словно 
дым, заклубился над листьями, над цветами, над пылью 
дороги, потянулся тончайшими нитями, как паутина, в 
глубину, в темноту созревающих, пахнущих медом са- 
дов, заскользил над землей, зашаманил, обещая, томя, 
наполняя весь мир ожиданием, ощущением предстоя- 
щего счастья.. 

Да, в такой i лунный вечер, конечно же, He усидишь 
на крыльце, перед клумбами, со стариками. Мы с това- 
рищем убегаем, почти улетаем по лунной дороге в поля, 
словно ангелы, за спиною, наверно, прозрачные белые 
лунные крылья... 

А луна все томительней, зеленей, а влажная тишина 
все настойчивей, гуще — и вот первая робость замедляет 
наи: шаг и наше движение в темных аллеях. Чу! Что это 
такое? Мы вздрагиваем. Деревянно, подобно трещотке, 
кто-то рядом заскрежетал на стволе пожелтевшей гло- 
дичии, словно леший, пугнул нас, мы замерли на до- 
роге. 

— Да это лягушка древесная! 

— А это? — В кустах убегающий шорох.— Змея?! 

— Her, не знаю, сейчас посмотрю... 

Мой товарищ рванулся в кусты и вынес какой-то ко- 
мочек. 

— Потрогай! 

— ОЙ, колется! Ежи-ик! 

— Ежик. Славный какой! Побежал, не догонит... 

Я кладу существо, растопырившее иголки, в свою 
шелковую косынку и несу его в узелке, притаившегося, 
в подарок отцу: он ведь любит живое. 

Мы идем между лоз винограда, золотящихся и зеле- 
ных, сквозь ажурные тени. 
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И вдруг сторож откуда-то из темноты. В эту по- 
ру налива и созревания гроздей он ночует здесь, на 
полях. 

Наверно, давненько приметил «воришек» и злорадно 
подумал: «Задам, гадам, жару!» Сторож быстро, молч- 
ком подошел к нам, не спрашивая ничего: кто, откуда, 
зачем, и ладонями хлоп о мой узелок! И молча же от- 
скочил, затряс руки от боли. Отвернулся, пошел. 

Как мы хохотали! Мы падали на дорогу от смеха, 
нас смех сотрясал, словно судороги, так нелепа была 
эта безмолвная сцена, так жестоко наказан был злой, 
недоверчивый человек! Обессилев от смеха, мы шли 
уже возле тутовников, все еще задыхаясь, вытирая гла- 
за от непрошеных слез. Но, однако же, лунный свет 
почему-то померк, лунный диск стал почти жестяным, 
прозаичным. Все настойчивей и нахальней стало грызть 
комарье. Где-то в поле на наш разговор ‘откликнулся 
перепел: «Спать пора!» И опять повторил яснее, спо- 
койней: «Спать пора!» 

Что ж, пора так пора. 

Мы свернули леском и вышли на дамбу, к широкой 
реке, катившей в молчании свои мутные, торопливые 
волны, освещенные металлическим лунным светом. Се- 
ребристые ветлы дремали, роняя на землю узор, состоя- 
щий из света и теней. Где-то ровно постукивал, вероят- 
но, за островами, мотор: шел катер из Ачуева. Где-то 
громко залаяла собачонка. За рекою спросонок пропел 
петушок, молодой еще, хриплоголосый. Но в душе что- 
то глухо застыло, как будто бы мы наткнулись на не- 
видимую черту, на преграду и как будто не люди, не 
человек,— вот действительно царь природы! — a эта лу- 
на была виновата, что вокруг все померкло, стало пло- 
ским, обыденным, словно вырезанным из железа. И мне 
вдруг захотелось очертить вокруг нас двоих некий не- 
видимый круг, хоть вот этим валяющимся на земле 
красноталовым прутиком, чтобы нас никогда He каса- 
лась жесткость слепых прозаизмов, ненавистных мне 
будней, чтобы лунные крылья, зеленея, лучились и 
‚реяли за спиной в лунном призрачном свете совсем как 
живые, реальные силы — в двести, в триста, в четыре- 
ста ангельских сил, уносящих тебя в неизвестность, 
куда-то вперед, в желанное людям. Но разве такое воз- 
можно?! | | | 

Мы уходим домой, в ночь, в суровую темноту. ^. 
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Отец кормит всю живность в округе. Поэтому ночью 
огромный приблудный пес громким лаем, размеренным, 
монотонным, отрабатывает весь съеденный за день 
хлеб. «Гав! Гав!» И сон обрывается, снова вяжется в узе- 
лок и вытягивается в тончайшую нитку только лишь 
для того, чтобы тут же, немедленно оборваться тем же 
самым басом, могучим, иерихонским: «Гав! Гав!» 

Ах, будь ты неладен! 

И всего-то давали похлебку и черные корки, а 
сколько усердия, чувства долга в собаке! Можно думать, 
что кто-то потребует от нее обстоятельнейший и подроб- 
нейший в письменном виде отчет о проделанной за ночь 
собачьей работе: «И хотел бы не лаять, да не могу-с. 
Такова наша служба-с!» 


Почему-то мне здесь, в этом тихом поселке, живется 
легко. Я хожу, к полнейшему неудовольствию мамы, в 
своем стареньком, «самшитовом» — сама шила — capa- 
фанчике и— о, ужас!— всегда босиком. 

С особенным удовольствием отправляюсь за свежей 
водой, хотя это довольно-таки далеко. Иногда я подолгу 
стою над колодцем и смотрю, как гремит, убегая, цепь с 
привязанным к ней оцинкованным ведром. Вот ведро 
уже шлепнулось о тягучую черную воду и сразу же 
стало тяжелым, почти неподъемным, а я, навалившись 
на сруб, все гляжу вниз, в глубину, размышляя: а что 
там таится в сырой темноте, в этой бездне? Есть там 
что-нибудь различимое глазом или только один вечный 
мрак, вечный холод? 

Отчего там и мох на сыром, желтом срубе, и щепоч- 
ки, и песчинки, а мы пьем всегда чистую, свежую во- 
ду? Где глубинные эти истоки, несущие на поверхность 
прозрачную, как бесцветный редчайший кристалл, дра- 
гоценную влагу? Я с ним связана, с этим глубинным 
истоком, какой-то невидимой нитью, каким-то родст- 
вом, я обязана ему жизнью, но не видела никогда и не 
знаю, каков он на вид. 

Возвращаясь с водой, я в волнении размышляю по 
какой-то случайной и косвенной ассоциации и о тех 
незнакомых мне людях, которые положили начало всей. 
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нашей ceMbe,— о житейских истоках. Кто они, эти ста- 
рые женщины и мужчины? (Почему-то в моем пред- 
ставлении они не были молодыми.) Чем они занима- 
лись? Почему я не знаю, откуда они? 

Мать мне вечером долго рассказывала, припоминая 
со всеми подробностями, C расстановкой,— я, конечно, 
всего не запомнила,—о дедах и прадедах. Их суровые 
образы поднимались над полем, над лесом так зримо, 
что я бросилась сразу к бумаге скорей записать. Это бы- 
ли, конечно, стихи, может, даже начало поэмы: 


Мой прадед, воронежский прасол, 
Могучий корявый старик, 

Не тратил он слов понапрасну 

И книжек читать не привык. 
Умел находить он по звездам 
Дорогу в ночной тишине 

И вечером, очень поздним, 

Домой возвращался к жене... 


Мне B тот вечер особенно нравилось слово «прасол»: 
то-то виделось B HEM романтичное. Но мама меня охла- 
дила, сказав, что прасолы — это торговцы скотом. Та- 
ким прасолом, например, был земляк мой, поэт Алек- 
сей Кольцов. Не уверена, но, возможно, поэтому и воз- 
никло в моей голове это ложное представление о труде 
моих предков как о чем-то волнующем, праздничном, 
необычном. 

Да, какие-то мои очень дальние родственники по от- 
цу были прасолы и скупали по селам и хуторам скот, 
затем гнали гурты на ярмарку в.города — в BopoHe:K, в 
Елец или в Липецк, в Валуйки. Труд был очень тяжел, 
жизнь —груба и безрадостна. Прасол — тот же кочев- 
ник, он вечно в дороге. Только и разнообразят эту жизнь 
случайная встреча в степи с чумаками, да ночлег где- 
нибудь у реки, в чистом поле, под звездами, да далекая 
песня. 

Сгустились тучи, ветер веет, 

TpaBa пустынная шумит; 

Как черный полог, ночь висит, 

И даль пространная чернеет; 

Лишь там, в дали степи обширной, 
Как тайный луч звезды призывной, 
Зажжен случайною рукой, 

Горит огонь во тьме ночной. 
Унылый путник, запоздалый, 


Один среди глухих степей, 
Плетусь к ночлегу; на своей 
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Клячонке тощей и усталой 
Держу я путь к тому огню; 
Ему я рад, как счастья AHIO, - 


И кто так пристально, средь ночи, 
Вперял на деву страстны очи, 
Кто, не смыкая зорких глаз, 

Кто так стерег условный час, 

Как я, с походною торбою, 
Трясясь на кляче чуть живой, 
Встречал огонь во тьме ночной? 
То Halll очаг горит звездою, 

То спеет каша степняка 

Под песнь родную uyMaka!., 


Так свидетельствует Кольцов о трудностях этой да- 
лекой, забытой сегодня профессии. 

Помню, в доме у нас, в Воронеже, до войны стоял 
большой медный сияющий самовар затейливой, удиви- 
тельной формы: в виде чайника. Полукруглая ручка, 
носик, все, как надо для чайника, а посредине труба и 
крьшика с конфоркой, внизу — для поддувала — решет- 
ка. Так ясно и представляешь себе, как стоит этот само- 
вар в темноте, у костра, на расстеленной белой кошме, 
искры сыплются из трубы, а вокруг сидят загорелые, 
бородатые грубые люди в армяках, подпоясанных 
кушаками, B смазных сапогах. Пахнет дымом, полынью, 
теплым духом скотины, дегтем, старой овчиной, а B KOT- 
ле каша с салом — сливная, какую варят косари на лу- 
гах да вот эти проезжие, полудикие прасолы. Нет, не 
зря, видать, MaMa шутила, когда-то говоря, что меня 
«цыгане из кибитки потеряли». Что-то есть и во мне от 
далекой, не узнанной мною той жизни, почти кочевой. 
Через годы и годы протянулись какие-то теплые нити 
оттуда, может быть, прядка дыма долетела от тех дого- 
ревших костров — и вот чем-то волнует, щекочет мне 
ноздри. 

Мне кажется, эта линия моих предков — по отцу — 
гораздо сильнее, отчетливей сказывается в нашей семье, 
чем другая, пришедшая вместе с матерью. Те истоки, 
как я узнала, берут свое начало на Смоленщине; но- 
BOCTb, прямо скажем, слегка запоздалая,— ведь в войну 
я Смоленщину всю исходила вдоль и поперек, и изъез- 
дила, и исползала, пригибаясь под разрывами мин и сна- 
рядов. Знать бы ранее, что в какой-то мере это тоже моя 
«прародина», может быть, He кляла бы ее заодно C то- 
варищами по армии, не ругала бы за гнилые чащобы, за 
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кочкарники да болота, да за глинистые дороги, в дождь 
похожие на трясину. Я ведь тоже шутила вместе со все- 
ми, что «бог создал землю, а черт Смоленскую область». 
А выходит, родня! Да какая! Ближайшая! 

Мои родичи, крепостные крестьяне помещика Кор- 
сакова (может быть, той же ветви, что связана с Рим- 
ским-Корсаковым, кто 3HaeT?!), в свое время вышли Ha 
волю с фамилией, данной им по владельцу. Потом пере- 
брались в Воронеж. Здесь они породнились с семьею 
Аносовых, пришлых с Дона, из Павловска, и пошли не 
крестьяне уже — горожане, мещане, ремесленники. Дед 
Аносов — TOT был часовщик, великий умелец. Помню, 
все мы переносили по очереди дареные его часики с 
черным бантиком, которые надевались не на руку, 
а прикалывались на груди, как великое украшение. 

Все погибло во время войны: и бревенчатый дом од- 
ной нашей бабки, где мы прожили целых одиннадцать 
лет, вплоть до 41-го года, и мазанка бабки другой, на 
Гусиновке, у оврага, в разливах сирени. Теперь нет кор- 
ней, и летим мы по ветру, словно пух тополиный. Книги 
в старых, извитых славянской вязью, золоченых пере- 
плетах, старинные сундуки с широкими юбками и цве- 
тастыми полушалками, образа B закопченных старин- 
ных окладах, горка с древней щербатой посудой — все 
давно стало пылью, золою и щебнем. А люди, которые 
нынче живут на нашей усадьбе, в старом нашем дворе, 
и дом-то поставили по-иному, боком, как будто чего-то 
боясь, укрываясь от взгляда. Уж не думают ли они, что 
я вдруг да приеду, отниму этот дом? 

Нет, я, все это вспоминая, не хотела бы жить старой 
жизнью в том старом, бревенчатом доме. Точно так же, 
как, вспоминая о детстве, не хочешь, He жаждещь ведь 
впасть в детство: смешно! Дом тот был и тесен и мал, а 
окна подслеповаты. Но такой старый дом обязательно 
должен быть в жизни каждого человека: для возможно- 
сти сравнивать, возвращаясь в него. И еще для того, что- 
бы знать, кто ты есть. Это самое главное. Без такого 
истока, без познания своей связи с окружающим миром, 
без родства с ним в веках нет здорового, доброго про- 
должения жизни. 

Повидавши за жизнь и родную Смоленщину, и род- 
ную Донщину, и то плодородное и цветущее, словно рай, 
иногда же дотла выгорающее от суховеев междуречье, 
чуть всхолмленный водораздел, что лежит между Jlo- . 
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HOM и Хопром, и далекие азиатские земли, где мы про- 
жили много лет и где вечерами резко пахнет сухим ки- 
зяком, кумысом и вяленой дыней, и те жаркие, пыль- 
ные, в белых акациях хутора и. станицы Кубани, где 
отец жил впоследствии, я по-новому понимаю свою ми- 
лую землю. 

Чувство Родины необъятно, огромно, его нельзя су- 
зить до размера тропинки, нельзя упростить до понятия 
вяза, дуба или клена. В этом чувстве есть все, и не все 
обязательно доброе: есть и гнев, и презрение, и любовь, 
и боязнь, и отвага, даже горькое горе. Но недаром же 
свидетельствует русский народ: «За морем веселье, да 
чужое, a y нас и rope, да свое». Так что, если не все B 
нашей Родине радость, мы и этого не отвергаем; выстра- 
данное, пронесенное через муки и слезы, безусловно, 
дороже того, что дается легко. 

Я невольно задумываюсь над одним очень сложным 
вопросом: неужели когда-нибудь люди не будут любить 
свою Родину? То есть русскому человеку будет вдруг 
безразлично, где жить, все равно: в Смоленске, на ост- 
рове Пасхи или в шумном Нью-Йорке. 

Когда-то была и у меня привычка: проезжая краси- 
вейший уголок, где-нибудь мимо рослых лесов Белове- 
жи или в мягких долинах Японии, у ручья, в блеске, в 
грохоте водопадов, с вершиной горы, поросшей бамбу- 
ком, или где-нибудь у таинственных голубоватых озер 
возле Пльзеня, в зеленых полях возле Вислы и Варты, 
во фракийских садах, я сама себе задавала вопрос: вот 
не будет границ, вся земля будет общим большим госу- 
дарством, осталась ли бы я жить навсегда ну хоть здесь? 
Или здесь? Или здесь? И при этом в сомнении застыва- 
ла, оглядываясь из окна. Нет, наверное, не осталась 
бы. Наверное, затосковала бы по своим ржаным и а 
тофельным, занесенным снегами полям. 

Теперь мне и думать смешно о тех странных вопро- 
сах. | | 

Никогда и нигде я не буду счастливой, как только 
на Родине. 

Пусть глинисты, непроезжи дороги, пусть темны и 
унылы неприютные деревеньки с порыжевшими от 
дождей, непричесанными, неприглаженными лесами 
вдали, чуть темнеющими на горизонте, как зубцы древ- 
них стен. Только здесь, навсегда. Это вызрело не вчера, 
не сегодня, а за долгие годы — вместе с деревом под 
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‚окном, вместе с серой травой и вон с тем обелиском, что 
стоит на скрещении дорог так задумчиво, с неизбывною 
грустью. | ый 

Видно, правильно говорят: где сосна взросла, там она 
и красна. А уж что человек,—он не дерево! 


*» xk x» 


Mama, мама! Ну, вот мы и дожили до черного дня! 

Для нас дальше жизнь, неурядицы и болезни, и ве- 
сенние птицы, и распутица под окном, а он уже мертв. 
Он закончил свой путь по любимой, родной, непогожей 
земле. 

Вот хотел чашку кофе, вот просил повернуть лицом 
к стенке, и вот нет ничего — ни надежд, ни желаний, ни 
даже забвения. Ибо все он оставил запомнить другим, 
мне, тебе, окружающим людям, которых в течение по- 
лувека кормил самолично посеянным, убранным и 05- 
молоченным хлебом. 

Неужели когда-нибудь все забудется нами: и тот 
хлеб, и тот солнечный, яркий июньский день, когда BCS 
зацветало вокруг, все дышало любовью и счастьем? 

Умирают всегда одиноко, обособленно от других, & 
отец и при жизни, наверное, был одиноким. Ведь поня= 
тие одиночества не зависит от арифметики, когда 1+1=2; 
это высшая математика, где один может быть и один, но 
плюс многие миллионы людей и, что самое страшное, 
может быть и один в полном смысле, в космическом, 
планетарном. И теперь ничего не исправишь, не ска- 
жешть: «Это я виновата». Виноватого не сыскать... 


Может быть, оттого, что мы вместе с детством теря- 
ем и чувство гармонии с окружающим миром, мы потом, 
повзрослев, поумнев, потому так и ищем ee, в слабой, 
жалкой надежде вернуть, иногда до глубоких седин, и 
все мечемся, ездим, летаем, все разыскиваем по чужим 
дальним странам, по полям илесам, непохожим, пожа- 
луй, на те дорогие, но не менее сладким, заманчивым. 
И когда He отыскиваем ее, Ty слиянность, ту связь с окру- 
жающей нас природой, TO в конечном итоге не очень-то и 
печалимся. Потому что на смену ребяческой к нам прихс- 
дит другая гармония — зрелой, жесткой, ответственной 
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мысли. И умение познавать нечто солнечное, прекрас- 
ное и в прибитых дождями, сырых ржавых листьях, и 
в сырой, развороченной, прилипающей, черной, «гряз- 
ной» земле, и в какой-нибудь скользкой гадкой лягуш- 
ке, а не только лишь в романтических соловьях. 

Тот, кто думает, что человеку обязательно нужен 
только теплый клозет и серое, городского типа пяти- 
этажное здание среди спеющих желтых полей, — счастье 
мыслится этажами! — TOT, по-моему, глубоко оштибает- 
ся. Иногда человеку дороже удобств его личное право на 
степную JIM, на лесную ли глухомань. Как какому-ни- 
будь журавлю после жаркого южного солнца нужно 
полное право на заросшее камышами болото. Как отцу 
моему, старику, всю жизнь были нужны расчерченные 
на квадраты, затопленные низины и гряды тутовника за 
окном, на фоне вечернего неба. Другой, лучшей жизни 
он себе не искал, хотя и бывал в городах и ценил все 
удобства. 

Мы должны обязательно сохранить и для внуков и 
правнуков это личное право на глухие края, где к тебе 
возвращается твое доброе детство: молоко по утрам, 
сладкий сон в тишине — без моторов, без радио. И сия- 
ние за окном синих ласковых звезд. Ритмы города и де- 
ревни — они перебивчивы, разностильны, и в этой свя- 
щенной их разностильности, в разнозначности есть ка- 
кое-то неоцененное, еще не постигнутое человечеством 
счастье. Я все думаю: не напрасно ли мы насаждаем 
наш фабричный закон для полей и лугов? Не спохватим- 
ся ли, когда будет уже елишком поздно? Есть явления 
необратимые, как сама смерть. А поэтому неподсудные 
экономике. Конечно, не нужно’ продлевать старость де- 
ревни, но как. надо продлить ее чистую свежую моло- 
дость! 

В ней основа здоровья и молодость нации. 


* * * 


Когда человек жив, здоров и находится рядом; OH не 
кажется нам уж таким дорогим и родным, мы не знаем 
цены его взглядам, поступкам. Но вот. нет человека, и 
только теперь — такова наша логика! — начинаешь за- 
думываться над сказанным им когда-то. И по-новому 
смотришь на вещи, которые OH любил‚,— теперь они вме- 
сто него rOBOPAT,— на животных, которые его окружали, 
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ну хотя бы Ha кошку, которую он считал своим другом, 
дороже собаки. 

В шесть утра трехшерстная — серо-белая, с рыжими 
пятнами — Мурка всегда провожала отца на работу и бе- 
жала за ним почти до конца цветника. Там она, потерев- 
шись о его сапоги и мурлыча, завязав много раз хвост 
кольцом так и эдак, прощалась с ним и долго сидела 
одна на тропинке, глядела с вниманием вслед, пока тот 
не скроется с глаз: в контору ей был вход заказан. 

Вечером, когда били в рельс, Мурка, радостно задрав 
хвост трубой, мчалась встретить отца на тропинке. Ся- 
дет, вытянув шею, насторожив треугольничком свои 
пестрые уши, и вдруг кинется под ноги, громко мурлыча 
с какой-то ликующей вопросительной интонацией, что- 
то. вроде: «Mp-pp, мрр-рр? Ты жив? Hy, ты жив?..» 
И подпрыгивает при этом, чтобы ткнуться пушистой, 
пятнистой головой в его мягкую, ласкающую ладонь, 
что, наверное, означает мольбу: «Ну, погладь, ну, по- 
гладь!» И он гладил, спокойно шагая усталой, доволь- 
ной походкой. Иногда, в свою очередь, и он ее громко 
спрашивал: 

— Ну что, Мурка, что? Что ты, Мурочка?.. 

В воскресенье, на раннем рассвете, они оба шли на 
рыбалку: отец шел впереди, неся удочки и ведро, а кош- 
ка бежала чуть сзади, подняв хвост трубой и волнуясь, 
уже предвкушая добычу. 

Река у нас мутная, очень быстрая и холодная, пото- 
му что в жаркие летние дни в горах тает снег, и сюда, на 
равнину, выносит еще He согревшиеся, ледяные потоки. 
Берег крут и обрывист. Кое-где он слегка укреплен зем- 
ляной дамбой, лесными посадками. У отца здесь, в ку- 
старниках, много излюбленных мест, где можно при- 
греться на солнце-и слушать, как на той стороне, 3a 
рекой, гонят стадо, как где-то фырчит недовольный мо- 
тор, как щебечут веселые птицы. Мурка рядом сидит, 
навострив свои желто-серые уши. Окуньки все доста- 
нутся ей. Она их ждет терпеливо, совсем как собака, 
которой приказано быть «у ноги». 

Соменок ли, щучка попалась, Мурка даже не глянет. 

Домой они возвращаются уже несколько по-иному. 
Мурка мчится, бежит впереди, а отец идет сзади, чуть : 
прячет усмешку в усы. | 

‚За обелом мать цыкнет на Мурку: «А ну, не вер- 
тись!» И та обернется с такой обидой, отойдет и с пре- 
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зрительным видом усядется где-нибудь в стороне, рав- 
нодушно закрыв свои желтые очи. Только чуть-чуть 
подсветит насмешливым огоньком вертикальные ще- 
лочки глаз: «Мол, поели уже или нет? И чего это тянут? 
Как долго!» 

Мурка ела лишь то, что положит отец. 

Нальет кто-нибудь другой молока, Мурка только по- 
нюхает и отойдет, нервно дернув кончиком довольно-та- 
ки некрасивого обрубленного дверью хвоста: «Ишь чего 
захотели! Из ваших-то рук?!» Спать уляжется на отцов- 
ской кровати, на собственном, давно уже вылежанном 
месте, — такая уютная, пыльная вдавлинка Hà крахмаль- 
ном сиреневом покрывале, как раз посредине. Так что 
отец очень долго умащивается на самом краю, все тес- 
нится, боится лишний раз повернуться с боку Ha бок: а 
вдруг да потревожит толстенную, развалившуюся во. 
весь рост, посапывающую во сне Мурку. 

Даже очень больной, умирая, он боялся подвинуться: 
Мурка вот-вот, со дня на день, ожидала котят. 

Я не знаю, как Мурка смотрела на гроб, на чужие, ей 
незнакомые сапоги, на голый, как будто бы выкошен- 
ный цветник, где все было срезано дочиста, на венок, на 
могилу, — я в то время там не была. 

Я приехала через год, ранним летом, когда Мурка иг- 
рала в траве, на лужайке, с котятами. Я окликнула ее: | 

— Мурка! 

Она услыхала мой голос, видно, очень похожий, что- - 
то дрогнуло в ней, словно что-то пронзило ее, онакину- 
лась молнией прямо в ноги мне, заплелась, HO увиде-. 
ла, что не он, и мгновенно отпрянула, свернув гиб- 
кое свое тело, как стальную пружину, отпрыгнула, по- 
вернулась с дороги и пошла как-то горестно, одиноко, 
опустив свою серую, пеструю голову. 

Сколько я ни звала ее, она больше не подошла. 

Поздно вечером Мурка сидела на отцовском табурете 
за его письменным столом и смотрела в окно, в ту же 
самую точку на горизонте, за большим орошаемым по- 
лем, за виноградником, за грядою тутовника, куда пря- 
талось солнце и куда отец вечерами в задумчивости 
смотрел, покуривая свернутую из газетной бумаги воню- 
чую самокрутку. Что было в этот момент в звериной ее 
голове? О чем Мурка думала? Пятнистая ее мордочкав о 
полутьме показалась мне горестной, очень мудрой, ста- 
рушечьей, в то же время такой отрешенно-жестокой ко 
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всем остальным в своей верности лишь одному челове= 
ку, B ночти осязаемой непримиримости в его смерти. 
— Мурка, Mypxa...— окликнула я ее.— Что ты, Му- 
рочка? 
Она даже не обернулась. 


оз 


Я сегодня уже забываю отцовские иветники. А ведь 
именно в них и просвечивала на солнце его замкнутая 
душа. Вся лужайка под окнами так ликующе, так вол- 
ттебно пестрела цветами, и у каждого из цветов был 
свой час, и свое настроение, и свой собственный, непре- 
клонный характер. 

Почему-то мне нравился алисеум, некрещеный цве- 
ток, у него до еих пор еще нет настоящего русского име- 
ни, одна лишь латынь. Но, невзрачный, белесый, посеян- 
ный вдоль дорожек и но краям пышных клумб, он один 
заливает весь цветник и всю округу своим ароматом, и 
пчелы блаженно урчат, когда роются в мягких, мохна- 
тых его неприметных цветках, доживающих до морозов, 
уходящих под снег. 

Бывает, что в октябре, в ноябре, после первого за- 
зимка, снег обтает на клумбах —и вот снова откуда-то 
долетает, струится чуть грустный, пронзающий душу, 
глухой аромат. А оглянешься — ничего, кроме втоптан- 
ных в землю, похожих на грязные клочья снега белесых 
цветков. Это алиссум, вечный труженик, настоящий pa- 
бочий, угнездившийся и прижившийся на черноземе и 
живущий под северным небом, равноправный с ночною 
красавицей и ноготками, с пряно пахнущим табаком, 
львиным зевом, с душистым горошком. 

Последнее письмо отца, написанное сухим, мелким 
почерком, очень четким, красивым, посвящало меня 
подробнейитим образом в отцовские планы — в письмах 
был он куда более красноречивым, чем при встречах, — 
что посеет и что посадит весною на грядках, какие цве- 
ты. Среди прочего он просил меня прислать ему луков- 
ку удивившего его некогда черного гладиолуса. Гладио- 
лус был послан. Но взошел и расцвел он, к сожалению, 
слишком поздно, когда некому было уже поливать его и 
сидеть на кыльце, любоваться таинственной глубиной 
его бархатной черноты. 

Да, отец был любитель различного рода диковин. 
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Сколько помню себя, столько помню его увлечения: и 
клумбы под окнами дома, и поля на лимане он сделал 
хак бы некоей лабораторией, где каждый росток был не- 
слыханным, экзотичным и что-то хорошее обещал впе- 
реди. 

Приедешь, бывало, домой, встанешь утром пораньше 
и бежишь к цветнику, на поля, за посадки, высматривая 
на грядках какую-нибудь непривычную для глаза но- 
винку. Чего только за жизнь я не видела в воронежском 
нашем степняцком, не очень-то жарком краю — и цве- 
тущий хлончатник, M кенаф, и канатник, и роскошные 
ароматные дыни весом в пуд, и арахис, и бататы, и рис 
суходольный, неноливной. вызревающий до снегов, 
Для кого-нибудь, может быть, совсем не экзотика, а 
обычное дело, а для наших метелей да вьюг — небыва- 
лая вещь, удивление людям. 

Переехав на юг, на Кубань, постарев, мой отец не за- 
бросил своих увлечений. То на клумбе цветет оранжево- 
черная гайлардия, и я не уверена, что цветок при- 
влекал отца только лишь красотой своего венчика, а не 
вычурным именем, а то луноцвет с его вялыми, непри- 
метными сероватыми листьями. Только спрячется солн- 
це за коыши домов, выходи и смотри, как стремительно 
набухает зеленый бутон, как он живо, напористо шеве- 
лится, расправляет прижатые плотно друг к другу ли- 
монно-зеленые или желтые шелковистые лепестки. За 
каких-нибудь десять — пятнадцать минут на глазах 
расцветает прекрасный цветок, воистину лунный, как 
бы сотканный из сияния лунных лучей, золотистых, 
серебряных и зеленоватых. 

Росла у Hero и мартиния, или «бизонья трава», — ко- 
лючие толстые стебли, низко стелющиеся по земле на- 
подобие тыквы, листья серые, копытообразные, плод 
черный, колючий, похожий на большого жука с двумя 
загнутыми вовнутрь колючими же рогами. 

Посеял отец эту «бизонью траву», как цветок, на 
взлелеянных клумбах. Оказалось, что мартиния — злей- 
uniti сорняк, который B Америке, в прериях, разносили 
бизоны. Рогатые и колючие, словно черти, плоды цен- 
лялись за шерсть на брюхе, за хвосты диких, сильных 
животных и так расползались по свету, глуша травы и 
полевые цветы, обеспложивая и высасывая плодород- 
ную почву. 

Мартиния и у нас расползлась неуемно по клу мбам, 
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давя лилии и георгины, завиваясь могучими стеблями 
вокруг канн. | 

Поздней осенью жгли ботву, вырубали крепчайшие, 
как телефонные жилы, глубокие корни. Напоминанием 
_© «бизоньей траве» остались лежать на столе у отца 
лишь два черных рогатых плода, величиною с ладонь — 
действительно чертово семя! 

После смерти отца грустно было ходить среди клумб, 
в алом облаке из цветущих настурций и маков, среди 
белых звездастых нарциссов: они жили опять, в другом 
поколении, и не ведали ни о чем—ни о горьких. раз- 
думьях, ни о горьких потерях. Они даже не’знали, что 
будет зима, снег сугробами, прямо до окон, ледяные, cy 
ровые, злые ветры с Азовского моря. | 

Я прошла по тропинке и увидела донник. 

Простой, скромный донник. Он обычно растет по сте- 
пи, вдоль дорог, с желтоватыми, некрасивыми, мелко 
собранными цветками. На родине у меня, на Дону, му- 
жики собирают эти цветки и сушат, потом добавляют 
в махорку, «для сладимости», для аромата. После мощ- 
ной, разлапистой, расползающейся на полсвета «би- 
зоньей травы» этот донник на грядке был таким неуме- 
стным, что A усомнилась: он никак не вязался C левкоя- 
ми и нарциссами. | 

— Мама, это сорвать? — показала я на разросшийся 

куст. 
_ — Что ты! Что ты! — поспешно откликнулась та.— 
Бог с тобой! Сам отец посадил. Все боялся, что я его вы- 
полю, приказал мне не трогать... Видишь, как укрепил- 
ся, разросся! | | 

В старом доме, в Воронеже, такой донник всю зиму 
висел в пучках в сенях на стенке и пахнул июлем, степ- 
ным суховёем, малиновым солнцем. Для меня сейчас, 
укрепившись на грядке, он был как бы братом и на- 
помнил о родине, о цветущих посадках, о Каменной сте- 
пи... Я вдохнула его ‘аромат и подумала, что не знала 
отца даже’в этом, в обыденной жизни. Что он больше 
любил? И о чем вспоминал, живя здесь, на Кубани? От- 
чего oT гайлардии, от луноцвета, от «бизоньей травы» 
он пришел к незаметному, скромному доннику? Как 
‚ случилось, что это простое растение стало чем-то OCO- 
бенным, дорогим здесь, на юге, особенно перед смертью? 

Мой отец — удивительный человек, никогда ничего 
не расскажет. A я He. расспрашивала ero ни о чем: может 
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быть, из стеснения, из боязни затронуть какую-то рану, 
из надежды, что жизнь еше долгая, где-то там, впереди, 
еще будет спокойное, тихое время, и мы побеседуем, хо- 
рошо понимая друг друга. 

Но никто уже не ответит на безмолвный вопрос. 

И донник, разросшийся под окном, тоже грустно мол- 
чит, растопырив на грядке зеленые ветки, 


* * * 


К, сожалению, человек не бессмертен. 

И один утешает себя тем, что уж он-то обязательно 
повторится в точных копиях — своих детях. Другой — 
что он после смерти будет жить вечно в раю. Третий хо- 
чет оставить по себе хорошую память работой иль под- 
BUTOM... 

Но вот дети выросли наконец, и тут выясняется, что 
они вовсе не схожи с тобой ни внешностю, ни во взгля- 
дах на жизнь, ни в привычках. Что ни рая, ни ада давно 
уже нет, даже мучиться вечно не будешь, не то что бла- 
женствовать. Иногда забываются и великие книги, и 
съеденный хлеб. Как ни странно и ни печально, забы- 
вается даже подвиг, геройство. Уже новые поколения го- 
ворят: «Ну, подумаешь, вы воевали! Не век же вам этим 
гордиться! И много ли надо ума, чтоб подняться и идти 
на огонь пулемета!» 

Остаешься лежать удобрением в твердой, глинистой, 
мокрой земле. И вот это единственная награда тебе за 
все муки, за труд, за любовь, за великую радость и неж- 
ность, если ты был когда-то веселым и нежным. 

Я иду по земле — и мне кажется, я ступаю по чьим- 
то надеждам, по слезам, по улыбкам миллионов здесь 
живших когда-то ‘людей, по их радостям и печалям, по 
несбывшейся чьей-то далекой мечте: вот она, воплоти- 
лась в сияющую, как жемчужное облачко, неразверну- 
тую ромашку. А вот этот лиловый, поднявшийся над 
травой колокольчик звонит по отвергнутой чьей-то люб- 
ви, А этот цветок — мы его называем кукушкины слез- 
ки,— это слезы какой-нибудь ветреной глупенькой жен- 
щины, не ласкавшей и не любившей своих кровных де- 
тей... 

Далеко, под ветрами и бурями, деревенское кладби- 
ще, сплошь поросшее жесткой, ржавой травой и пустыр- 
ником. Там могилу сейчас охраняют большие деревья с 
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широкими листьями: тополь, вяз, абрикос, а внизу, на 
могиле, цветы. Оттого-то земля для меня есть великая 
драгоценность, которую нельзя ни продать никому, ни 
дружески, просто так, подарить, ни на спор проиграть, 
ни в бою сдать врагу. Велика и прекрасна она потому, 
что нам стоила в нашей истории слишком многих пре- 
красных великих и радостных жизней... 
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У кочевников-степняков есть тягучие, длинные пес- 
ни. Они как бы и рождены этим ровным, бескрайним 
простором, его широтой, ero выцветшим небом, таким 
бесприютным. Вероятно, и я сейчас создаю вот такую 
же IIeCHIO — O лохе, о доннике, об отцовской могиле. 
Степь ее родила — степь дослушает, не осудит. 

\Каль одно — что меня He сльишит отец. | 

Когда я впервые стояла над глинистым бугорком, 
еще не. осевшим, в жаркий, солнечный день, мне вдруг 
почему-то подумалось, что отец меня. вы Что. ey, 
сейчас радостно: A пришла, я ero He забыла. _ 

Я при-этом с опаскою оглянулась вокруг, словно кто- 
то живой; наблюдающий, в самом деле глядел на меня 
‘из травы, M3 зеленой листвы, из. FIETECIUR DOE сердцеви- 
нок садовых ромашек. 

. Ho глинистый бугорок был Е молчал. я то- 
же молчала. И вее-таки что-то сказалось меж нами, ибо 
я уходила оттуда другим человеком. Я не слышала ни- 
какого звучащего голоса, но кто скажет, зачем, отчего 
он во мне отозвался? | " MT 

Вероятно, и в каждом из.нас иногда отзывается такой 
родственный голос: то спокойней, то глуше, то громче и 
громче. Может быть, этот голос и есть собственно Роди- 
на, та незримая нить нашей мысленной, но, однако же, 
неподчинимой рассудку, кровной, чувственной и психи- 
ческой связи с тем ли, с этим комком рыжей, высохшей 
глины, или вязкого чернозема, или серых подзолов, из 
которых как бы невзначай прорастают и буйно цветут 
наши русские травы. A иначе зачем изо всех бугорков 
Ha земле я пришла поклониться вот именно этому, лишь 
ему одному? Ведь умершему, как мы учим в учебниках, 
безразлично, ему все равно. Да и нам, живым, тоже, ви- 
димо, безразлично, если это один только прах, одна 
рыжая глина... 
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А быть может, не всякому все равно? 

Может, миг этой встречи и есть возвышающий душу 
порыв — из комка рыжей глины к живому дыханию, к 
мысли?.. Может быть, без такой вот тревожно-мучи- 
тельной встречи, как с живым, понимающим, наблюдаю- 
щим каждый твой неосмысленный или жалкий посту- 
пок, нет преемственности во владении этим солнечным 
миром, нет ответственности за него, этот мир, перед тем, 
кто ушел, перед тем, кто придет? 

Мне казалось, что я прикоснулась к чему-то еще не 
изученному неотзывчивой нашей наукой, но глубоко 
реальному, Ведь не могут же совершённо бесследно 46» 
чезнуть счастье, гордость, любовь, одиночество, горечь 
давней обиды и суровая тяжесть раздумий, а потом — 
беспримерное мужество встречи со смёртью. "Tró-to лю- 
дям да остается, какая-то мысль, отблеск мысли, ее ду- 
новение, так. похожее на ласкающее дуновение майского 
ветра; ведь не зря же мы боремся, спорим, ссоримся, 
размышляем, не зря возвращаемся из далеких поездок, 
что-то веет же нам в лицо столь знакомое, дорогое из 
Родных нам полей, неужели одна только пыль, только 
Взвешенная над дорогой, иссохшая глина? 

Да, она. Но и что-то еще, пыль веков, промелькнув- 
утих над этой равниной, голоса поколений, прошедших 
fto этой земле, их печали, их радости, их надежды, их 
живая конкретная сущность. Что мы знаем о жизни во- 
обще, когда мы не знаем значения этих жизней, уходя- 
щих, ушедших, для оставшихся жить? Может быть, B 
вамом деле от них остается какое-то «fH», как в извест- 
ных стихах: 


Но говорит мне тайный голос, 
Что не вотще душа моя 

Здесь и любила и боролась: 

В ней есть свое живое я! 

И жизнь — не сон, не сновиденье, 
Нет! это пламенник святой, 

Мне озаривший на мгновенье 
Мир и небесный и земной, 

И смерть — не миг уничтоженья 
Во мне того живого я, 

А новый шаг и восхожденье 
Все к высшим сферам бытия! 


He знаю, не знаю... Но я почему-то люблю по-0собо- 
му наши степные курганы, наши долгие полевые доро- 
ги; на размытых дождями конических их вершинах, на 
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коричневых колеях изъезженных черноземных дорог 
почему-то меня посещают печальные, но такие широкие 
думы. И ветер в траве заунывно гудит, по-особому, с 
тонким, пронзительным смыслом. И высокие провода 
напряженно звенят, как будто несут свои вести не от 
города к городу, а из толщи забытых, далеких лет в 
наше сумрачное от тревоги сегодня. 

Я не чувствую себя ни одинокой, ни затерянной в 
этой степи, потому что здесь летом цветет желтый дон- 
ник, а осенью чуть трепещут по ветру, как узкие птичьи 
крылья, листья лоха, а зимою летят, заметая дороги, ме- 
тели. И в их низком, протяжном, волнующем голосе 
очень многие дорогие для меня голоса. 


1969—1970 


РАССКАЗЫ 


[1965—1970] 


В ДЕКАБРЕ 
В ТОЙ СТРАНЕ... 


Полдень, а в комнате у меня темно от бьющейся в 
окна метели. | 


Если пристально вглядеться в декабрьское небо, 
можно увидеть огромных седых великанов, свившихся 
в белый крутящийся клубок, борющихся, падающих, 
убегающих друг от друга. Вот они разошлись и снова 
сошлись, как будто схлестнулись в дымящемся вихре, 
белые одежды их разорваны и вьются по ветру. 

Я стою у окна и гляжу на летящие космы седых ве- 
ликанов, на белые петушиные гребни их шлемов. Поче- 
му-то в такие минуты мне всегда вспоминаются строчки 
стихов, годами живущих в моей душе, пришедших из 
юности: «В декабре в той стране... снег до дьявола 
чист...» Я подолгу раздумываю: где она — «та» oTpaHa? 
За какими полями, лесами, болотами? 

Почему в «той» стране уж столь дьявольская чисто- 
та? От невинных ли душ ее жителей, от благих их по- 
Рывов? Или просто там нет ни котельных, ни прачеч- 
ных, ни дымных заводов, ни машин с выхлопными 
Гезами, ни пекарен, ни кухонь? Но тогда — чем живут 
ети странные, дьявольски чистые люди, населяющие 
ту p pedes hs страну? 

хочу их представить себе, тех людей, и не могу, 
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Что-то мешает в груди. 

Мне хочется глубоко вздохнуть. 

И вот от первого, еще легкого вздоха они вдруг по- 
являются — из таинственного небытия, бесплотные, не- 
уловимые. 

Я их узнаю! 

Да, да, я их всех, всех знаю... 

Вот они выплывают, выходят из мрака, реальные, в 
то же время какие-то дымные, плоские, как в кино. 

И я вдруг понимаю: ее нет на земле, «той» страны, а 
есть прошедшая наша жизнь, наши смутные воспоми- 
нания. Полумифическая, полуреальная область того, 
что было. Где все происходит почти так же, как и здесь, 
в наших буднях, но кое в чем и по-своему, очень стран- 
но и непонятно. 

Например, в «той» стране можно жить сразу всем: и 
бывшим друзьям, и врагам, и давно уже умершим лю- 
ARM. 

Там время не властно над нами. OHO обратимо. 

Там люди, которых мы помним, говорят нам все те 
же слова, которые мы уже однажды слыхали от них. 
Причем это можно слушать все снова и снова, пока не 
надоест. | 

Например, «я люблю тебя!» — говорит мне один чело- 
век. И я могу заставить его повторять эти слова хоть 
целую вечность. И при этом их He заездищь, как дрян- 
ную пластинку. | 

«Все кончено. Нам надо расстаться», — говорит OH He- 
много спустя, и я выключаю его, как слишком яркую 
лампочку, и сижу в темноте. От повторения ведь эти 
слова не станут понятнее! 

В «той» стране все идет не по-нашему. 

Давно сорванные и увядшие и выброшенные на по- 
мойку цветы расцветают опять и благоухают так неж- 
но, что невольно сжимается сердце и хочется плакать. 
Так нежно не пахнул и лох в придонских степях, а уж 
он-то умеет благоухать, как никто другой! Это знают 
даже пражские торговки цветами, иначе они не прода- 
вали бы на Вацлавской площади в высокогорлых кув- 
шинах веточки цветущего серебристого лоха! 

Да что там цветы! Человек, которого я считала по- 
гибшим, позвонил у моих дверей и вошел ко мне в дом, 
такой сгорбленный и худой, весь сивый от седины, что 
я его сперва не узнала. А тогда, двадцать пять лет на- 
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зад, OH был стройным и молодым, весь затянутый KO- 
жаными ремнями, в гимнастерке и каске. 

Я спросила его: 

— Как?! Значит, ты жив? А мне сказали, что тебя 
расстреляли в декабре сорок первого, перед строем... 

Он с горечью усмехнулся. 

— Нет. Как видишь, я жив.— И добавил, немного по- 
молчав: — Это был мой первый в жизни бой. Шли не- 
мецкие танки, пехота. Очень много пехоты. Я стоял y 
орудия заряжающим. И вдруг представил себе, как ме- 
ня убивают и как я, мертвый, лежу— и я побежал. 
И танки наехали на батарею, раздавили расчет. А по- 
TOM я стоял перед строем. Перед теми немногими, кто 
остался в живых... И они уже наводили на меня дула 
винтовок... 

Он надолго замолчал. Сидел, скрестив на коленях ру- 
ки, сгорбясь. 

— Hy... Что же дальше? 

— Дальше! Дальше немцы перегруппировались и 
снова двинулись на наши окопы. И кто-то сказал: «Он 
eie молодой...» А другой возразил: «А те, убитые, не 
молодые?» И еще кто-то снова меня пожалел: «Пусть 
кровью искупит...х Командир посмотрел на меня и ско- 
мандовал строю; «Разойдись!» —и дал мне винтовку... 

Я молчу. 

Он что-то рассказывает еще, a я сижу и думаю о по- 
гибших. О тех, кто не дрогнул под натиском вражеских 
танков, кто верил в товарищей, стоящих плечом к 
плечу, кто заслонил своей грудью дорогу фашистам к 
Москве... 

— А потом что ты делал? 

— Воевал... До победы. 

— А потом? 

— Потом жил на Севере...—И он замолчал, вспоми- 
ная. Наверное, и у него есть свои нехоженые снега. Мы 
сидим с ним в одной комнате, за одним столом, под од- 
ной общей лампой и остаемся каждый в своей стране, 
за тысячи верст друг от друга. И вся прожитая им 
жизнь дышит мне в лицо арктическим льдом. 

— Ты работаешь? 

— Да. 

— Kem? 

— Токарем. B паровозном депо. 

— Работой доволен? 
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— Нет. Я ee не люблю. Просто так, ради заработка. 
Ведь надо же жить! 

— У тебя есть жена, дети? 

— Я один. 

И вдруг горький, черный вопрос сам выпрыгивает 
из меня, вопреки моей воле: 

— Послутлай... Для чего же тогда ты... живешь?! 

Он спокойно подумал. Ответил спокойно: 

— Аяи сам не знаю, для чего я живу.—И долго 
глядит на метель, за OKHO.— Когда к нам в депо прихо- 
дят вагонетки с углем, я взбираюсь наверх, в вагонет- 
ку, и иду по самому краю, по узкому бортику, и жду, 
когда паровоз дернет... 

Ну, что жж... Это очень логично. Это нужно было пред- 
видеть. 

Я знаю твои суровые законы, великая, милая Жизнь! 

Tor, кто цепляется за тебя, единственную, драгоцен- 
Hy10,— любой ценой, — кто готов совершить самый гряз- 
ный проступок во имя спасения своей собственной шку- 
ры, тот потом будет ставить тебя ни в грош и считать 
проклятием и обузой! 

В самом деле, например, могла бы я жить без права 
смотреть людям прямо в глаза?! 

Но, однако же, паровозик не дернул... 

Он, наверное, тоже кое-что понимает, тот гуманный, 
северный паровоз из заснеженного северного депо! Он 
He дернет, пока человек идет по самому краю угольной 
вагонетки. Потому что есть повидавшие смертный ужас 
глаза. Есть жестокая память. И есть складки у губ, ко- 
торых уже не разгладишь ничем. И есть скорбные брови. 

И хотя человек расплатился за все, по всем сущест- 
вующим ныне законам, он все еще платит и платит... 
Теперь уже платит сам, сверх назначенной командиром 
и товарищами меры. Потому что он помнит их, поща- 
дивших его перед строем и ушедших на смерть. Пожа- 
левших его оробевигую молодость... 

Он Bee платит и платит... И будет платить потому, 
что товарищи, пощадившие его перед строем, все оста- 
лись лежать там, в разбитых окопах под Наро-Фомин- 
ском, «в декабре в той стране»... 

В «той» стране — на войне. 

На пушистых, белых снегах, под Москвой в сорок 
первом году. 


ФОТОГРАФИЯ 


Август сорок третьего года на Смоленщине под Спас- 
Деменском. В жарком выцветшем небе TO и дело за- 
хлестываются жестяные короткие петли воздушных 60- 
ев: колючие, искристые следы огненных трасс, свист и 
грохот, и черные, клубящиеся траектории падающих 
самолетов. 

Внизу, по извилистой пойме реки, по разъезженным 
торфянистым дорогам,.то черная, а то бурая пыль, та- 
кими же, как и в небе, растянутыми клубками. Это дви- 
жутся танки, бронетранспортеры, машины и тягачи, вы- 
волакивающие с позиций тяжелые, тупорылые гау- 
бицы. | 

Бой чуть-чуть отодвинулся от высоток, распахан- 
ных минами, и скатился левее, за гущу прибрежных де- 
ревьев. Но земля еще вся трепещет от взрывов и грохо- 
та, лязга гусениц, завыванья моторов. Она вся в чернею- 
щих гнилью и торфом, развороченных ранах: это 
осыпью падали бомбы вдоль пробитой войсками по лу- 
гу дороги. Вот и жертвы бомбежки: чей-то труп, нет, 
не труп, это что-то совсем не похожее на человека. Ни 
шеи, ни головы, ни рук, ни ног, одно только туловище, 
аккуратно обрубленное близким разрывом. Чуть по- 
дальше от этого обескровленного обрубка — совсем еще 
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юный белобрысый солдатик. Он лежит как-то боком, 
как будто уснул, обняв вещмешок. Я его обхожу осто- 
рожно... 

Я иду по высотке. Здесь пахнет тошнотной вонью 
взрывчатки, ветер гонит какие-то комья бумаг, обрыв- 
ки газет. Здесь убитых так много, что я их не обхожу, а 
просто через них переступаю. | 

В большой темной ямине — пушка-гаубица, вокруг 
нее копошатся солдаты. Наверное, выезжают на новые 
огневые. 

И вдруг голос знакомый, веселый: 

— Ба! Кого вижу! Вот так встреча! 

_ Мой земляк, командир батареи из 4-й гвардейской. 

Он в выцветшей дожелта гимнастерке с расстегну- 
тым воротом, без пилотки. Пилотка засунута в карман 
и торчит оттуда засаленным уголком с вишневого цвета 
надколотой звездочкой. Русый чуб летает по ветру, об- 
метая глаза с густыми ресницами, чуть загнутыми кон- 
чиками вверх. Лицо широкое, загорелое, расплывшееся 
в улыбке. 

‚ — Ты как сюда, в эту кашу? — 

— Вот ищу, догоняю дивизию... Горячего похлебать. 
А ты? | 

— Я? —Он весело оглянулся.— Меняю позицию... 
Тоже едем туда.—Он показывает куда-то в сторону 
Ельни, над которой весь день нынче в небе виснет это 
грохочущее, гремящее пулеметными очередями, бли- 
стаюцтее колесо воздушного боя. 

Мы идем с батарейцем по гребню высотки. Ветер ды- 
мен, горяч — и уже пахнет тленом. Мой земляк останав- 
ливается над мертвецом, лежащим на глинистом бруст- 
вере обвалившегося окопа. 

— Смотри, какой парень! Богатырь... 

Убитый лежит широко и вольготно, раскинув в сто- 
роны руки. Мухи бродят в глазницах. Карманы гимна- 
стерки уже вывернуты наизнанку (кто-то вынул уже 
документы), и тут же в траве валяются письма, чья-то 
девичья фотография. 

Мой земляк наклоняется, поднимает письмо: 

— Из Москвы. От Черновой Наташи. 

Он смотрит на фотографию, лежащую на земле, бе- 
рет ее в руки. Живая, поддразнивающая улыбка, глаза 
темные, яркие, губы четко очерчены, но, видать, без по- 
мады. Легкомысленный завиток отлетел от виска: вся 
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задор и порыв. Ha обороте полудетским почерком: «Ha 
долгую память...» 

— Хм.— Мой друг глядит на фотографию как-то 
слишком уж пристально. Лицо его вдруг сухо собралось, 
глаза чуть прищурились. Он медленно отводит взгляд 
от квадратика глянцевитой бумаги и теперь смотрит ку- 
да-то вперед, вдоль осыпи бомб и снарядных воронок.— 
М-да-а-а... На долгую память!.. 

Проходит томительное мгновение. 

— М-да-а-а,— опять повторяет товарищ, растерянно, 
удивленно.— Дела! 

Мы о чем-то с ним говорим, и он отвечает мне. А сам 
все поглядывает на конверт, на маленькую фотографию. 
И вдруг кладет их к себе в карман. 

— Напишу. Сегодня же ей напишу, расскажу, кан 
нашел ее фотографию. 

С той встречи прошло много лет. 

Как сама сказала когда-то в стихах: «Отошла от нас 
война, зажила сквозная...» 

Наверно, давно зарыты траншеи, изрезавшие поля и 
луга под Спас-Деменском, Ельней, Смоленском. Давно в 
перегное истлели кости убитых, и старых и молодых. 
И только случайно пахарь весной наклонится и подни- 
мет осколок железа, весь рваный, зазубренный, в жел- 
той плесени, в ржавчине, и отбросит подальше, чтобы 
лемех не затупился. Тот самый осколок, каким и меня 
могло бы убить, а вот — не убило... 

Я иду по Арбату, и вдруг опять тот же голос, весе- 
лый, знакомый: 

— Ба! Кого вижу?! Вот так встреча!.. 

Мой земляк, батареец. 

В бельгийской нейлоновой куртке с синим вязаным 
воротником, в нейлоновой белой рубашке с модным гал- 
стуком, в тупоносых ботинках — располнел, постарел, 
глаза выцвели, посветлели, русый чуб превратился в 
плоско лежащие, справа налево, гладко причесанные 
волоски. Но — весел, здоров. В руках — свертки, по- 
купки. 

— Ты разве в Москве живешь? — Он изумлен. 

— В Москве... А ты? 

— Тоже. С сорок пятого года. Уже старожил... 

— Вот не знала! 

Да разве узнаешь, кто находится рядом с тобой в этом 
шумном, огромном, разросшемся городе! Может быть, 
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что те самые люди, которых я разыскиваю почти чет- 
верть века, о которых с благодарностью вспоминаю,— 
защитившие от пули иль бомбы, накормившие, обогрев- 
шие в лютый мороз, разделившие со мной радость и го- 
ре, — тоже где-нибудь сейчас рядом, живут по соседству 
и гуляют по тем же самым улицам, по которым хожу й 
A,— да разве узнаешь?! 

Он идет со мной по Арбату, мой старый товарищ, хо- 
porum солдат, говорит: 

— А я тут живу, в переулке. Рукой подать. Зайдем, 
познакомлю с Наташей... 

— Скакой Наташей? 

— Жена моя — ты не знаешь? — Чернова Натанла... 

И я останавливаюсь, припоминая. 

— Так ты ей тогда написал? 

— Написал. А потом, через месяц — бац! — ранение 
меня в госпиталь, прямо в Лефортово. Написал ей об 
этом. И она меня, раненого, навестила... Потом выпи- 
сался из госпиталя, заходил к ней проститься... 

Все это он говорит, поддерживая меня под локоток и 
ловко и незаметно направляя мой путь — поворот, еще 
один поворот, старинный подъезд с черной дверью — вся 
B стеклышках,— истертая лестница. 

На втором этаже мы звоним. 

Открывает нам полная, темноглазая женщина в 6e- 
лой кофточке, B фартучке. В коридоре, а теперь и на 
лестнице сладко пахнет вареньем. 

— Ой, простите, горит! — всплескивает руками хо- 
зяйка и весело убегает на кухню. Потом важно, торже- 
ственно выплывает навстречу, уже без фартучка, по- 
правляя прическу, Мой старый приятель целует ее в 
чуть тронутый сединой завиток на виске. 

— Наташа, а это та самая девушна, с которой мы 
встретились после боя Ha той высотке,— говорит они 
ласково улыбается нам обеим по очереди, ей и мне, при- 
глашая жену и товарища по войне разделить его ра- 
ZOCTb. 

И женщина милым движением, как-то очень IIO-/IeTe 
ски, растерянно поднимает свои темные бровки, ста“ 
раясь припомнить: о чем это он? Какая высотка? 

— Ах да|.. Очень, очень приятно... Я тан рада, 

Она помогает мужу снять куртку, принимает из рук 
его свертки. Стелит скатерть на стол и ставит варенье, 
расспрашивая у меня: 
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— A вы что больше любите, вишню или клубнику? 
Вы знаете, у нас своя дача, столько ягод, не знаем, куда 
уже нынче девать... А я вот рябину люблю... 

Квартира у них большая, уютная, чуть-чуть старо- 
модная: кружевные гардины, ковер, зеркала, в серван- 
те — хрусталь, фарфоровые безделушки; тихий мир и 
покой обеспеченной и согласной семьи. И только порт- 
рет на стене над столом врывается диссонансом — уве- 
личенная фотография, та самая, на которой Наташа 
совсем молодая: живая, поддразнивающая улыбка, 
глаза темные, яркие, губы четко очерчены, хотя и 
без помады, легкомысленный завиток отлетел от ви- 
ска... 

Свежесваренное рябиновое варенье мне кажется 
горьким. Наверно, действительно подгорело. Или это 
тоска начинает точить мое сердце? Я думаю с грустью, 
недоуменно: как же так? Отчего они счастливы? Мо- 
жет быть, оттого, что их счастье окуплено кровью? 
Или это не счастье, а привычка к уюту, к покою, и не- 
важно — какою добыто ценой? 

Я гляжу на товарища. Он прошел всю войну и был 
ранен... Кто знает, сложись по-другому судьба, и он 
тоже лежал бы безжизненный, обескровленный, может 
быть, неопознанный, никому не известный... Ему это 
счастье — заслуженная награда. А ей?.. Отчего она 
даже не вздрогнула, не задумалась, не окамене- 
ла при темном воспоминании о том, на высотке? 
За что ей награда? Sa умение принимать жизнь 
такой, какая она есть? Ga внимание и ласку к дру- 
гому солдату? 

Да, кто знает, за что нас судьба награждает и до- 
стойны ли мы, да и нужно JIM непременно, обязатель- 
но награждать, непременно достойных. Все достойны 
и ласки и счастья. Разве право на жизнь не дается лю- 
60My. рожденному? 

Я хочу их, красивых и радостных, обязательно 
оправдать. | 

Мне нравится эта женщина в пухлых ямочках, 
в завитках, улыбчивая, темноглазая, заботливая 
хлопотунья. Мне нравится мой товарищ, настоя- 
ций суровый солдат со своим чувством долга и 
мести. 

Я от них ухожу, унося золотое тепло их семейного 
очага, охраняемого добротой и любовью, 
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Но пока A иду переулками до метро, мне все видит- 
ся распаханная минами высотка, M. трупы на ней, 
и глинистый бруствер, и солдат, который лежал широко 
и вольготно, раскинув в стороны руки, в гимнастерке 
C вывернутыми наизнанку карманами,— словно отдал 
другим не одну только свою жизнь, но и что-то еще, 
куда больше, чем жизнь, взамен уже больше не требуя 
ничего. 

И эта картина в глазах навсегда. 


В ПЕРЕВЕРНУТОМ 
ТАНКЕ 


От Починка до Монастырщины я еду на танке. 

На ходу башня танка развернута пушкой назад, я 
сижу на ней невольно кокетливо, эдакой амазонкой, 
то есть боком, одной рукой упираясь в ствол пушки, à 
другой держась за холодную, всю в заклепках броню. 

Ветер режет лицо, сентябрьский, колючий, настыв- 
ший на раннем, не вовремя, зазимке. Иногда начинает- 
ся мелкий дождь, но идет он недолго, потом вновь ого- 
ляется небо, тучи рваными клочьями уплывают назад, 
обтекая дорогу по флангам и справа и слева. А на 
льдистые, голубые проемы, на место ушедших, уже 
прямо по центру, приходят другие, черно-сизые, се- 
рые, все в лохмотьях летящей по воздуху влаги, в 
свалявшейся шерсти, как стадо баранов. Они тупо, 
рассеянно роются над равниной, изъезженной сотнями 
гусениц и колес, истоптанной конницей и пехотой. 

Танкисты, курносые, молодые, чем-то схожие, 
словно братья-погодки, в ребристых матерчатых шле- 
мах, в промасленных куртках хаки CO множеством 
клапанов и карманов, в промокших, как у меня, сапо- 
rax, по очереди вылезают из люка пошутить, покурить, 
расспросить свою пассажирку, не землячка ли, — это 
здесь на войне очень важно, — поболтать на разные 
темы. К сожалению, разговаривать не приходится: 
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танк гремит и грохочет, OH в царапинах, в рваных ра- 
нах, залепленных швами недавней сварки, еще с лило- 
ватой окалиной. И машина и люди, видать, не однажды 
побывали в самой гуще смертельного боя и вот снова 
спешат... 

— Что, сестренка, замерзла? 

— Да нет, ничего... 

— Сейчас кулеш варить будем, обогреешься... 

Командир — лейтенант с обгоревшим лицом, весе- 
лый, застенчивый, русоволосый. Он высок, очень ла- 
ден, подтянут и ловок, по броне ходит мягко, как кош- 
ка. Когда рядом садится, конфузливо опасается при- 
слониться, поэтому притуляется как-то бочком, сосет 
козью ножку, покашивая глаза на меня, на истертый 
планшет, на старые рукавицы. 

— Ox, MAXOTA-a-a,— насмешливо тянет OH, расплы- 
ваясь в щербатой улыбке.— Сто километров пройдет — 
и еще охота.. 

_— Hy, пяхота, ну что? Что. еще хорошего скаже- 
те? — Я легко принимаю его смешливый, совсем ни к 
чему не обязывающий тон.— Без пехоты вам в бою 
делать нечего. Небось сразу завязнете!.. 

— Да уж что говорить! Без вас никуда! Conncan, 
Митя, чего объясняет? — кричит командир вылезаю- 
щему из люка башнеру. Но тот вглядывается в лежа- 
щий на. западе отдаленный лесок и словно. не слышит, 
Потом проходит по танку вперед, заслоняет ладонью 
глаза, пожимает плечами. 

‚— Не пойму я, шо це такэ?! 

Командир уже тоже заметил там, впереди, y моста 
через речку, что-то явно неладное. Вероятно, был бой: 
кучно стоят подбитые немецкие танки, а один опроки- 
нулся башней в воду и лежит, перевернутый, чем-то 
очень напоминая положенного на спину жука. В этом 
зрелище одновременно есть что-то и неприятное и 
смешное. | 

— Хлопцы, стой! — Командир постучал по броне. 
Грохот смолк. Танк застыл на обочине. И все трое — 
командир, механик-водитель и башенный стрелок — 
спрыгнули на землю, приказав мне остаться на месте: 
«А мало ли что...» 

— Вы тут сторожите, шюб никто ничего не 
украв! — подмигнул мне водитель, курчавый и смуг- 
лый, как турок. И они пошли несколько неестественно 
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прямо на танки и долго ходили между плоских чудо- 
BML с крестами на ржавых боках, разглядывая TO 
рваные раны на башнях, то гусеницы, а то залезали 
наверх, на броню, и заглядывали, наклоняясь, B OT- 
крытые люки... 

Потом они стали над речкой, над самым обрывом, 
и сам командир, оскользаясь, спустился по глинистому 
отвесному срезу, забрел в BOZY,— Kak был, в сапогах 
и одежде— добрался до танка, лежащего на спине, и 
долго простукивал броневые листы, прикладывал к 
ним обожженное ухо. 

Мне холодно и одиноко одной, я не знаю, что там 
случилось, отчего они ходят так долго, мне хочется 
кулеша, и теплой, томительной ласки раскаленных 
углей, и запаха сала и лука. Но попутчиков моих нет 
и нет. Наконец прибежал механик-водитель, вынул 
трос из люка, прицепил его сзади к крюку. 

— Что случилось там? Что хотите вы делать? 

— Да фриц, будь он проклят, почти потонул... Cu- 
дит, еле дышит, пищит, как цыплок, в переверну- 
том танке. Один уже пузыри пустил, другого на месте 
зараз убили, а этот живой... Лопочет по-своему... Пла- 
чет. Вот будем тягать ero, выручать. 

— Это долго? 

— Да кто ж его знает! Покуда не вытягнем... 

Я-взглянула на ручные часы. 

На безлюдной дороге ни проезжей машины, кроме 
этого танка, ни обозной подводы, ни просто попутчика 
в сторону фронта. Придется идти пешком в одиночку, 
я и так припозднилась, до вечера не поспею, а ждать, 
пока «вытягнут» фрица, нахлебавшегося в смертном 
страхе осенней холодной воды, мне никак не с руки, 
наживать нагоняй; как сказал бы мой шеф: «Дурных 
не родилось!» 

— Ну, тогда до свидания! Спасибо... Желаю удачи... 
Хорошо воевать! 

— Счастливенько! До свиданьица! Будьте здоровы! 

Танк взревел и пошел к реке задом, разворачивая 
тяжелыми траками гусениц маслянистую, влажную 
землю, завязая в разжиженной глине ослизлого бе- 
рега. 

..Поздно вечером я уже приближалась к Лиозно. 
Привычно гремела, постанывала за лесами бессонная 
передовая. На западе то и дело взлетали короткие 
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взблески, что-то грузно, рассеянно перекатывалось с 
боку на бок, а то как бы с треском разваливались тя- 
желые, круглые, сытые бревна, потом воздух прони- 
зывали ржавый скрежет, сипение  rapa,— вероятно, 
бомбили состав на железной дороге. «Юнкерс» ныл в 
темноте, то как будто бы удаляясь, то опять прибли- 
жаясь. Зенитки облаяли вражеский самолет. Эхо вы- 
стрелов счетверенно слоилось в насыщенном влагою 
воздухе. А я шла по разъезженной, грязной дороге и 
все видела этот вражеский танк, перевернутый на спи- 
ну, и сидящего в нем внутри фрица. Я почти ощущала, 
как туго натянут крепкий, жилистый трос, как наша 
советская «тридцатьчетверка» могучим усилием выво- 
лакивает на глинистый берег вот это беспомощное на- 
секомое, а недавно несущее смерть чудовище в белых 
стертых крестах. Я себе представляю, как русские 
парни варят вкусный кулеш и кормят измокшего и 
озябшего фрица — может быть, TOTO самого, который 
стрелял и обжег уши и брови веселого, русоволосого 
командира. 

Я иду и раздумываю: отчего в нашем русском наро- 
де так сочувствуют слабому, даже если он враг? Так 
ему помогают? Отчего забывают, что слабый когда-то 
был сильным и что, может, со временем он опять ста- 
нет им, обязательно станет, ну, хотя бы уже потому, 
что ему помогли, и тогда он уже никогда не забудет, 
не простит твоей помощи, твоей жалости, твой костер, 
твой кулеш, твои грязные, мокрые, ознобленные 


руки... 


ПЕСНЯ 


Недавно в газете я прочитала про батьку Миная, 
знаменитого белорусского партизана. Как фашисты 
взяли заложниками его четверых детей. Всю семью. 
И как дети писали ему из фашистского плена, чтобы 
он не сдавался. «Нас убьют и тебя убьют, а если ты не 
придешь, и убьют только нас, так хоть ты потом за 
всех отомстишь...х И тут же припомнилось что-то по- 
хожее, затрепетало в душе, словно облако, какое-то 
смутное, темное воспоминание. 

Мы стоим в Белоруссии, под Витебском, в малень- 
ком, разбомбленном, изрытом траншеями городке. 
В избах сплошь солдаты, солдаты, солдаты, по ночам 
ступить негде, не то чтобы лечь. Только в нашей 
избенке, где живут армейские журналисты, чуть про- 
сторней. Зато за дощатою перегородкой и хозяева и 
постояльцы — все в одну сбились кучу. Постояльцы — 
советская власть из города Витебска, они ждут, когда 
мы возьмем у фашистов город, чтобы войти в него и 
начать восстанавливать. Это бывшие партизаны. А мы 
все никак не возьмем этот город — немцы сделали Ви- 
тебск крепостью, подтащили туда тяжелые пушки на 
железнодорожных платформах, опоясали оборону ко- 
лючей проволокой в три-четыре кола, заминировали 
подходы, все пристреляно, до последнего сантиметра. 
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В январе — наступление. Тяжкий грохот снарядов, 
BOM «катюп:», железное кваканье минометов, надрыв- 
ное, захлебывающееся «ура-а». И — откатываемся 
назад, на исходные, оставляя на поле короткие холми- 
ки трупов. 

В феврале — еще одно наступление, и еще одно, 
третье. И все с тем же исходом. А советская власть за 
дощатою перегородкой не спит долгими вьюжными 
вечерами, там идет приглушенный угрюмый мужской 
разговор, я слышу обрывки каких-то споров, и вдруг 
кто-то застонет, заплачет, скрипя зубами, не слушая 
слов утешения: скупые и стыдные в своей неуклюже- 
сти, неумелые слезы человека, видавшего смерть, ве- 
роятно, не сотни, а тысячу раз — He плакавшего, а 
сейчас вдруг заплакавшего от глухой смертной муки... 

— Полно, батько, теперь ничему не поможешь... 
Земля им пухом!.. 

— Батько, спой лучше нащу... Будь проклята эта 
война! Спой, а мы подпоем... ри | 

И глухой, хрипловатый, до нутра пробирающий 
TOJOC,— TOT ли самый Минай или другой партизан, 
повторивший его судьбу, — тихо-тихо затянет для нас 
незнакомую, но такую желанную сердцем песню: 


Темная ночь, только пули свистят по степи, . 
Только ветер гудит в проводах, тускло звезды 
мерцают. 


И песню они привезли. из Москвы, и надежду, что 
Витебск возьмем, а он не берется... 

Мне видится поле переднего края, влажный ветер 
несет запах пороха, гари. Чуть чернеют деревья боль- 
шого старинного кладбища, на котором могилы разры- 
ты снарядами, распаханы до истлевших костей, при- 
мерзших на дне темных, дымных воронок. Вдоль над- 
гробий бегут красные жилки проводов, возле склепа — 
НП батареи. Пахнет срубленным лапником елей, грун- 
товой незамерзшей водой, обжитой траншеей, то есть 
дегтем, махоркой, мочой, пригорелой перловкой. 

Стоит высунуть голову из окопа — и короткая оче- 
редь из немецкого пулемета чертит снег малиновой и 
зеленой строчкой, повизгивают на излете шальные, ле- 
тящие наугад желтоватые пули. Все здесь собрано в 
одну горсть, в этой грязной траншее: жажда ласки и 
чистоты, жажда нежности, счастья, и надежда дожить 


598 


до победы, и близкая смерть, и собственное одиноче- 
ство под нависшим, пасмурным небом. И ночь, темная 
и сырая, как в песне, и действительно, может быть, 
кто-то ждет тебя и не спит, и это волнует, а там за до- 
щатой перегородкой, трое-четверо хриплых мужских 
голосов все поют, вороша наши скорбные души: 


Смерть не страшна, с ней не раз мы встречались 
в степи, 
Вот и сейчас надо мною она кру-жит-ся-а-а-а... 


В нашем доме темно, я лежу на полатях, накрыв- 
шись шинелью. На окраине города лают зенитки: зна- 
чит, снова летит фашист, сейчас будет бомбить, начи- 
ная от станции, по порядку, до огородов. 

..Мне видится перекресток дорог, весь в протали- 
нах, в грязных лужах. По дорогё идут пехотинцы, то 
и дело поглядывая направо; метрах в ста от дороги на- 
чинают вздыматься и падать столбы снега, промерз- 
лой грязи, клубы дыма. Разрывы все ближе, ближе к 
дороге, верно, кто-то корректирует огонь. Я на бровке 
кювета, вся земля закипает вокруг и пенится грязно- 
белыми взрывами, словно пеной: вот-вот сейчас и ме- 
ня захлестнет. 

«Все. Конец», — мелькает единственная мысль B го- 
лове. Мне кажется, артналет продолжается целую веч- 
‚ ность: все изрыто вокруг, испоганено, перевернуто, 
перерублено, снег исчеркан осколками. Резко пахнет 
тротилом, сырою землей, 

Кто-то стонет, ползет, кровеня серый снег на обо- 
чине... 


А поэтому, знаю, со мной ничего He случится.., 


ХЛЕБНЫЙ КОЛОС 
И РОЗЫ 


Чужой, пустой, выжженный город. 

Местное население убежало от Советской Армии 
на запад, к союзникам. Наши бойцы и офицеры колон- 
ной ушли на проческу лесов, вылавливать «оборот- 
ней» — «вервольфов», оставленных фашистами для 
убийств и диверсий в нашем тылу. В расположении 
части — одни только женщины, да больные в мед- 
пункте, да несколько часовых. 

Апрельский горячий ветер волнует, гонит из дому 
на мостовую. Но печально ходить по обрушенной че- 
репице, по осколкам стекла, по завалам из камня: 
пейзаж марсианский, как будто из «Аэлиты», уэллеов- 
ский — «Битва миров». Заходи в любой дом, и везде на 
разбитом окне накрахмаленная занавеска, на столах 
чашки кофе, в решетчатой хлебнице куски черствого 
хлеба. В шкафах платья, пальто. Аккуратно расстав- 
лены туфли, калоши. Я смотрю на них, они чем-то 
знакомы. Ба! Да ведь это же наши, советские: завод 
«Красный треугольник». Наши венские стулья. Наши 
книги — Толстой, Достоевский, но уже в аккуратных, 
с готической вязью, с тиснением золотом переплетах, 
наша пудра, духи... 

Я брожу по безлюдным, разгромленным боем, 
заброшенным улицам. Город мал, он тянется узкой 
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лентой вдоль холмистого берега Одера, весь розово- 
белый от цветущих садов, OT лепящейся по оградам, 
махровой сирени, от вьющихся роз. Да, здееь много 
цветов — в специальных оранжереях, в парниках под, 
стеклом, в бесконечных ухоженных палисадниках: 
гиацинты, нарциссы, тюльпаны, подснежники. 

Я хожу в парниках, как по кладбищу, среди гря- 
док — этих странных, стеклянных могил,— и цветы, 
как мне кажется, пахнут не свежестью, не весной, а 
мщением, тленом. Мне все слышатся еще выстрелы 
самоходок, грохот танковых пушек, лязг тяжелой бро- 
ни, скрежет гусениц: здесь был бой, и наших убитых 
мы уже схоронили — без надгробий и без цветов, в 
простых полных вешней воды, привычных могилах.. 

Возвращаясь с прогулки от разбитого немцами и 
повисшего переломленной арочной частью ажурного 
моста, я вдруг вижу на улицах города каких-то людей. 
Они идут, сгорбившись, C тачками, боязливо прижи- 
маясь к стенам и оглядываясь: в мятых шляпах, в по- 
тертых пальто, старики и старухи, бесцветные женщи- 
ны в пестрых платочках, в очках, рядом жмутся блед- 
нолицые, неумытые дети. 

И все они голодны, я это вижу по их глазам. 

Этот взгляд, чуть больной и чуть-чуть виноватый, 
воровато перебегающий, не стоящий на месте, я знаю 
уже хорошо. За годы войны на всякое нагляделась. 

Ага, значит, там, за ФЭльбой, вам было несладко? 
Не очень-то, видимо, вас ласкали союзники, если так 
вот, с детьми, со старухами, со стариками возвратились 
к большевикам! 

Они делают вид, что не смотрят в мою сторону, а 
сами приглядываются исподтишка, краем глаза: воен- 
ная форма, сапоги, портупея, погоны, на груди орде- 

.. Вак-то все обойдется при встрече! 

— Гутен таг, фрау обер-лейтенант! 

— Гутен таг! 

Они открывают калитку и входят во двор неболь- 
шого квадратного крепкого дома с закрытыми ставня- 
ми, поднимают какие-то щепочки на песчаной дорож- 
ке, поправляют примятые кустики роз. 

Там, за городом, в поле, пересохла земля,— я виде- 
ла эти пыльные непаханые прямоугольники, спланиро- 
ванные в совершенно невообразимую ровность, C TOH- 
кой кромочкой вдоль дороги,— все He так, как у нас, 
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с широкими полосами свободной земли, a все словно 
бы по линейке, впритык, в пересчете на сантиметры. 

Хлеб им сеять давно бы пора, земля словно порох, 
а они, я гляжу, подрезают малину, крыжовник, поли- 
вают цветы, подметают дорожки. 

Когда наша часть возвратилась с прочески лесов, 
я рассказываю товарищам о том, что у нас появились 
соседи. | 

— M что значит культура! —с увлечением объяс- 
няю им я.— Наш мужик сейчас в первую очередь вы- 
шел бы в поле сеять хлеб, а они подстригают листоч- 
киу роз. 

Один мой товарищ, задумчиво посопев, посмотрел, 
чуть прищурясь, на тот каменный дом и сказал совер- 
шенно серьезно, без тени улыбки: 

— А что ж!.. Подетригают... листочки у роз... А мо- 
жет быть, мы поэтому их и одолели? Ты как ду- 
маешь?! Неужели же не поэтому? 


МОЛЧАНИЕ 
НЕБА 


Это было давно, наверное, в другой жизни, когда я 
была еще маленькой и жила под огромным, мохнатым 
от зноя, малиновым солнцем в огромной степи. 

Мне было совсем немного лет, может, шесть, мо- 
жет, семь,— по-моему, я тогда еще не училась, потому 
что все дни мои были праздными, и я их проводила 
одна-одинешенька в чистом поле с заросшей травою 
колесной дорогой или в лесопосадке, где слушала 
птиц, или в серо-зеленых, покатых волнах зацветаю- 
щей ржи, где играла сама с собою в догонялки и в 
прятки. Иногда я бродила по склонам степного оврага: 
там росли медуницы и лиловые ирисы. Там в коричне- 
вых норках семействами жили кроты, то и дело вста- 
вали столбами желто-серые CyCJIMKM, а однажды я ви- 
дела даже енота: он бежал по хребтине разрушенной 
дамбы и скрылся в траве, с испуганной, злой, ощерен- 
ной мордой. 

Мне нравилась степь и нравилась праздная, не- 
приютная жизнь. Бесконечное синее небо цвело жар- 
ким солнцем. Вся бескрайняя, чуть пологая к югу 
равнина, поросшая ковылями, гудела от пчел. Тут и 
там, словно чьи-то яркие, легкие, светлые мысли, под- 
нимались над степью, перелетая с цветка на цветок, ве- 
селые бабочки. Иногда они проносились белым облаком 
над моей головой, а потом опадали веселыми белыми 
лепестками, как цветущая дикая яблоня, что стоит 
возле нашего дома. 
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Бесконечные дни и недели шли неслышною по- 
ступью. Я растрачивала их беспечно, рассматривая 
ручейников и тритонов на дне водоема у высохшего 
водослива, или, сидя на ветке огромного дерева, раз- 
глядывала сквозь листву ускользающий солнечный 
горизонт. Что я думала в это время? Да, наверное, ни- 
чего. Впрочем, все же о чем-то, наверное, думала, 
потому что вся маленькая душа моя и все тело безраз- 
дельно сливались в эти часы с молчанием неба, с 
молчанием солнца, с гудением, писком и шелестом ка- 
ких-то смешных, трепыхающихся, ползающих и пере- 
летающих надо мною существ, живущих такой инте- 
ресной загадочной жизнью. ‘Тонко цвиркали суслики. 
У прудов переливчато квакали лягушки. Иногда от 
посадок до меня доносился тоскливый, то сильный, то 
вдруг замирающий зов кукушки. 

Я слушала весь этот мир, хорошо понимая 
прелесть и смысл этих звуков. Для меня был живым 
существом и цветок, и ковыль, выгибающий шею с 
серебряной гривой: он ластился, как кудлатый щенок, 
к моим исцарапанным грязным рукам, с томной нежк- 
ностью падал у ног и отпрядывал, будто играя, под по- 
рывами ветра. 

Пусть не думалось ничего —я была еще слишком 
мала, — HO тогда отчего так настойчиво разрасталось BO 
мне ощущение счастья, и полной свободы, и щемящей 
тоски, и любви, и печали, из которого и сложилось впо- 
следствии ощущение Родины? Как, а главное — отчего 
я тогда поняла, что на этой горячей цветущей земле 
нет того, что зовут одиночеством, а есть связь с беско- 
нечностью, с теплым голосом ветра, с простым, твер- 
дым и радостным смыслом окружающей жизни? И как 
же случилось, что потом я все это позабыла? 

Солнце медленно двигалось над моей головой. И ka- 
кие-то новые, странные мысли зарождались во мне, 
приносящие счастье, волнующие и, конечно, неосутщце- 
ствимые; но за ними всегда была эта основа: поле с 
черною бороздой — путь какого-то неизвестного мне 
прилежного пахаря, хлеб, и звезды над степью, и мы- 
чание коров, и дымок из печей на рассвете, и сладость 
минутного отдыха после трудов, и бессмертие, беско- 
нечность всей этой жизни... 

Я видела города с провалами окон обгорелых домов 
и трубы, дымящие человеческим пеплом. Сладкий 
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клеверный запах трупов, OH запомнится мне теперь 
навсегда. 

Путь лежал все на запад, на запад... 

Через реки, поля, перелески, озера, мимо шпилей 
старинных костелов Литвы, по свекольным полям 
залитой дождями, измученной Польши, по расчерчен- 
ным, как по линейке, автострадам Германии в громы- 
хающий артиллерией и разрывами бомб осажденный 
Берлин. Он лежал предо мною, поверженный, дого- 
рающий, серо-угольный, как головешка, а над груда- 
ми пепла и щебня, над развалинами домов — наше 
алое знамя на рейхстаге... 

Я умею теперь сравнивать. Как прекрасны мощен- 
ные камнем извилистые переулочки в Праге, где-ни- 
будь возле Вышеграда или в Старом Мясте, эти древ- 
ние стены, обвитые виноградником, эти бледные, чай- 
ные розы Лореты!.. Мне запомнятся — где это было? — 
деревянные крики павлинов на подстриженной по- 
английски зеленой лужайке, накрахмаленные чепцы 
монашек-сестер, что-то скорбное, трепетное в их чер- 
ных, бестумных фигурах. 

Я запомню суровые камни Родоп, казанлыкские 
розы, золотистый песок побережий, рыбацкие лодки 
на рейде: это все почему-то родное до боли, почти как 
свое. И так схожи с забытыми — материнскими -—руки 
старых крестьянок, их морщинистые, загорелые милые 
лица. Мне запомнятся молчаливые псы, охраняющие 
в горах разбредающееся ленивое стадо, партизанские 
тропы, отвесные скалы на Шипке... Как с собой унести 
этот легкий, прозрачный, насыщенный запахом меда 
и выжженных трав горный воздух, бодрящий, как сол- 
нечное вино? Мне так не хватало потом, в дни тяже- 
лых раздумий, этой ласковой свежести, золотой теп- 
лоты... 

Я запомню бесчисленные города и деревни Европы 
и Азии, например Нагасаки, в лиловых и малахито- 
вых красках закат, бессонные цепи огней, окаймляю- 
цих бухту залива, город шумный, торгующий, трудо- 
вой, город с запахом моря на улицах. Ночью прыгают, 
вертятся, плавятся на небоскребах бесконечные вспо- 
лохи зазывающих, умоляющих и дразнящих реклам: 
словно тысячи солнц, изливают свой свет на изгибах 
мощенных булыжником улиц... 

. А потом поезд вез меня B глухомань, в родные 
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края, и я медленно узнавала: вот пруд с водомерной 
рейкой у берега. Здесь когда-то у старого дерева, на 
цепи, была причалена плоскодонная лодка: мы ката- 
лись на ней вечерами далеко, до поросших кувшинка- 
ми и зеленых от ряски заболоченных заводей. Сейчас 
нет ни лодки, ни дерева, ни кувшинок, а пруд обмеледл 
и засох, и черные трещины от жары и степных сухо 
веев изрезали дно, как гигантская паутина. 

Вот дамба, обсаженная столетними вязами, и канал 
вдоль Hee, а левее — лиман, на котором когда-то рослй 
экзотические растения, привезенные издалека роман- 
тическим агрономом. Я входила под тень зацветаю> 
werd канатника или кенафа, как в зеленые джунгли, 
видя в солнечных пятнах и полосах от теней то под 
Крадывающегося леопарда, то свирепого тигра. Сейчас 
вдесь на почве белесая соль, поросшие плауном и хво- 
щом торфяные корявые черные кочки... 

Вот дом, тот же дом, в нем те же четыре окна и XO- 
лодные, темные сени. Но я не вошла в него: я боялась 
себя и своих воспоминаний о давнем, забытом. Я по- 
шла прямо в поле, к OBpary, поросшему медуницей, 
чтобы снова услышать дыхание трав, писк птенцов в 
зацветаютцем вереске и миндале, стрекотание кузне- 
чиков. Но поле... молчало. Оно не признало меня за 
свою, не ответило на мое виноватое: «Здраветвуй!» 

Может быть, я действительно перед ним виновата? 

Может, ты, земля, ожидала, что я сделаю для тебя 
что-то очень болышое и важное, самое главное ая 
просто забыла тебя? 

Может быть, я теперь не сумею понять эти черные 
борозды, эти тихие, сельские тропы — от села до цела, 
этот маленький, одинокий огонь у костра и сидящего 
возле него одинокого тракториста? 

За прошедшие годы разлуки —и суровые и золо- 
тые — я отвыкла от радостных, ласковых мыслей, что 
рождались в таинственной тишине, в темноте, под рас- 
пахнутым небом. Чем ответить теперь на безмолвный 
призыв заблудившихся огоньков, чем оплакать род+ 
ные могилы, поросшие крапивой и пустырником? 

Да, я знаю, как я виновата... 

На великое, полное смысла молчание полей и лесов 
и высокого неба чем отвечу теперь?., 
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